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La un moment dat, Aufrère deveni atent la zgo- 
motul acela de paşi, care, de la o vreme, răsuna 
surd pe scară. „la te uită, gîndi el, cineva a greșit 
adresa. La etajul al V-lea nu se poate ajunge, şi eu 
nu aştept pe nimeni. Să-mi văd de treabă.“ 

Se lăsă să lunece pe spate, cobort mîinile, se În- 
tinse pînă atinse cu unghiile covorul şi începu să 
numere : „Un, doi, trei, patru...“ 

Bara cra fixată direct pe peretele vestibulului. 
Gol, alb şi trandafiriu, atîrnat așa, în întuneric, ca 
o bucată frumoasă de carne la măcelăric, corpul 
lui Aufrtre se legăna uşor. Prin uşa atelierului pă- 
trundeau răbufniri de răcoare, mirosuri, zgomotele 
oraşului şi, dominîndu-le pe toate, clocotul unei 
curţi de şcoală, în timpul recreaţiei. Clocotul accla 
încetă brusc, şi Max Aufrăre îşi spuse : „E zece şi 
jumătate“, Apoi încercă să-şi reia numărătoarea : 
„Douăzeci şi patru, douăzeci şi cinci, douăzeci şi 
şase... Ah! -Individul insistă. Cine-o fi idiotul 
ăsta... 2% 

Era un pas masculin, fără îndoială. Un pas obosit, 
şovăitor şi mai curînd îngreuiat decît greoi. Autrere 
gândi : „Cincizeci de ani... Da, are cincizeci de ani. 
Şi e bolnav. Parcă giffic. Acum are să tuşească. Ba 
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nu, se stăpineşte. E obosit, Şi ghetele lui sînt obosite, 
nu scîrţiie, sînt moi... Ah! Se opreşte. Pune mîna 
pe balustradă...“ 7 

O vibraţie metalică, prelungită străbătu casa scării. 
Aufrăre nu mai număra secundele. Rămase atârnat 
într-o nemişcare perfectă, cu capul în jos. Avu răgaz 
să-şi admire sensibilitatea auzului şi repeziciunea ra- 
ţionamentului, În clipa aceea, zgomotul sc auzi iar 
pe scară. „Haide, domnule, haide, gîndi Aufrăre, încă 
un mic efort. Mai sînt trei trepte, acum două... 
Bun ! Iată-l pe palier, ba chiar pe rogojina din faţa 
uşii. N-o să se hotărască odată, ce dracu?! Cred 
că am depășit cele patru minute. Dar, dar... ce l-o 
fi apucat ?“ 

După ce se învîrtise puţin în faţa uşii, pasul se 
depărtă. Aufrère auzi zgomotul cu care călctiele, mai 
tari decît tălpile, reîncepînd să coboare izbeau în 
treptele scării. Urmă o nouă oprire. Un suspin, ţişnit 
din străfundurile unui piept omenesc, ajunse pînă la 
urechile gimnastului. „E un cetățean care-a greşit 
adresa, cu siguranță. Ba nu, poftim! Urcă iar. Nu 
ştie ce vrea. Am să fac o congestie cerebrală, dacă 
se mai fiţtie multă vreme.“ 

Urmă o tăcere, în timpul căreia Aufrere văzu cum 
se mişcă soneria, dar atit de încet, încît nu se auzi 
nimic. Atunci strigă, cu glas enervat : 

— Intră! Invră odată! Cheia e în uşă, 

Uşa se deschise încet. Descoperind trupul acela 
mare, care atîrna, spinzurat de picioare, omul ivit 
în uşa întredeschisă avu o expresie de stupoare şi de 
spaimă. Vru să tragă uşa şi făcu un efort, pe care 
nu avu timp să-l ducă pînă la capăt: Aufrère se 
Jăsase să cadă în mfini. Se dădu peste cap, se răsuci, 
se aşeză turcește şi spuse, trecîndu-şi degetele 
prin păr: 
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— Dumneata eşti, dracul meu? Bine! Întră 
odată ! 

Vizitatorul îşi scosese pălăria. Se sprijini cu şalele 
în uşă, s-o închidă, şi aşteptă mai bine de un minut 
înainte de a deschide gura. În cele din urmă rosti, 
cu glas foarte încer: 

— Mă recunoaşteţi, totuşi ? 

— Te recunosc foarte bine. De ce spui „totuşi“ ? 

Vizitatorul făcu o mişcare imperceptibilă din 
umeri şi nu răspunse. 

Era un bărbat foarte slab, cu pieptul scobit şi cu 
braţe lungi, care se legănau de-o parte şi de alta. 
Dacă s-ar fi ţinut drept, dac-ar fi fost mai voinic, 
mai gras, s-ar fi putut spune, cu siguranță, că e 
înalt. Dar aşa, în ciuda lungimii, părea destul de 
scund, şi privirea observatorului căuta, instinctiv, 
mai curînd în trăsăturile feței decit în umerii căzuţi, 
în şira spinării flască, în grumazul sfrijit, în dimi- 
nuarea şi încovoterile unui schelet ce cunoscuse su- 
terinţa — motivele acestui aspect. Spre deosebire de 

figurile pe care succesele, frecuşurile şi convulsiile 
pasiunii provoacă riduri rebele, cucuie, umflături şi 
bătături răzvrătite, faţa oaspetelui lui Aufrere părea 
uzată, muşcată, osoasă, subţiată şi sărăcită. O barbă 
neagră, presărată cu fire cărunte, o barbă urit 
crescută, dar nu ncîngrijită, li unduia pe obrajii 
scobiţi şi-i ascundea numai în parte bărbia sfrişită. 
Truntea avea oarecare frumuseţe, dar era îngustă, 
uscată parcă, timplele crau prea plate, aproape 
despuiate de musculatura care însuflețeşte de obicei 
obrazul. În peisajul acela veşted, numai ochii trădau 
prezenţa unci vieți dogorîtoare. Privirea, frumoasă, 
întunecată şi mobilă, îi era uşor înceţoșată de ochelari 
mari, cu ramă de fier. Privirea aceca cra plină de 
spaimă şi de trufie, în același timp. Haina oaspetelui, 
deşi căpătase luciu, era curată. În ciuda căldurii 
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primăvăratice, purta un palton demodat, al cărui 
guler făcea crețuri la ceafă. Din mînecile cam scurte 
ieșeau două mîini lungi, osoase şi neastîimpărate. Una 
din miini ţinea o pălărie neagră, de fetru. 

— Dă-mi voie, spuse Aufrère, să mă prezint în 
faţa dumitale în goliciunea pură. a gimnastului. Sper 
că 'nu te deranjează. 

Vizitatorul clipi slab. 

— O! spuse el, nu mă deranjează pentru mine... 

— Dacă te deranjează cumva pentru mine, pase 
Aufrere, calm, nu-ţi face nici o grijă. De altfel, 
sosit momentul să-mi pun pijamaua. Fă-mi, te PA 
plăcerea să vii cu mine în atelier. 

Vizitatorul făcu doi-trei paşi şovăitori. Avea un 
mers cam oblic, ca al unui ctine de vînătoare, cu 
umărul stîng înainte, cu capul plecat, cu piciorul 
drept rămînând mereu în urma celuilalt. 

— Aş vrea, spuse. el intrând în atelier, să fiu sigur, 
domnule Aufrère, că nu te stingheresc, 

Max Aufrère î îşi încheie toţi nasturii pijamalei, se 
înţepeni în faţa vizitatorului şi spuse, cu o voce al 
cărui timbru era prea uscat pentru a fi cu adevărat 
cordial : 

— Dragul meu, de ce nu-mi spui Aufrere, pur şi 
simplu, sau chiar Max, dacă-ţi face plăcere. Mi se 
pare că pe vremuri, adică mai anul trecut, îţi spu- 
neam şi eu numai Salavin. Prin urmare... 

Vizitatorul plecă o secundă capul, să se reculeagă. 

— Am să fac tot posibilul, oftă el. 

— Cred, reluă Aufrère, că nu-ţi formulezi gîndul 
decît în parte, Aş pune rămăşag că te-am jignit cînd 
te-am rugat să-mi spui Aufrere, 

Salavin făcu din nou mişcarea aceea abia vizibilă 
din umeri. 

— În tinereţe, spuse cel, aveam un coleg care se 
numea Vitet. Nu, nu căuta să-ţi aminteşti, nu l-ai 


cunoscut. Cînd se înttlnea cu cineva din cercul lui, 
cu un bărbat, bineînțeles, Vitet schița un gest de 
salut în aşa fel, încât celălalt, dacă era cît „de cît 
binecrescut, îşi scotea pălăria. Atunci Vitet îşi po- 
trivea cu hotărtre pălăria pe cap şi spunea, pe un 
ton politicos, dar protector : „Nu- -ți scoate pălăria. 
Dai te rog să nu-ţi scoţi pălăria.“ Era un mod de 

a-ţi asigura superioritatea. Ce ciudată e nevoia asta 
de a-ţi asigura superioritatea ! 

— Eşti absolut convins, spuse Aufrere, că pro- 
cedeul acestui domn Vitet era premeditat şi avea 
acest scop ? - 

Obrajii scobiţi ai lui Salavin se acoperiră de o 
roşeaţă uşoară. 

— Ah, răspunse el, nu se putea să mă înşel, mi-a 
jucat de vreo trei-patru ori festa asta. 

— Poate că nu-i un motiv... 

Salavin zîmbi, din vîrful buzelor. 

— Ba chiar pot să vă mărturisesc că am încercat 
să fac şi eu la fel, numai aşa, să văd cum c, dar cu 
mai puţin succes decît Vitet. 

— Da, reluă Aufrere, clătinînd din cap. Şi dum- 
neata crezi că, dacă te-am rugat să-mi spui Aufrère, 
lucru pe care n-ai să-l faci poate cu uşurinţă, în- 
seamnă că mi-am luat permisiunea să-ţi spun Salavin, 
ceea ce voi face, fără îndoială, cu cea mai mare 
simplitate... 

Vizitatorul îşi resfirase degetele de la o mînă şi 
le examina pe rînd, cu atenţie. 

— Mă rog, spuse el, nu ştiu. De altfel, toate astea 
nu mai au importanţă. 

— Nu au, sau nu mai au? 

— N-am greşit. Am spus, într-adevăr, „nu 
mai au...“ 
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Aufrăre îşi examină cîteva clipe vizitatorul. 

— Ştii, spuse el, că nu te-ai schimbat prea mult 
de anul trecut ? f 

Această simplă frază avu un efect neaşteptat, Faţa 
lui Salavin se aprinse o clipă, apoi păru că îngheaţă. 
Murmură, cu dinții încleştaţi : 

— Nu, nu, nu m-am schimbar. Nu încă. 

— Trebuie să mărturiseşti, spuse Aufrtre, privin- 
du-l pe furiş, că ai talentul de a introduce în frazele 
dumitale tot felul de cuvinţele, care le modifică 
efectul într-un mod ciudat. Iată, domnule Salavin, 
un „încă“ foarte promiţător, pare-se. 

Salavin îşi revenise. Pe buzele lui se desfăşură 
ceva ce semăna cu un zîmbet, 

— Am să-ţi atrag atenţia, fără să insist, de altfel, 
că, spunîndu-mi „domnule Salavin“, după tot ce 
mi-ai declarat „adineauri, subliniezi o distanţă, pe 
care, în alte împrejurări, a; găsi-o poate foarte 
jignitoare. 

Aufrère izbucni în rîs. 

— Se poate, zău că se poate. Îţi declar, totuși, 
că nici prin minte nu mi-a trecut aşa ceva. Haide, 
aşază-te odată. Nu, nu pe scaunul acela. În fotoliul 
cel mare. Şi nu aşa, pe jumătate, ci stai, rogu-te, ca 
lumea ! 

— Mă aşez rar, de-a binelea, pe un scaun, spuse 
Salavin, cu un zîmbet stins. 

— Eşti atât de timid ? 

— Nu-i vorba de timiditate. Mai curînd de pru- 
denţă. Nu-mi place să mă angajez. 

— Angajează-te, Salavin, îţi promit că nu voi 
profita. Vrei să-ţi dau o ţigară? 

Privirea lui Salavin se lumină. 

— Vă mulțumesc, spuse el, apucînd ţigara cu două 
degete, care tremurau uşor. 


H 


O aprinse, trase cîteva fumuri, păru să se sprijine 
în voie de speteaza rotundă a fotoliului apoi mur- 
mură, cu ochii aproape închişi : 

— Nu mai iau niciodată tutun cu mine, mi s-a 
interzis cu desăvirşire, Dar dacă mi se oferă o ţigară 
trebuie s-o primesc, din simplă politeţe... 

— Pentru că, reluă Aufrere, pe acelaşi ton, pentru 
că eşti un om excesiv de politicos. i 

Salavin făcu un semn uşor, de aprobare, cu capul. 
Max Aufrere continuă : 

— Eşti, dragul meu, un om foarte ciudat, 

Salavin ridică din umeri, - 

— Asta nu ajunge... 

— Nu ajunge pentru ce, nu ajunge pentru cine? 

— Pentru nimic şi nimănui. Folosesc verbul în- 
tr-un sens absolut, cum spun autorii manualelor de 
gramatică, nu-i aşa? 

— Fie, admise Aufrère, nu mai insist. Şi acum, 
fiindcă te-ai odihnit după ascensiune şi te-ai instalat 
confortabil, spune-mi, te rog, Salavin, pentru ce-ai 
venit la mine şi cum pot să-ţi fiu de folos? 

Salavin deschise ochii mari şi întoarse încet capul 
spre gazdă. 

— Eşti un om spiritual, spuse el, şi foarte fin. 
Cred, chiar, că eşti un om cu experienţă. Dar uneori 
te înşeli, şi asta tocmai pentru că experiența te stin- 
jeneşte sau te înșală. Am să încep prin a te linişti. 
Nu vin să-ţi cer un împrumut, Cineva mi-a împru- 
mutat o dată nişte bani, a făcut-o aproape împotriva 
voinţei sale; eu, însă, n-am cerut niciodată nimic. 
Te rog să observi nuanţa. Nu vin să-ţi cer nici spri- 
jin, nici referinţe, nici altfel de servicii. Aha! Îţi 
încrucişezi picioarele şi aprinzi încă o ţigară. Te 
gândeşti, probabil: „E nostim !“ 

— Mărturisesc că începe să fie interesant, spuse 
Autrere, jumătate în glumă, jumătate în serios, 


15 


— Foarte interesant, nu-i aşa? M-am gindit ade- 
sea la dumneata. Ţi-am căutat adresa şi am venit. 
Nu din întîmplare, te rog să mă crezi, am venit 
anume. N-am nimic să-ţi cer, De altfel, asta nu în- 
seanină că nu voi lua nimic de la dumneata. Trebuie 
însă să te mai liniştesc o dată: n-am să-ţi cer, poate, 
decît o învăţătură, sau un exemplu. 

— Îmi faci prea multă cinste. 

— Nu ştiu. Nu te grăbi. Nu pot spune încă dacă 
e vorba de un exemplu bun sau prost. Eşti un om 
foarte inteligent... 

Aufrăre ÎȘI încruntă sprîncenele, 

— Nu sînt politicos într-un mod destul de prostesc, 
ca să protestez. 

— De ce să protestezi? Dacă nu te-aş fi consi- 
derat un om inteligent, n-aş fi urcat şase etaje, pînă 
la dumneata. Nu mai sînt destul de tînăr şi nici nu 
mai am timp liber cu nemiluita... 

— Ce vîrstă ai? 

— Asta-i o Întrebare potrivită şi pusă cu toată 
sinceritatea, Am patruzeci şi unu de ani şi ceva, 
N-am încă patruzeci şi doi. 

— Aha! 

— Spui „aha !“, dar gindeşu „deja“. Pentru că, 
în ochii dumitale de tînăr atlet, sînt aproape un 
moşneag. Şi cînd gândeşti „deja“, gîndeşti totodată 
„numai“, fiindcă, judecînd după cum arăt, mi-ai fi 
dat mai mult. 

— Ce te face să-mi atribui această frumoasă 
subrilitate ? Aşa ai judeca dumneata în locul meu? 

— Nu ai aceeaşi perspectivă pe care o am eu. 
Nu te supăra, am vrut să spun că nu e vorba nu- 
mai de mine, e vorba de formularea unei judecăţi 
asupra mea. 

Urmă o tăcere, în timpul căreia Aufrere îşi exa- 
mina ciudatul musafir. 
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— Ai fost suferind ? spuse el în sfârşit. 

— N-am fost suferind, am fost bolnav. Foarte 
bolnav. Sînt o serie de lucruri de care mă tem, dar 
nu mă tem de cuvinte. A fost cît pe-aci să mor. 
Uncori e ridicol să pronunţi asemenea fraze. Dar 
eu nu mă mai tem de ridicol. 

— Da. Şi acum? 

— Acum, ce? 

— Acum ce faci? 

— Trăiesc. Din moment ce n-am murit, trăiesc. 

— Cred că există multe feluri de-a trăi. 

— E adevărat. „Cum şi pentru ce?“ Dintre toate 
gindurile, dintre toate acţiunile unei. vieţi, pe care 
o prețuim mai mult? Dar bănuiesc că-ţi inspir o 
curiozitate... 

— Efectivă, Salavin, efectivă, crede- -mă. 

Salavin se ridicase în picioare şi făcu cîţiva paşi 
prin cameră. 

— Scoate-ţi paltonul, spuse Aufrere. 

— Mulţumesc. Am devenit foarte sensibil la frig. 
Să nu crezi că sînt tuberculos. Pot să te liniştesc cu 
toată lealitatea: mi-am văzut analizele. Doamne! 
În privinţa asta trebuie să ai idei de sportsman sau 
de igienist. Nu, sînt un om istovit, dar apropierea 
de mine nu prezintă un pericol, îşi spuneam, prin 
urmare, că. trăiesc. | 

— Asta înseamnă ? 

— Asta înseamnă că, pentru moment... Salavin 
se opri, lăsă capul jos şi spuse, cu greutate: Asta 
înseamnă, în linii generale, că pentru moment caut, 

— Ce? 

— Ah! spuse, Salavin, începînd iar să umble 
prin încăpere, ţii mult la complimente, Adineauri 
vorbeam de folosirea verbelor în sens absolut. Ei 
bine! Caut în sensul absolut al acestui verb. Cre- 
deai că sînt în căutarea unui anumit lucru sau a unei 


2 17 


anumite fiinţe? Nu. Credeai, de pildă, că sînt în 
căutarea unei slujbe, a unci situaţii sociale ? Oricât de 
ciudat ar putea să-ţi pară, află că am o slujbă. 

— Ai intrat iar în serviciul firmei ? 

— Nu tocmai. Totuşi, pentru firmă lucrez. Di- 
rectorul, domnul Mayer, m-a primit înapoi, ca 
secretar extern. Asta Înseamnă că ceea ce-mi dă de 
făcut pot face acasă şi cînd am chef. Nu sînt bine 
plătit, fireşte. Artît cît să am din ce trăi, foarte, 
foarte pe sponci. Dar n-are importanţă! Am o so- 
ţie şi o mamă. Nu-s o povară prea grea. Mi s-a 
spus că dumneata ai plecat de la „Cilpo“. 

Aufrere ridicase de jos o halteră de treizeci de 
kilograme şi-o mînuia cu îndeminare, dar neatent. 

— Nu crede, spuse el, că, dacă mă joc cu chestia 
asta, conversaţia cu dumneata nu mă interesează. 
Dimpotrivă. Tocmai ca să-mi eliberez spiritul, îmi 
distrez puţin muşchii. Da, am părăsit „Societatea 
industrială de lapte pasteurizat şi oxigenat“, Dom- 
nul Mayer, pe care n-am cîtuşi de puţin intenția 
să-l vorbesc de rău în faţa dumitale... 

— Domnul Mayer îmi arată un interes de care 
nici nu sînt demn, poate, spuse Salavin, şi fruntea 
lui se acoperi de roşeaţă. Îți sînt foarte recunoscător 
că nu-mi spui lucruri care m-ar putea îndemna la 
ingratitudine. 

— Ai luat măsuri de prevedere care fac cinste 
lealităţii dumitale, deşi dau de bănuit că e foarte 
şubredă, continuă Aufrere, oprindu-se cu haltera în 
mîna întinsă şi pironindu-şi privirea atentă asupra 
lui Salavin. Dar nu te teme, nu te teme de nimic, 
ceea ce ţi-aş spune eu despre domnul Mayer n-ar 
putea schimba sentimentele ce-i porți. Nu m-am 
înţeles niciodată prea bine cu el, Nu-l dispreţuiesc, 
departe de mine sentimentul acesta... domnul Mayer 
nu e un om de acţiune... 
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— De ce spui asta? 

— Pur şi Simplu, pentru că asta e părerea inca, 

— Ba nu! Spui asta pentru că, dapi dumneata, 
un om de acţiune, un om de afaceri, mă rog, un 
adevărat şef de întreprindere ar fi profitat de boala 
mea îndelungată ca să se descotorosească odată pen- 
tru totdeauna de un personaj ca mine. 

— Drept să-ți spun, nu, nu mă gîndeam la dum- 
neata. Bineînţeles, dacă pot să-ţi fac o astfel de 
mărturisire, fără să fiu nepoliticos. Poate că mă 
gindeam la mine. Domnul Mayer nu-i un om de 
acţiune. Dar nu-i nici căzut din lună. E.: cum să 
spun... e un amator. Nu! Mai mult decît atit, e 
un spectator, şi chiar un spectator pur. Ştii, ideea 
purității e la modă. Ei bine, iată, el e un spectator 
pur, sau cel puţin ar vrea să fie. 

— Şi crezi că-i poţi face o vină din asta? strigă 
Salavin, cu o naivitate neașteptată. 

— Doamne fereşte, spuse Aufrtre, depunînd de- 
licat haltera pe covor. În calitate de spectator pur, 
domnul Mayer mă stingherea, atît, şi nimic mai 
mult. 

— Nu-ţi place să serveşti drept spectacol pentru 
alții 2 întrebă Salavin, cu un aer visător. 

— Nu m-ai înţeles de loc, dragul meu. Domnul 
Mayer mă deranja, pentru că am cu însumi ambiția 
de a deveni un spectator, şi, dacă se poate, un 
spectator pur. Doi spectatori într-un Singur cere 
e prea mult. Atunci, dat fiind că dispun de oarecare 
avere şi că nu sînt prea zorit să profit de diploma 
de inginer, mi-am părăsit slujba şi-am lăsat cîmp 
liber acestui excelenr domn Mayer. După cum vezi, 
n-am de ce mă plinge: fac gimnastică la bară, 
exerciții cu haltere, gimnastică suedeză, box şi 
scrimă. Mă plimb şi citesc. Sînt un om norocos; 
uneori primesc vizita unor persoane extraordinare, 
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care nu' vor să-mi ceară nimic, dar care-și rezervă, 
dreptul să-mi ia cîte ceva... Aş dori, Salavin, să 
nu te dezamăgesc, căci. firea şi doctrina mea au 
făcut din mine un om căruia nu i se poate lua 
nimic, 

— Îmi inspiri dorinţa de a te pune imediat la 
încercare, spuse Salavin, şi de-a-ţi lua un lucru la 
care n-ai putea renunţa decît cu o surprindere 
aproape neplăcută. 

— Încearcă, dragul meu. 

Salavin nu răspunse, Îşi lăsase bărbia în piept şi 
părea absorbit în contemplarea genunchilor lui, slabi. 

— Sper că nu înţelegi greşit sensul vorbelor mele, 
reluă Max, şi că eşti în stare să faci deosebirea în- 
tre un spectator pur, cum vreau să fiu, şi simplul 
mitocan, pe care-l întîlnim pe toate drumurile. Ni- 
meni nu-mi poate lua nimic, pentru că dau destul. 
Ce poate fi mai preţios, decît timpul nostru ? ? Ei 
bine, trebuie să recunoşti, Salavin, că nu sînt zgârcit 
cu timpul meu. Îl risipesc cu plăcere. Nu te fră- 
minta așa, dragul meu, nu-l risipesc decît în anumite 
cazuri. În clipa asta, îl folosesc. Dar să lăsăm 
timpul. Vrei să vorbim despre prietenie? N-ai să 
mi-o furi, Salavin. 'Ţi-o ofer de bunăvoie. Trebuie 
să fii destul de cuminte ca să nu-ţi faci iluzii asu- 
pra calităţii acestei mărfi. E vorba de prietenia unut 
spectator pur. Zece grade. Pe gustul secolului XX. 
Are o aromă occidentală. E un articol uşurel, dar 
solid şi garantat, care, administrat chiar în doze 

mâri, nu provoacă niciodată accidente toxice, Ce 
vrei mai mult? Atenţie? Trebuie să ţii seama de 
faptul că ţi-aş putea oferi timpul şi prictenia mea, 
rămînînd neatent, lucru de care un amator senti- 
mental se teme mai mult decît de orice. lată, dragul 
meu, un prilej pentru spectatorul pur de a se înfă- 
qişa în lumina cea mai favorabilă: nu există spec- 
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tator pur ncatent. Sînt convins că ai şi notat acest 
amănunt. Iată deci, grosso modo, ceea ce aveam de 
spus în privinţa bunurilor „spirituale“, Cit despre 
bunurile „temporale“, ai avut prevederea să-mi 
declari că nu-ţi trebuie nici bani, nici recomandaţii. 

Salavin ridică capul, îşi întinse mîna osoasă spre 
masă şi apucă o carte, cu copertă galbenă. l 

— Timpul, prietenia, atenția, spuse el, mînuieşti 
aceste cuvinte grele ca un atlet desăvtrşit. Poţi să-mi 
împrumuţi cartea asta, pentru opt zile? Repet: 
pentru opt zile. 

— Citeşti mult? ui 

— Mult. 

— Aş fi indiscret întrebîndu-te dacă ai făcut 
studii regulate ? 

— Ce înţelegi prin studii regulate? 

— De pildă, studii secundare, liceul. 

— Nu. Sînt şi am fost totdeauna sărac. Am făcut 
studii de om sărac, adică studii sărăcăcioase. Am 
suferit din cauza asta, mai ales la virsta la care 
aşa ceva te face să suferi. M-am cultivat după aceea 
singur, atît cît am putut. Azi ştiu mai multe lu- 
cruri decît majoritatea burghezilor de vîrsta mea. 
Dar cred că n-am învăţat lucrurile acestea în mod 
regulat, ca să folosesc expresia dumitale, În conse- 
cinţă, nimeni nu ține seama de cunoştinţele mele 
şi ca să-ţi spun adevărul adevărat, m-am molipsit 
şi cu, astfel că n-am încredere în ele. Sînt cunoş- 
tinţe destul de bune, destul de solide, în cantitate 
destul de mare, dar nu sînt de „neam bun“. Atita 
pagubă! Eu perseverez. Citesc mult. Împrumută-mi 
cartea asta, pentru opt zile. 

— Îl cunoşti bine pe autor? I-ai citit celelalte 
cărţi ? 

Salavin puse cartea pe masă şi începu să se plimbe 
prin cameră, 
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— Dat fiind că mă supui la un mic examen, ccea 
ce nu-i incompatibil cu grijile unui spectator pur, 
am să-ţi răspund. Da, i-am citit aproape toate căr- 
tle. Asta, adică Materia însuflețită, n-am citit-o 
încă, pentru că abia a apărut. Nici dumneata n-ai 
citit-o, pentru. că exemplarul e încă netăiat. Bun. 
lată o mică experienţă, care m-ar fi encrvat anul 
trecut și m-ar fi jignit crîncen în tinereţe, dar care 
azi nu mă mai tulbură: te-am rugat de două ori 
să-mi împrumuţi această carte. Mi-ai răspuns destul 
de abil, prin diverse întrebări. Îmi vorbeşti despre 
timp, despre prietenia la zece grade, despre atenţia 
spectatorului pur. Sint convins că ai fi în stare 
să-mi împrumuţi bani sau să mă recomanzi unui 
deputat. Dar gîndul că mi-ai putea împrumuta, 
pentru opt zile, o carte pe care ai vrea s-o citeşti 
diseară... , 

— Ba mu, chiar după masă. 

0 — Fie, după masă. Gindul că mi-ai împrumuta 
această carte te supără foarte tare și nu ai — nu 
ai încă, dar vine și asta — curajul calm să mi-o 
spui. Păstrează-ţi cartea, Am s-o: citesc discară, la 
biblioteca Sainte-Geneviève, san chiar în altă parte. 

Aufrăre roşise ca un școlar prins cu ocaua mică. 
Apucă volumul, îl suci şi-l răsuci de trei-patru ori 
în mînă. 

— Salavin, spuse el, îmi dai voie să te rog să 
iei această carte ? 

— La ce bun? 

— "Ţine seama, Salavin, că mă judeci nu după 
vorbe şi nici chiar după fapte, ci după gînduri, pe 
care mi le atribui gratuit. E mai uşor să atribui 
cuiva un gînd, decît să-i împrumuţi o carte... 

— Pentru mine, gîndurile pe care ţi le atribui 
sînt tot atît de vii şi tot atît de eficace ca şi gîn- 
durile dumitale adevărate. 
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— Nu discut această problemă. Îţi cer, ca un 
serviciu, să ai bunătatea de a lua dumneata 
această carte. 

— Cred şi eu. Ţii să joci rolul cel frumos, adică 
rolul elegant, care rămîne demn de spectatorul pur 
sau, cel puţin, de candidatul la acest titlu. Şi, 
“acum, trebuie să-ţi dau o mînă de ajutor, trebuie 
să iau cartea. Ştii că această primă revedere s-ar 
putea solda cu o ceartă? Nu mă cunoşti bine. 

— Sint foarte dornic să re cunosc mai bine. 

Timp de citeva secunde, cei doi se priviră faţă-n 
faţă. Un zîmbet slab rătăcea în ochiu lor Aufrere 
deschidea tocmai gura ca să ia ofensiva, cînd se 
auzi soneria de la intrare, apăsată de o mină 
violentă. 

— lată, spuse Aufrere, un musafir mai puţin 
discret sau mai zorit decît Salavin, În general, îmi 
recunosc pelerinii după felul în care sună. Cine să 
fie ăsta, dacă nu César? Făcu un pas în direcţia 
vestibulului şi strigă: Intră! 

Imediat după accea, auziră uşi trîntite, paşi, 
risete, un zgomot catastrofal şi jovial, totodată. 
Omul câre se ivi în faţa lor se pomeni deodată, ca 
proiectat de un artificiu scenic, drept în mijlocul 
atelierului. Ai fi spus că e jucăria unei forţe explo- 
zive şi că va exploda în punctul unde va cădea. 
Într-adevăr, explodă : 

— Max, spuse el, hai să mîncăm la Rouen. Te 
răpesc. 

Vocea răsuna puternic şi armonios şi atrăgea co- 
laborarea tuturor obiectelor vecine, în stare să intre 
în vibraţie. Era un om mic de statură, dar bine- 
făcut şi musculos. Avea faţa stacojie, şi părul roșcat. 
Sub nasul zdravăn, bine conturat şi presărat de 
pistrui, se vedea o mustață roşie ca o flacără. Ochii 
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erau bruni, calzi şi scîntetictori, gura roşie, cărnoasă 
şi de o naivitate uimitoare. 

Noul-sosit îşi zvirli capul în gol, cu gestul unui 
taur tînăr, gest despre care-ţi dădeai seama de la 
prima vedere că-i e familiar, apoi spuse numaidecât, 
cu un rîs răsunător: l 

— Ei, ce s-a întîmplat? Sînteţi împăiaţ, voi, 
ăştia de-aici ? 

— Cesar, spuse Aufrere, întinzînd mîna, ţi-l pre 
zint pe unul dintre prietenii mei, Louis Salavin. 

.— Ce? Cum? strigă roşcovanul. Salavin? Păi, 
îl cunosc pe amicul tău. S-ar putea să-l cunosc mai 
bine decît tine. Adu-ţi aminte, Salavin! César, 
César Devrigny, expediționar la „Socque et Sureau“. 

Salavin făcu o ușoară mişcare cu capul şi întinse 
o mînă prudentă. l 

— Vezi, Salavin, micul nostru expediționar a ajuns 
departe, dar n-o face prea tare pe grozavul, spuse 
Aufrăre, subțiindu-şi buzele. Nu există decir două 
feluri de parveniți: cei care vorbesc totdeauna 
despre -originea lor, şi cei care nu vorbesc niciodată 
despre ea. Altă specie nu mai există. 

— Max, spuse Devrigny, care se făcu stacojiu 
la faţă, eşti un boxer bun şi, afară. de asta, ştiu 
că te antrenezi pe furiş şi singur, între patru pereţi, 
Ei bine, punem rămășag că, pentru vorbele pe care 
le-ai spus acum, te pun la pămînt numaidectr şi 
chiar aici, puşlama ! 

— Să zicem că s-a făcut, în recunosc dinainte 
victoria. 3 

— Tilharule ! exclamă César, rîzind vesel. Faci 
parte dintre cei care se antrenează o viaţă întreagă 
degeaba. Indivizii de felul tău se pricep să se învîr- 
tească grozav. ca: să nu fie niciodată nevoiți să 
se învîrtească. 
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— Sint, prin excelență, omul care nu-şi bagă 
nasul nicăieri. 

— Se poate, spuse César, clätinînd din cap. Dar, 
cu metoda asta, ai grijă ca Într- o bună zi să nu 
şi-l bage alţii, fără voia ta, în cine ştie ce treburi 
care te privesc... Rise iar şi, descoperindu-şi brusc 
imaginea într-o oglindă mare de perete, instalată în 
mod ciudat între două biblioteci, se opri şi păru să 
reflecteze. Prea scurt, cam prea scurt, spuse el, 
printre dinţi. 

— Ce găseşti că e prea scurt? întrebă Max. 
Desigur că haina, care e impecabilă, César. Ia te 
uită, Salavin, ce elegant e fostul dumitale coleg... 
Ce frumos costum de sport! O croială admirabilă, 
o stofă englezească excelentă. Pe orice vreme, umblă 
cu cămașa deschisă pe nobilul lui piept păros. În- 
călțămintea e somptuoasă şi miroase a piele rusească 
veritabilă. Tot ce poartă animalul ăsta frumos e 
elegant şi de bună calitate. 

— Ei, da! spuse Cesar, cu o expresie aproape 
copilărească. Da, îmi place viața, şi nu mi-e ruşine 
s-o spun. Îmi place totul, pină şi încălțămintea 
frumoasă, pînă şi rutele frumoase şi bine spălate. 
Toate astea cu le câştig. Nu stau degeaba. Produc 
şi eu, în felul meu... 

— O! murmură Mas, cu dulceaţă. 

— Da, produc, cel puţin, un efort. Pe cînd tu, 
canalie, nu produci nimic. 

— Nu-l crede, Salavin, spuse Aufrère,. liniştit. 
Produc consumaţie. Marfa asta e atît de necesară, 
încît, fără ca, toţi domnii producători s-ar pomeni 
foarte curînd strînşi de gît. 

César nu mai asculta. Proţăpit în faţa oglinzii, 
se contempla, cu o uimire vădită. 

— Prea scurt, reluă el. Nu, bincînşeles, nu vor- 
besc despre haină, ci despre om. E cu cinci centi- 
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metri prea scurt. Să spunem chiar cu şapte. Dacă 
picioarele mele ar fi tost cu cinci centimetri mai 
lungi, aş fi „pus laba pe Françoise. În clipa aceea 
păru să-i zărească pe cei doi şi spuse, zîmbind: 
Françoise! Adică doamna Vapelot, şi gata! Por 
foarte bine să spun cum o cheamă, că tot n-o cu- 
noaşteţi. Sînt sigur că mă găsea prea scund. Şi-i o 
femeie încăpăţinată... Mi-am pus tocuri înalte, dar 
se vede că nu erau destul de înalte. Hai, s-a sfîrşit! 
Atita pagubă! Nu mă mai gîndesc la ea. 

— Trebuie să-ţi atrag atenţia, spuse Aufrère, că 
nu noi Sîntem aceia care ţi-am adus aminte de ca 
şi că nu-ţi cerem să ne Yorbeși despre micile tale 
învîrteli. 

Devrigny făcu ochii mari. 

— Adevărat, băieți! Va să zică, unde rămăse- 
sem? Aha! Sînt fericit ca te revăd, dragă Salavin. 
Vino să prînzeşti cu mine la- Rouen, te rog. Cu 
mine şi cu acest nemaipomenit Aufrère. Vă iau pe 
amîndoi, maşina e jos. 

Devrigny luase mîna lui Salavin şi o scutura prie- 
teneşte, ca un şcolar care-l cheamă pe altul la joacă. 

— Devrigny, spuse Salavin, a cărui privire se în- 
călzise, şi eu mă bucur că ne-am întîlnit. Mi se pare 
că, pe vremuri, nu ne înţelegeam întotdeauna, poate 
că pe-atunci nu te judecam cu sînge rece... 

César lăsă mîna lui Salavin şi-i dădu un bobîrnac 
în stomac. 

— E nebun! strigă el. E nebun ! ! Ce înțelege prin 
„Nu te judecam cu sînge rece“ ? Vino cu mine, dra- 
gul meu. Vino să prinzim la Rouen. Şi Aufrere să 
facă bine să se îmbrace în doi timpi şi trei mişcări. 

— Azi e imposibil, spuse Aufrère, De altfel, 
mînca prea tîrziu, din cauza ta. 

— Îşi dau cuvîntul de onoare că la douăsprezece 
şi jumătate sîntem la Rouen, 
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— Atunci, chiar că-i imposibil. Nu sînt încă dispus 
să mor. Şi apoi, îşi repet, César, sînt aşteptat în 
altă parte. 

— Nici eu nu pot să te-nsoţesc, Devrigny, spuse 
Salavin. Dar trebuie să adaug că... 

— Ce trebuie să adaugi? întrebă, cu răceală, 
Aufrère. 

— Trebuie să adaug că-mi pare rău, spuse Salavin, 
cu un elan. care făcu să-i tremure vocea. 

— Asta e o politeţe elementară, murmură Max 
Aufrere. 

— Ba nu! răspunse Salavin. Asta înseamnă ceva 
adevărat şi puternic. 

Cu mîna cufundată în chica sa roşcovană, De- 
vrigny se scărpină în cap. 

— Îmi pare rău, băieţi. Mă rog, atîta pagubă! 
Adio, adio ! Îl apucă pe Salavin de reverul paltonu- 
lui şi-l scutură cîteva clipe, cu un aer repezit şi 
preocupat. Nu mă aşteptam să te întâlnesc, spuse el. 
Dar ziua de azi n-o trecem la socoteală. Trec mîine 
pe la tine, mîine seară. Unde locuieşti ? 

— Nici nu-l întrebi dacă vizita ta are să-i facă 
plăcere, spuse Aufrăre. 

Cesar deschise gura, uimit, dar Salavin răspunse 
foarte repede : 

— Intenţia dumitale mă mişcă, Devrigny, şi am 
să fiu bucuros să te primesc, deşi locuinţa mea e 
sărăcăcioasă. 

— Vai, dragul meu... spuse Cesar, ridicîind mîna. 

— Locuiesc tot acolo, tot pe strada Pot-de-Fer, 
Şi te voi aştepta miine seară. Îţi mulţumesc! 

— Eşti un îmblinzitor! spuse Aufrere, fără să 
privească pe nimeni anume. Devrigny se şi năpustise 
spre uşă. Se întoarse din prag şi spuse, clipind din 
ochi: Max, sîmbătă mă duc la Legrain. Mi-e indi- 
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ferent dacă vii şi tu sau nu. Mă întreb, chiar, de ce 
te duci la oamenii ăştia... 

— Dar tu? 

— Din simpatie, şi âpoi... 

— Poate pentru Stephanie ? 

— Pentru Stephanie? Şi chiar dacă ar fi aşa? 
Îţi interzic, mă auzi... 

Din nou se auzi un zgomot de uşi trintite, de paşi 
şi de rîsete. Cesar plecase. 

— Va să zică, îl cunoşti pe tipul ăsta, spuse 
Autrâre, apucînd iar haltera cea grea. 

— L-am cunoscut. Abia dacă-l mai recunosc azi... 

— Nu te întreb ce crezi despre el. Nici eu n-am 
intenţia să-ţi spun ce gindesc. S-ar putea întîmpla să 
facem un schimb de prostii sau de minciuni. 

— Nu, spuse Salavin răspicat, pentru că nu ţi-aş 
spune nimic. Apoi, schimbînd tonul : Consideri că 
exerciţiile dumitale de gimnastică sînt atît de impor- 
tante? Cît cîntăreşte aparatul ăsta ? 

— Consider că tot ce fac e important. Haltera 
asta cîntăreşte cincisprezece kilograme. 

— De ce poate dori un spectator pur să-şi în- 
tărească muşchii ? < 

— Dragul meu, spuse Aufrère, învîrtind haltera 
deasupra capului, un spectator pur are datorii mări 
şi nu poate fi confundat cu un simplu trîntor. 
Universul e alcătuit din două părţi distincte: lu- 
mea şi eu. Cum sarcina mea e să înţeleg lumea, am 
datoria să lupt prin toate mijloacele pentru a fi api 
de funcţia pe care mi-am ales-o. 

Salavin clătină din cap. 

— Nu cred în eficacitatea acestor instrumente. 

— Se poate! reluă Aufrăre, aruncîndu-i lui Sa- 
lavin o privire atît de puţin. binevoitoare, încît 
acesta simţi că roşeşte din nou, 
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îşi luă pălăria de pe masă şi o răsuci de cîteva 
ori între degete, vizibil încurcat. 

— Am să plec... Nu spun că nu voi mai veni să 
te văd. Nu-mi placi ca om, dar îţi măturisesc cinstit 
că aştept ceva de la dumneata. Nu ştiu încă ce, 
am să văd. 

— Sînt sigur că ai să mai vii, spuse Aufrtre, 
zîmbiud. 

— Nu afirma cu atîta siguranţă, 

— Ai să mai vii, săptămîna viitoare, de pildă, 
ca să-mi restitui cartea, pe care vrei s-o citeşti şi 
pe care era cît pe-aci s-o uiţi. ` 

Salavin îşi plecă privirile şi chibzui cîteva clipe. 

— Acum doi sau trei ani, după o conversaţie ca 
aceea pe care-am avut-o, propunerea dumitale ar 
fi stîrnit în mine o luptă teribilă. Se pare că m-am 
schimbat, totuşi, puţin. Văzindu-mă, te-ai gîndit: 
„lată-l pe Salavin !“ Ai avut dreptate: ăsta e Sa- 
lavin. Ştii, iau cartea... Da, o iau, totuşi. 

— a-o, fără nici un „totuşi“, Salavin. Şi nu-mi 
mulţumi. 

— Sincer vorbind, răspunse Salavin, nu-ţi: mul- 
tumesc. 

Luă cartea, strînse mîna pe care Max Aufrère i-o 
întinse şi porni spre uşă, fără să se mai întoarcă. Cînd 
ajunse pe palier, respiră adînc, făcu pe furiş un 
ctort, să-şi îndrepte spinarea, şi începu să coboare 
treptele. La jumătatea drumului se opri, scoase din 
buzunar un carneţel uzat şi o rămăşiţă de creion, îi 
umezi mina cu virful limbii, căută îndelung o pa- 
gină goală şi scrise: „Haltera de cincisprezece 
kilograme. Poate de zece. Spectator pur.“ 

Șovăi cîteva clipe, cu ochii pe jumătate închişi, 
cu creionul în aer. Apoi scutură din cap, îşi strecură 
carnetțelul în buzunar şi reîncepu să coboare. 
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Salavin se pomeni pe trotuarul străzii Littré. 
Lumina amiezii îl făcu să clipească. Pe unde s-o ia, 
să ajungă acasă? Pe strada Vaugirard, adincă 
şi cu panta repede, sau pe bulevardul Montparnasse ? 
Şovăi o clipă, apoi alese bulevardul, fiindcă sub 
cerul lui vast gîndurile oamenilor se sublimează uşor. 

Ajunse pe strada Rennes şi trecu prin faţa unui 
magazin ale cărui oglinzi întunecate Îi restituiră 
propria imagine. „Hait! gîndi cl. Tot eu sînt şi 
ăsta ! Îndată ce rămîn singur, încep să mă asemăn 
cu mine însumi.“ Ceva mai departe, se căută în 
oglinzile unci cotetării. Vreo doi-trei Salavin ţişniră 
din ele, reflectaţi din faţă şi pe trei sferturi, „Da, 
gîndi el. Numai în stradă îmi regăsesc fostul cu, 
Strada de totdeauna.“ Gas: că era mai slab şi mai 
încovoiat ca oricînd, văzu că vîrfurile degetelor fi 
ajungeau aproape pînă la genunchi, că barba lui 
n-avea nici un luciu şi că încărunţise de tot, că 
privirea ĵi era tulbure. Sub braţul stîng,-zări cartea 
cu coperta galbenă şi o luă în mînă. „Ar putea să 
lunece, să cadă, să se murdărească, Păcat că n-am 
o bucată de hirtie, s-o fac pachet sau chiar să-i fac 
imediat o învelitoare.“ 

Se scotoci în buzunar, scoase un portnoncu vechi 
şi-i examină conţinutul. „Aproape c-aş putea să-mi 
cumpăr cartea asta, dacă aş renunţa la orice chel- 
tuială pînă la 1 iunie. E mai bine aşa. Cît despre 
ce-o fi gîndind Aufrâre, atita pagubă, ce Dumne- 
zeu !: Arta pagubă! Trebuie să mă ţin tare!“ 

Străbătu bulevardul, căutînd puţină umbră şi 
pentru că trotuarul dinspre miazăzi fusese de tot- 
deauna trotuarul lui favorit. În clipa în care puse 
piciorul pe asfalt, îşi dădu seama că ceda unm 
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vechi obicei. Se mulţumi să ridice din umeri. „Nu 
mai are nici o importanță.“ 

Un zîmbet venit de departe se opri pe buzele lui 
decolorate. Cu capul uşor plecat pe umărul stîng, 
Salavin se lăsă să lunece î în puhoiul de oameni. O 
dată mai mult, se lăsă tîrîit de beţia amară a străzii 
pariziene. O dată mai mult, se lăsă tirit de pro- 
priul lui suflet, de propriile lui visări. Dar, ase- 
menea captivului care, numărînd ultimele zile de 
închisoare şi ştiind că lanţurile lui vor cădea curînd, 
priveşte brusc şi cu o emoție sfişietoare zidurile 
celulei şi unghiul de umbră în care fermentează 
culcuşul lui de paie stătute, Louis Salavin gusta o 
plăcută melancolice pornind iar pe drumurile de 
multe ori bătute şi regăsind urmele trecutelor lui 
suferinţe. 

Era născut în oraşul acesta, Trăise în el, mai bine 
de patruzeci de ani, o viaţă mocnită, asemănătoare 
în aparenţă cu viaţa milioanelor de oameni ai căror 
paşi anonimi lustruiesc pavajul cartierelor. Aseme- 
nea lor, Salavin rătăcise pe străzi, muncise zile ne- 
numărate, cîştigase, îşi mîncase partea lui de hrană 
şi dormise în liniştea coruptă a nopţilor citadine. 
Locuise din copilărie cu maică-sa, care era azi o 
femeie bătrină şi dărîmată, dar pe care-o iubea tot 
atît de mult. Se căsătorise cînd îi venise vremea, ca 
mai toţi oamenii. Avusese un copil, care murise de 
timpuriu, din pricina unei boli lente şi posomorite, 
una dintre acele boli care purifică cu ferocitate 
neamurile lipsite de vitalitate. Se împrietenise cu 
unii, se certase cu alţii. Ce s-ar mai fi putut spune 
despre el? Nu, ochi: îngheţaţi ai istoricului nu 
puteau găsi nici o deosebire între existența lui deri- 
rorie şi toate cele care se plăsmuicsc, se înv ălmăşesc 
şi se destrama în sînul unui popor mare. Dar cînd, 
pentru a mia oara, Salavin relua povestirea vieţii 


sale lipsite de glorie, cînd evoca peripeţiile ei tai- 
nice, bucuriile ei trecute cu vederea şi suferinţele ei 
necunoscute, se simţea frămtntat brusc de o emoție 
în care se amestecau uimirea, pica şi trufia. Nu 
putea crede — atît era de puternic în e] sentimen- 
tul că avea un destin deosebit — că ceilalți oameni 
de pe stradă ar putea fi demni de mizerii la fel de 
abundente, şi, dacă într-o tresărire febrilă de sim- 
patie izbutea să- şi închipuie o singură clipă lucrul 
acesta, lumea îi inspira atunci nu atât compătimire, 
cît groază. 

Deşi de obicei evoca fără nici o bucurie episodul 
acela oribil, Salavin îşi reaminti toată povestea din 
anul trecut, piatra de încercare pentru maturitatea 
sa. Oare nu luase într-o bună zi hotărtrea de a se 
înălța, cu orice preţ, deasupra celorlalți oameni şi 
deasupra lui însuşi, de a accepta virtuțile cele mai 
îndrăzneţe, de a face astfel ucenicia sfinţeniei? 
Ambiţia aceea surprinzătoare şi pe care, din feri- 
cire, aproape că n-o mărturisise nimănui dezorganizase 
într-un mod foarte dureros viaţa lui Salavin. 

Deşi se considera dezbărat de asemenea spaime, 
Salavin nu-şi putea aminti de ele decît tremurînd 
din toate fibrele fiinţei lui. De la o vreme înceti- 
nise pasul, şi imaginile care-l hărţuiau deveniră atât 
de strălucitoare, încît, orbit de ele, Salavin se opri 
de tot. 

Într-adevăr, cît de cumplit fusese anul acela şi cît 
de mult îl dezamăgise! Salavin se zvirlise cu pa- 
siune, cu frenezie în experienţa sa. Nu-i lipsiseră 
nici curajul, nici dirzenia, fi lipsiseră doar judecata 
şi luciditatea. Făcuse toate greşelile cu putinţă... 

Ajuns în acest punct al meditaţiei sale, Salavin 
îşi dădu seama că nemişcarea, atitudinea şi expre- 
sia, feței sale puteau să-i mire pe trecători. Mai făcu 
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cîuva paşi şi se opri în faţa unei prăvălii, prefăcîn- 
du-se că priveşte mărfurile expuse. 

Cît de mult suferise şi cît de uriră fusese această 
suferinţă ! Avusese zeci de prilejuri, să-şi judece 
puterile sufleteşti, şi rămăsese consternat. Va să zică, 
nu-i de-ajuns că vrei să fii cu adevărat mare! 
Gustul pentru eroism nu c unul şi acelaşi lucru cu 
eroismul însuşi ! 

Insuccesele repetate îl făcuseră să coboare mai jos 
decît oricind. Cit despre boala care, asemenea unei 
prăpastii Întunecoase, pusese capăt hidoasei lui aven- 
turi, Salavin nu vedea în ea, cum vedeau “medicii, 
destul de prosteşte, o simplă urmare a unei răceli pe 
care-o contractezi într-o seară de decembrie, cînd îţi 
vine fantezia să-ţi dăruieşti hainele unui sărăntoc 
oarecare... Nu, mai bine decit oricine, Salavin ştia 
că într-o seară se dăduse bătut, că se oferise morţii, 
că refuzase brusc să mai accepte jocul organismului 
său nenorocit, 

Se oprise de cîteva minute în faţa unei prăvălii, 
care se nimerise a fi o librărie, Cărţile erau expuse 
în vitrină, sprijinite molatic una de alta, ca nişte 
fiinţe frumoase şi leneşe, Alte cărţi, adunate teanc, 
la exterior, pe nişte rafturi, se ofereau degetelor unor 
clienţi dornici să le răsfoiască, 

Salavin se învirtea, fără grabă, încolo şi-ncoace,. 
Cu o privire neatentă, examina copertele şi titlurile, 
deşi continua în adincul sufletului să-şi răscolească 
amintirile lipsite de bucurie. 

«Moartea îl respinsese, după cum îl respinsese şi 
eroismul. Pentru a muri, nu-i de-ajuns să-ţi doreşti 
moartea. Mai multe săptămîni în şir, deşi scăpat de 
sub orice control, organismul lui îşi îndeplinise: totuşi 
funcțiunile. Într-o zi, sufletul se înălțase, în sfirşit, 
din adîncuri şi se pomenise înlănţuit de acelaşi trup, 
deşi trupul acesta nu-i mai era la fel de credincios 
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şi se epuizase aproape cu desăvirşire, Devenise iar 
Salavin, Salavin de totdeauna. | 

Trecuseră mai bine, de zece minute de cînd Salavin 
tropăia în faţa librărie. Zări, ca prin vis, faţa gal- 
benă şi ochii bănuitori ai negustorului, care-l observa 
printr-o crăpătură a vitrinei. Dar de ce? Salavin nu 
făcea nimănui nici un rău. Cum să te împotriveşti 
unui val de imagini tainice, mai ales în clipa cînd ele 
capătă o strălucire mîntuitoare? | 

„Căci, deşi părea de necrezut, în ciuda eşecurilor, 
în ciuda bolii şi a uzurii trupului său, Salavin ieşea 
din această încercare cu puteri noi, dacă putem numi 
putere o dorință puternică, Moartea-l refuzase. Fie! 
Asta însemna că, într-un fel sau în altul, forțe ascunse: 
îi porunceau să ia totul de la început. Nu încăpea 
nici o îndoială, nu era vorba să continue, ci să ia 
totul de la început. O speranță nouă înmugurea, plină: 
de vigoare, pe bătrinul trunchi ars. Un moment ! Era 
o speranţă pe care trebma s-o hrănească cu prudență 
şi despre care nu se putea încă vorbi. O speranţă, 
la care nici nu trebuia încă să se gindească stăruitor 
şi stîngaci, pentru ca nu cumva să-i schimbe direcţia 
sau, poate, să-i altereze substanţa. 

Salavin făcu un efort, să se împotrivească dorinţei 
de a-și formula cu prea mare precizie speranţa. 
„Haide, îşi spuse el, trebuie să mă păstrez. Să mă uit, 
de pildă, la cărţi. Să mă silesc să mă uit la ele.“ 

Începu să le examineze şi descoperi, deasupra co- 
pertelor bălţate, privirea fixă şi severă a librarului. 
„lată un domn, care mă fixează cu prea puţină bună- 
voinţă, gindi Salavin. Mai bine s-o şterg.“ 

Schiţă o mişcare, pregătindu-se să se depărteze. O 
schițase doar. Deodată, simţi o sudoare caldă care-i 
scălda timplele. Mai simţi că miinile încep să-i tre- 
mure și că picioarele îi slăbesc. Se opri brusc și cobori 
capul, 
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În faţa lui, drept în faţa lui, pe un raft, se afla 
un teanc de cărţi cu coperte galbene, și Salavin putu 
citi pe cartea de deasupra teancului : : Materia însufle- 
țită. Era chiar lucrarea pe care o împrumutase de la 
Max Aufrăre şi pe care o ţinea în mină. 

Încredinţat că marginea pălăriei îi ascunde în parte 
obrazul, Salavin cxamină un timp cartea din mîna 
lui şi teancul pe care-l avea în față, Asemănarea era 
perfectă. Îşi aminti că exemplarul lui nici măcar nu 
era tăiat, 

O clipă se gîndi că trebuia să ridice capul, să-l pri- 
vească deschis şi liniştit, drept în faţă, pe librar, a apoi 
să se depărteze cu un pas calm şi cu cartea în mînă. 
Dar ce rost avea să-şi imagineze acțiuni extraordinare 
de acest fel, pe care hoitul lui nu le putea săvirşi ?! 
Salavin se reculese din nou şi simţi că tremură din 
tor trupul, ca un tlhar surprins asupra faptului. 
Atunci întinse cu resemnare cartea lui Aufrăre şi o 
aşeză pe grămada de cărţi. Mai avu curajul să răs- 
foiască la repezeală cărţile de pe teancurile vecine. 
Apoi ofră adinc, şi abia atunci ridică ochii. 

Librarul era tot acolo, îndărătul vitrine, la pîndă. 
Il supraveghea pe Salavin, dar acum nu mai părea 
neliniştit, ci nerăbdător şi Furios, 

Salavin aruncă o ultimă privire cărţii lui Aufrăre. 
ltăcu gestul lui obşinuit din umeri, întoarse spatele 
şi se depărtă. 

Dovăzeci de paşi mai departe, se opri îndărătul 
unui chioșc şi aruncă o privire piezişă spre librărie. 
Negustorul ieşise din prăvălie. Era slab, purta un ha- 
lar cenușiu şi avea un aer arţăgos. Dădu cu măturica 
pe tancurile de cărți, de parc-ar fi vrut să le şteargă 
şi să le purifice. 

Salavin îşi continuă drumul, O sută de metri mai 
departe, se opri în fața unei alte librării şi cercetă 
din ochi vitrina. Văzu şi acolo un teanc de volume 
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din faimoasa carte, de curind apărută, Salavin scoase 
portmoneul, goli conţinutul în palmă, numără, mai 
numără o dată şi găsinexact cît îi trebuia. Chemă vin- 
zătorul, ceru exemplarul, îl plăti şi-l puse în buzunar. 
Cînd ajunse pe strada Saint-Jacques, pe care maşinile 
şi oamenii circulă cu un zgomot stufos şi protector, 
Salavin rosti, cu glas tare şi cu un zîmbet provoca- 
tor : „Toate astea nu mai au importanţă, nu mai au 
nici o importanţă !“ 
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Cu mişcări abia simțite, cele două femei urmăreau 
căderea serii. Îşi mişcau scaunele joase, întindeau gitul 
şi, curînd, se pomeniră „una lingă alta, îşi hpiră 
genunchii şi-şi apropiară, în faţa geamului, părul alb 
şi părul blond. 

Rămaseră astfel multă vreme, aplecindu-şi din ce 
În ce mai mult frunţile deasupra lucrului; apoi un 
nor mai întunecat decît cei de pînă atunci acoperi 
cerul Parisului, şi bățrina scoase un oftat slab şi în- 
tretăiat : 

— Nu mai văd nimic, Marguerite, absolut nimic. 

Îşi puse ochelarii în coşuleşul cu gheme de aţă, oftă 
din nou, apucă arătătorul mîinii drepte cu mina stîngă. 
şi-l ţinu așa cîteva minute, cu o mişcare înfrigurată, 
de parc-ar fi vrut să-l dezmorţească, să-i redea su- 
piețe, să moaie, să mingtie degetul acela bătrin şi 
istovit. 

Marguerite aprinsese lampa, cu colonetă de mar- 
mură, lampă venerabilă, âl cărei geam crăpar pirti 
de douä-trei ori, sub dogoarea flăcării, O lumină gal- 
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benă, suscepuibilă şi dureroasă ca memoria, „că pătă 
tréptat tot mai multă îndrăzneală şi se răspîndi în 
cameră, adresîndu-şi, pe rind, chemarea obiectelor 
adormite, ii 

— Vai, spuse Marguerite, privind spre fereastră, 
uite ce întuneric s-a lăsat deodată ! Cum am putut să 
ne mulțumim pînă acum cu o lumină atât de slabă ? 

Bătrina doamnă zimbi. Se lăsase să lunece Într-un 
fotoliu, şi mfinile ci tremurau uşor pe rezemătoarele 
lustruite. 

Pe faţa îngustă, palidă şi Pe A parcă, 
lumina lămpii însufleţea o privire albastră,- rănită, 
rătăcită parcă de oboseală, dar radiind încă o afecțiune 
inteligentă. 

— “Mamă, spuse Marguerite, te simți rău, nu mai 
lucra î în seara asta. Ţi-am pregătit masa în bucătărie, 
i mâncarea e caldă, Am să mă descurc singură cu ce 
mai am de făcut aici. De altfel, Louis spunea, m) se 
pare, că-i vine diseară un musafir. 

Bătrina doamnă se pregătea să răspundă, cînd Mar- 
guerite ridică mina în dreptul gurii, de parcă ar fi 
vrut să-şi stăpinească răsuflarea. 

Nu, spuse doamna Salavin, clătinînd din cap, 
nu, nu-i el. Și adăugă, cu voce împăciuitoare şi plină 
de dragoste : Jartă-mă, Marguerite, dar sînt obişnuită 
sa-l aştept în fiecare scară, de mai multă vreme decit 
îi aştepţi dumneata. 

in loc de răspuns, Marguerite îşi lăsă capul pe umă- 
rul bătrinei, Tăcerea, tăcerea aceea pîngărită a Pari- 
„ului urcă şi se întinse în cameră. Ferestrele zumzăiau 
ca o ureche neliniştită, şi toate vibraţiile solului fră- 
mîntat se propagau, în rafale, în interiorul bătrînei 
clădiri, 

Marguerite era la vîrsta la care o femeie fericită 
mai are Încă graţie, o graţie ameninţată, dureroasă, 
fermecătoare, Dar suferințe şi încercări nenumărate 
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în răvăşiseră sufletul, lipsit de apărare. Zone mari din 
părul ei îşi pierdeau strălucirea şi căldura. Talia îi 
devenise cam rigidă, gitul fi era lipsit de sprinteneală. 
Trăsăturile, delicate încă şi pline de naivitate, păreau 
să fi suferit o jignire nedreaptă. În anumite momente, 
pe faţa aceea, fără multă mobilitate şi şfichiuită parcă 
de o imagine tăcută şi puternică, privirea pierdea 
orice urmă de seninătate ; timp de cîteva secunde, din 
ochi îi ţişnca, sacadat, o căutătură saşie, ca şi cum, 
plin de uimire, unul dintre ei nu s-ar fi putut stăpîni 
să urmărească pe o latură a nasului alunecarea unci 
lacrimi închipuite. 

Cele două femei rămaseră astfel multă vreme una 
lîngă alta, şi între ele liniştea căpătă, încetul cu înce- 
tul, calitatea şi aroma pe care le găsim într-o cameră 
unde sufletele, bintuite de aceeași grijă, nu mai au 
nevoie de cuvinte. 

În cele din urmă, Marguerite îşi înălță capul, 
privi spre uşă şi spuse : 

— De data asta, el e, mamă! 

În exclamaţia aceea, rostită cu glas scăzut, se ghicea 
o urmă de avînt, dar totodată un necaz nemărturisit 
şi atita tristețe, încît bătrina doamnă îndreptă spre 
Marguerite o privire plină de melancolie. l 

De obicei, Salavin îşi anunţa sosirea lovind uşor 
cu unghiile în canatul uşii, şi numaidecit Marguerite 
se repezea să-l întimpine, În seara accea auziră o 
cheie răsucindu-se În broască, şi Salavin apăru, pur- 
tînd sub braț un pachet învelit în ziare vechi. 

Îşi scoase pălăria, zimbi cu un aer silit şi spuse: 

— Bună seara, mamă. Bună seara, Marguerite. Mai 
lucraţi încă | Am întîrziat şi mă gindeam că vă gä- 
sesc la masă. 

_— Ştii prea bine, Louis, că preferăm întotdeauna 
să te aşteptăm, spuse bătrîna. 
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Salavin nu răspunse nimic. Încerca să ajungă la uşa 
camerei lui, dar pentru asta trebuia să străbată, sub 
privirile celor două femei, sufrageria strimtă, 

— Ce ai acolo? întrebă Marguerite. 

— Nimic, răspunse Salavin, cu o voce nedesluşită, 

Nu rostise decît acest cuvînt, dar faţa lui exprima 
un gînd mai chinuit: „Speram că nu-mi vei vorbi 
despre pachetul ăsta blestemat. Cînd colo, primul 
tău cuvînt se referă tocmai la el, Ah! Marguerite, 
era o prostie să sper, din moment ce eram sigur că 
primul tău cuvint — nimic mai firesc — va fi o în- 
trebare cu privire la pachet...“ 

Salavin intră în camera lui. Cele două femei îl au- 
ziră punind pe jos, cu un oftat, un lucru greu. Apoi 
se ivi iar şi se îndreptă spre antreu, să-și scoată pal- 
tonul. 

Marguerite se dusese în bucătărie, să servească 
masa. 

Salavin se opri, în picioare, în faţa căminului. Bă- 
trina rămăsese nemişcată în fotoliu, cu ochii pe jumă- 
tate închişi, palidă deodată, de parcă şi-ar fi ascultat 
cu atenţie bătăile inimii. 

— Azi te simţi mai bine, mamă ? întrebă Salavin. 

Bătrâna, care ştia că mila oboseşte mai repede decît 
durerea, se sili să zimbească, f 

— Cred că da, Louis. 

Geamul lămpii pîrii uşor. Îndată după aceca, ca și 
cum răspunsul în doi peri al doamnei Salavin l-ar fi 
eliberat şi l-ar fi expediat, cu blindeţe, înapoi la 
preocupările lui personale, Salavin murmură : 

— Lampa asta veche, care strică mereu sticla t... 
Veşnic aceeaşi lampă veche! Veşnic aceleaşi mobile, 
aceeaşi casă, aceeaşi carapace... 

Bărrîna întoarse spre fiul ei o privire calmă şi atît 
de pătrunzătoare, încît Salavin începu să se bilbiie : 
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__— Am spus asta, să spun și eu ceva. Tocmai 
citisem Într-o carte... 

Doamna Salavin îşi înălță iar pleoapele, şi privirea 
ei voia .să spună : „Nu încerca să mă păcăleşti. Am 
suferit pentru toate suferințele tale, aşa cum le-am 
suferit pe-ale mele, le cunosc, le-am cunoscut şi pe cele 
ale copilaşului, născut din tine, pe care l-am pierdut. 
Acum, timpul meu s-a sfîrşit şi am să mă duc. Nu ştiu 
nimic despre noaptea în care am să mă cufund curînd, 
nimic altceva decît că nu voi fi liniştită acolo, fiindcă 
voi rămîne. mama ta în vecii vecilor, fiindcă voi con- 
tinua să sufăr pentru tine pînă la sfîrşitul veacurilor. 
Şi, dacă există o viaţă veşnică, cum mi-aş putea-o 
închipui fără tine, copilul meu, cazna mea scumpă ? 
Aş putea oare să mă consider răsplătită, bănuind că 
tu eşti pedepsit ? Dar, pentru moment, fic-ţi milă de 
noi, Louis, şi mai ales tie-ţi milă de ncvastă-ta, nu-i 
cere un sacrificiu peste puterile ei...“ 

În felul acesta, mai tăcute decit păsările nopţii, gin- 
durile fluturau prin cameră, cînd Marguerite strigă 
că masa cra gata. 

—Louis, spuse bătrina doamnă Salavin, aşezîn- 
du-se, pe un scăunel scund, în faţa farfuriei cu supă, 
parcă ne spuncai că azi îţi vine în vizită un prieten... 

Salavin ridică uşor din umeri. i 

— Un prieten e mult spus. Cel mult, o veche cu- 
noştintă. Un băiat care venea uneori pe la noi, să 
fumeze cîte o ţigară. E mult de-atunci, înainte de a 
mă căsători ; dar cred că ţi-am vorbit despre el, 
Marguerite! E Devrisny ! César Devrigny! 

— Îmi amintesc foarte bine de acest Devrigny, 
spuse bătrîna. Pe vremea aceea cra cam îndesat, avea 
părul roșcat. Şi un aer îndrăzneţ. 

ata Nu s-a schimbat, răspunse Salavin, cu un 
zîmbet rece. După cît se pare, s-a îmbogăţit, asta-i tot. 
Dar nu s-a schimbat. Nu-i dintre oamenii care se 
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schimbă. Dacă rămti cu noi în seara asta, cînd ai să-l 
revezi ai să-l găseşti aja cum l-ai zugrăvit, mamă. E 
îndesat şi zdravăn, da ! ȘI, cum ai spus, cu un aer cam 
fudul. 

Marguerite îşi lăsase lingura în farfurie şi-şi privea 
soţul cu ochi pătrunzători, cu faţa crispată, străbătută 
de unde trecătoare de roşcaţă. 

— Louis, spuse ea, vorbeşti despre acest domn 
fără mare entuziasm. Atunci, de ce l-ai invitat să vină 
pe la noi? 

— Nu l-am invitat, spuse Salavin, clătinind din 
cap. S-a invitat singur. - 

—Ah, Louis, spuse Marguerite, răsucindu-şi cu a 
brilitate şervetul între degete, cît de simplu ar fi 
dacă ţi-aş înţelege totdeauna gindurile... Din moment 
ce nu pari foarte dornic să reiei legăturile cu acest 
coleg, nu era mare lucru să găseşti un pretext, să-l ţii 
la distanţă. 

— Marguerite, răspunse Salavin pe un ton amar, 
îmi reproşezi de cele mai multe ori că izolarea mea e 
fioroasă, ceea ce e o exagerare. Şi, dacă un prieten pro- 
mite să vină la noi în vizită, îmi reproşezi numaidecîr 
că nu l-am zvârlit de la bun început pe ușă afară. 

Urmă o tăcere scurtă şi gifiitoare, în timpul căreia 
bătrîna întinse braţele şi-şi sprijini miinile zbîrcite pe 
umerii celor doi soţi. Salavin se sili imediat să zim- 
bească şi reluă : 

— Iartă-mă, Marguerite, ar fi trebuit să-ţi spun 
de la început că, în momentul de faţă, Devrigny mă 
interesează în mod cu totul deosebit şi că, în fond, e 
simpatic. şi manierat, 

—' Pentru Dumnezeu, răspunse Marguerite, nu re- 
fuz să-l primesc. E adevărat, ne vedem cu foarte 
puţină lume. Aş vrea, doar, să-mi explici anumite lu- 
cruri, Louis, să stai cîte puţin de vorbă şi cu mine... 


4l 


Îşi duse la gură lingura, care, în treacăt, făcu un 
zgomot asemenea unui freamăt şi se poticni de 
dinţii ci. A 

— Ei bine, spuse Salavin, nu refuz să-ţi dau ex- 
plicaţii în legătură cu Devrigny ! E destul de simplu : 
are să ne vorbească exclusiv despre automobile și 
despre sport. Cred că mai are şi alt subiect favorit, 
dar despre asta nu va avea prilejul să converseze de 
faţă cu noi. Ah! E un om formidabil de sănătos. 

Marguerite nu mai asculta. Cu virful unghiei râcîia 
o mică pată de pe faţa de masă. Şi, deodată, plecîn- 
du-şi capul, de parc-ar fi vrut să-şi pună o întrebare 
Sie Insâşi : 

— Multă vreme, foarte multă vreme, cu, care nu 
sînt inteligentă, am respectat şi am iubit inteligenţa, 
de dragul tău. Acum, însă, mă înspăimîntă, mă face 
să sufăr... 

Mărturisirea aceasta fu urmată de o linişte de 
moarte. Obosită, bătrina părea să se fi refugiat în 
propria ei suferință. Cum nimeni nu mai mânca, cina 
se sfirşi numaidecît. Salavin părăsi primul camera. 

— Mamă, spuse el, vrei să rămii cu noi în seara 
asta ? 

— Dacă nu te supără, Louis, mi-ar face plăcere să 
rămîn. Ce rost are să mă culc, dacă tot nu dorm? 

— Cred că Devrigny n-are să întirzie. N-a mai 
fost de multă vreme pe la noi şi s-ar putea să nu 
nimerească. Am să cobor şi am să mă plimb pe trotuar, 
să-l pîndesc. E o vreme plăcută. 

— Du-te, băiatule. 

După ce Salavin ieşi, cele două femei făcură ordine 
în casă ; în jurul lor erau obiecte dorite, dobîndire, 
blestemate uneori, totdeauna înconjurate de grijă şi 
ocrotite de uzură şi de distrugere, obiecte dintre acelea 
care ne însoțesc spre bătrîneţe şi spre moarte şi asupra 
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cărora, în anumite momente, o mină harnică întîrzie, 
visează şi se destinde. 

Cînd, în mijlocul şalului care servea şi de covor, fu 
instalată vechea lespede de faianţă, şi pe ea ceainicul 
de argint — comoară ereditară, contemplată î în cesu- 
rile de strimtoare cu atita spaimă şi salvată, totuşi, 
ca prin minune — cînd paharul de cristal despere- 
cheat, În care era cufundată o rămurică de micsandră, 
fu instalat la loc de cinste, Marguerite intră în camera 
cealaltă. Îndată după ce aprinse lămpiţa de la căpătii, 
căută, cu privirea pe jos, un obiect pe care-l găsi cu 
uşurinţă, fiindcă odaia era mică : era pachetul acela, 
aproape fără formă, învelit în ziare vechi, pe care-l 
adusese Salavin. Cu un fel de teamă, de parcă n-ar fi 
fost sigură că face o faptă cinstită, Marguerite se lăsă 
pe vine în faţa pachetului şi încercă să-l ridice, să-l 
mute din loc. Era ceva greu şi rece. Atunci, cu vîrful 
unghiei, Marguerite rupse hirtia în cteva locuri. | se 
păru că descoperă două mingi mari, de fier ruginit, 
unite printr-o bară puternică. 

Marguerite se ridică în picioare, lăsă să-i scape 
printre buze un suspin, care semăna foarte bine cu un 
geamăt, şi începu să se dezbrace, să-şi schimbe rochia. 
Tocmai îşi peria pletele, cînd se zări în oglindă şi se 
opri, cu degetele tremurînde. Peste cîţiva ani, catas- 
trofa se va desăvirşi : va fi o femeie bătrină, săracă, 
fără copii, fără prieteni, fără nici o istorie. Dragostea, 
care o susţinuse multă vreme, dragostea faţă de soţul 

i, faţă de omul acela straniu, străin şi de neînțeles, 
dragostea aceea nu avea oare să dispară şi ea în 
adîncuri, ca o geamardură spintecată ? N-avea nici 
un alt trecut decit dragostea aceea chinuită, munca și 
copilul pierdut. Curând, foarte curind, va fi o femeie 
bătrină şi săracă, atit, şi nimic mai mult, o fiinţă care, 
în mod normal, nu putea inspira nimănui nici un 
interes, 
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Totuşi, Marguerite nu accepta, fără o sfişiere, să se 
simtă zvirlică astfel într-un regn mut şi oarecum 
vegetal. Tot felul de ginduri, fără formă, stufoase, îi 
mai bîntuiau lungile” clipe de singurătate. În clipele 

acelea simţea Încă o mare nevoie de a fi fericită ; ştia 
încă să sufere cu nobleţe ; era încă o fiinţă omenească, 
o lume, şi nu o piatră în drum. Dar înţelegea cu dispe- 
rare că va veni ziua cînd sufletul ei istovit va amorţi 
şi va muri, poate cu mult înaintea trupului. 

Marguerite ajunsese aici cu meditaţia ei înceţoşată, 
cînd, în odaia de alături, auzi răsunînd un zgomot 
puternic, de conversaţie. 

— Mamă, spunea Salavin, îl recunoşti pe bunul 
meu coleg César Devrigny ? 

— Cum să nu-l recunosc pe domnul Devrigny? 
răspunse bătrina doamnă. Nu s-a schimbat. 

O voce plină şi caldă izbucni brusc, ca o fanfară : 

— Nu, doamnă, nu m-am schimbat! N-am să vă 
spun că-mi plac aşa cum sînt, fiindcă n-ar fi cuviincios 
şi nici măcar n-ar fi foarte adevărat, dar îmi place 
să mă iau aşa cum sînt. Stai, Salavin, să-ţi povestesc 
o chestie. Aveam poate unsprezece sau doisprezece ani 
şi mă uitam, într-o zi, la unchiul meu Chazelot, care 
voia să ridice ceva de pe jos şi nu izbutea, pentru că 
era înţepenit de reumatism. Eram atât de uluit, atât de 
interesat de eforturile sale, încît nici măcar nu mi-a 
trecut prin minte să-l ajut, şi nu din răutate, crede-mă, 
ci pur şi simplu din uimire. Atunci şi-a îndreptat spi- 
narea cum a putut, m-a a fulgerat cu privirea şi mi-a 
spus: „Şi tu ai să fii odată bătrîn“. Îmi amintesc că 
am roşit foarte tare şi că i-am răspuns : : „Ba nu!“ 
Unchiu-meu „s-a înfuriat, şi cu cit făcea mai multă 
gălăgie, cu cît scuipa mai mult, cu atît mă încăpăţi- 
nam şi eu să strig : „Nu! Nu! E cu neputinţă !“ Pînă 
la urmă, taică-meu mi-a tras o palmă. O palmă zdra- 
vănă : pe toate le dădea aşa. Îmi amintesc că, ceva 


44 


mai tirziu, stringîndu-mi capul între genunchii ci, 
maică-mea îmi spunea : „Cu neputinţă ! Spune că-i cu 
neputinţă ! Dumnezeule ! Sărmanul de el!“ Ei bine, 
ştii, Salavin, î în curînd împlinesc treizeci şi şase de ani 
şi m-am învîrtit destul pe lumea asta, dar mi se în- 
timplă şi azi să spun, uneori: „Nu! Nu! E cu ne- 
putinţă !“ - 

Urmă o scurtă pauză, apoi se auzi vocea lui Salavin, 
uscată şi înnăbuşită : 

— Eşti un om norocos, Devrigny. 

În picioare, îndărătul uşii, Marguerite asculta, cu- 
prinsă de o oboseală atît de mare, încît nu se putea 
hotărî să iasă la lumină. Ar fi fost destul să mai fn- 
tîrzie un minut, cufundată în această moleşeală, şi 
n-ar mai fi avut curajul să se arate, să se înalțe la 
suprafaţa vieţii. Ridică din umeri, îşi strecură prin păr 
o mînă distrată şi împinse uşa. 

Aşa cum i se întîmpla de ani de zile, în timp ce 
rostea cuvinte de bun venit şi de politețe, Marguerite 
se întreba, pîndindu-i fără voie pe oaspete şi pe soţul 
ci : „Ce-i aduci, trecătorule ? Şi ce-ai să iei de la e] ?“ 

În timp ce-i strîngea mîna, Devrigny o privea pe 
Marguerite nu atît cu ochi indiscreţi, cît plini de cu- 
riozitate şi de căldură, ceea ce fu cît pe-aci să-l 
imdispună pe Salavin. Din fericire, conversaţia rein- 
cepu numaidecît, în timp ce femeile îşi aşezau pe 
genunchi coşuleţele pline cu gheme de aţă. 

— Doamnă, spuse Cesar, vorbeam tocmai despre 
amintirile mele din copilărie, adică eram, ca să spun 
aşa, la începutul cărții. Vezi, $ Salavin, nu mă tem de 
ridicol. Ascultă, dacă vrei să ai de ce ride şi fiindcă 
tot îl cunoşti pe Aufrere, cerc-i să-ţi povestească amin- 
tirile lui din copilărie. Are să te privească cu nişte 
ochi visători şi are să-ţi spună deodată lucrurile cele 
mai surprinzătoare despre politica internă a Portuga- 
liei. Dragul meu, există oameni care s-au născut la 
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vîrsta de treizeci de ani, foarte viguroşi, foarte fini, 
cu guler tare şi cu monoclu. În ce mă priveşte, îmi 
iubesc grozav amintirile, şi poate tocmai de asta nu 
simt că îmbătrinesc : nu îngădui: amintirilor să se de- 
părteze de mine. Îţi aminteşti de întîlnirea noastră la 
„Socque et Sureau“ ? Nu deschide gura, să-ncepi să 
numeri anii ! Asta s-a întîmplat ieri, Salavin, te asigur 
că ieri. Doamnă, soțul dumneavoastră era mai în 
vîrstă decît mine. Totuşi, în ciuda aerelor lui cam 
demne, era un coleg foarte vioi şi uncori chiar foarte 
vesel. Ei, nu zău ! Ia uitaţi-vă la el, doamnă! Uita- 
ți-vă cum începe să clipească din pleoape! Curat 
fecioară ! Roşeşte, zău aşa! Ca şi cum ar fi vreo 
ruşine să rîzi, cînd e cazul! Pot să vă asigur că am 
avut împreună cîteva ocazii bune să ridem. Îţi amin- 
teşti de povestea cu bucățelele de sticlă ? Pe vremea 
aceea, biroul nostru era la etajul al doilea şi dădea 
pe-o stradă nu prea frecventată şi cam întunecoasă, 
al cărei nume nu l-am ştiut niciodată. Seara, ne aşezam 
la fereastră, Poupaert, tu şi cu mine. Aveam gata pre- 
gătite nişte cioburi de sticlă, o grămadă de cioburi de 
sticlă. Chiar sub noi, strada era foarte prost luminată. 
Cînd se nimerea să treacă cineva, dădeam drumul în 
urma lui la două-trei cioburi, care sunau pe asfalt ca 
nişte bani mărunți, Numaidecit, crezînd că pierduse 
cîteva monede, trecătorul se oprea, se pleca şi începea 
să caute în întuneric. Unii îşi aprindeau bricheta; alții 
se lăsau pe vine, îi auzeam mormăind şi-i vedeam sco- 
tocindu-şi buzunarele, îngrijoraţi. Citeodată, alţi tre- 
cători se alăturau celor ce căutau şi, în anumite 
cazuri, lucrurile se terminau cu ciorovăieli. În timpul 
ăsta, cocoţaţi colo sus, noi ne tăvăleam de ris, în 
tăcere, Era absurd, fireşte, nu era prea frumos din 
partea noastră. Ei, şi ?! Era o distracţie pentru nişte 
băieţi foarte tineri, ca noi, aşa cum eram pe vremea 
aceca, Și totuşi, din păţania asta, am învăţat anumite 
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chestii în legătură cu banii. Într-o zi, tu, Salavin, n-ai 
putut să te stăpînești, ai rfs aşa de tare, că trecătorii 
şi-au ridicat capetele şi ne-au văzut. Mi se pare chiar 
că au făcut un fel de plingere, şi administraţia a pus 
lacăte la ferestre, 

Salavin era acum foarte roşu la faţă şi asculta, cu 
capul plecat, cu privirea neastimpărată şi cu un zîm- 
bet stingherit. De două-trei ori deschisese gura, ca și 
cum ar fi vrut să- | întrerupă pe Devrigny. Dar acesta 
reluă, rizînd în hohote zdravene : 

— Poupaert ! Sînt sigur, doamnă, că soțul dum- 
neavoastră v-a vorbit despre flăcăul ăsta! Era un 
tip din Nord, nu era băiat rău, ci mai curînd plingă- 
reţ, cu toane şi, ca să spun adevărul, în multe privinţe 
n-a prea avut noroc. Îi plăcea. să şterpelească lucruri, 
aşa era el: două păstăi de fasole din vitrina unui 
băcan, uneori cîte-un cartof, o cireașă, o bomboană, 
şi nici măcar nu le mînca. Asta, din dorinţa dea 
necăţi. Pe vremea accea, Salavin, Poupaert şi cu mine 
ne întorceam adesea pe strada Mouftetard. Treceam, 
deci, prin faţa prăvălici lui Mandâga, originalul acela 
bătrîn, care vindea paiaţe, şi, de fiecare dată, Pou- 
paert spunea : „Punem rămăşag pe zece bani că-i 
şterpelesc o bucată de şuncă ?“ Într-o zi, doamnă, Sa- 
lavin, enervat, îi spune : „Ei bine, şterpeleşte !“ Pou- 
paert trece agale prin fara vitrinei şi, cu răceală, 
apucă o felioară de şuncă de pe o farfurie. Facem 
cîțiva paşi mai departe, mă întorc şi-l văd în pragul 
prăvălie: pe bătrinul Mandega, care ne, privea, ne 
privea cu un aer ciudat. Dar Poupaert cîştigase pariul, 
şi tu i-ai dat zece bani. A doua zi, pornim pe același 
drum, şi Poupaert începe iar : „Îmi dai zece bani, 
dacă mai şterpelesc o bucată de şuncă de la Mandega?“ 
De data asta am ţinut eu rămăşagul, şi Poupaert a 
mai şterpelit o felie din vitrină. Ei bine, nu făcusem 
nici zece paşi, şi Poupaert începuse să se umfle în 
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penc, cînd auzim că cineva aleargă după noi. Era 
Mandega ! Urca strada cît „putea de repede, cu picioa- 
rele lui strîmbe, şi cred că Poupaert o cam băgase pe 
mânecă. N-am avut timp să ne uităm la el, fiindcă 
bătrinul Mandâga l-a bătut pe umăr şi i-a întins o 
bucată frumoasă de piine : „Uite, dragul meu, a spus 
el. Doar n-ai să mănînci bucata asta de şuncă fără 
piine !“ A ris şi ne-a întors spatele. Poupaert făcuse 
o mutră aşa de acră, că nici măcar n-a avut curajul 
să-mi mai ceară cei zece bani. 

Bătrina doamnă Salavin clătina din cap, zîmbind, 
Marguerite îşi băgase acul în pînză, şi privirile ei se 
plimbau de la soţul ei la musafir. S-ar fi zis că vocea 
aceea puternică şi vibrantă le transformase casa. Pină 
şi lumina lămpii strălucea cu mai multă putere. Sala- 
vin ridicase capul şi se pregătea să spună ceva... Era 
încă foarte roşu la faţă şi, deodată, începu să rtdă, 
de i se scuturau umerii. 

— Bravo ! strigă Devrigny, căruia zgomotul făcut 
de el însuşi îi dădea o stare de exaltare. Bravo! 
Lasă-te în voie, dragul meu. Amintirile, cel puţin 
amintirile de felul acesta, sînt nişte tovarăşi nevino- 
vaţi. Ah ! Salavin ! Pe vremea aceea erai un băiat cu 
posibilităţi, cu limba slobodă, cu o mutră de mucalit. 
Pe vremea aceea, ilustrul Oudin, care lucra la acelaşi 
pupitru cu tine, avea mania să stingă lămpile cu gaz 
aerian de pe străzile liniștite. Îți aminteşti de povestea 
accea din strada Rataud ? Să vedeţi, doamnă, într-o 
seară, plecînd de la birou, unde rămăsesem pentru 
nişte ore suplimentare, treceam pe strada Rataud. 
Oudin era nervos. Deodată zăreşte un felinar de 
modă veche, gen spînzurătoare. Numaidecit, se az- 
virle asupra lui, ca o maimuţă. Peste două secunde, 
felinarul era stins. Oudin rămăsese călare pe echer, 
cu un picior într-o parte, cu celălalt în alta şi-şi 
aprindea o ţigară. Cînd colo, poftim, un sergent ră- 
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sare dintr-o fundătură, la patru paşi distanţă de 
noi! Îţi aminteşti, Salavin? Avea un accent puter- 
nic din Franche-Comté. Cu un aer nu chiar furios, 
ci mai curînd sinistru, întrebă : „Ce faci dumneata 
acolo ? De ce-ai stins lumina?“ Oudin nu era de 
loc în apele lui. În cele din urmă spuse, cu glasul 
moale : „N-am făcut dinadins“. — „Bine, zise 
poliai, dă-te jos şi vino cu mine la post“. 
n clipa aceea, te-ai apropiat tu de sergent şi i-ai 
spus, cu severitate: „Nu ştiţi cu cine aveţi de-a 
face ! Tînărul acesta e fiul domnului Clemenceau ! în 
persoană.“ Nu zău, dragul meu, ai fost grezav! Iu 
aminteşti ce mutră neliniştită a făcut poliţaiul şi cum 
a spus, întorcîndu-ne spatele : „Bine ! S-o şteargă mai 
repede, şi altă dată să nu mai facă aşa! S-ar putea 
să am neplăceri din cauza lui !“ 

— Mi se pare că-mi amintesc, spuse Salavin, 
ridicînd mîna, că fraza exactă era nu „fiul domnu- 
lui Clemenceau în persoană“, ci „nepotul domnului 
Combes 2.“ Era mai nimerit, fiindcă moş Combes 
locuia în cartierul acela. 

— Mă mir, strigă Devrigny, cu spuneam totdea- 
una „fiul domnului Clemenceau în persoană“, dar 
n-are importanţă, Combes sau Clemenceau ! Pe vre- 
mea aceea erai foarte şmmecher, Salavin. Ah, doamnă, va 
să zică, soţul dumneavoastră e un monstru, nu v-a spus 
niciodată nimic ! Ce fire închisă ! Avea specialitatea 
unui anumit gen de glume. De pildă, povestea cu aşa- 
zisa dulceaţă de cireşe ! Cum îl chema pe tipul acela ?... 

— Moutard, spuse Salavin, cu vioiciune, 

— Exact, Moutard ! N-ar fi trebuit să uit. Voia 
să se lase de slujbă, pentru că moştenise cinci mii de 


1 Georges-Benjamin Clemenceau (1841—1929), om politic 
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2 Emile Combes (1835—1921), om politic francez, 


franci ! Voia să se apuce de negustorie şi căuta o idee 
bună. Salavin îi spunea o dată : „Fă-te fabricant de 
dulceaţă de cireşe falsă. O prepari în America, din 
oase vechi, din peşte alterat, din melasă şi din anilină. 
Ca să păcăleşti muşteriii, n-ai decit să bagi în fiecare 
borcan nişte sîmburi, sîmburi adevăraţi, de cireşe 
adevărate, şi te faci că i-ai uitat, din neatenţie. Stm- 
burii se cumpără cu toptanul, vara, de la restauratori. 
Bagi cîte doi în fiecare borcan, pentru clienţii din 
Franţa, şi cîte patru, pentru cei din Germania, fiindcă 
asta-i o ţară unde poţi să îngroşi lucrurile, fără teamă.“ 
Ce chestie ! Moutard se şi pornise să ia informaţii. 

— La drept vorbind... spuse Salavin, care ridea 
din toată inima. 

— La drept vorbind, îl întrerupse Cesar, trebuie 
să recunoşti că era o poveste grozavă. N-o fi chiar 
aşa de bună ca povestea cu Germain Durand, cînd ai 
avut, dragul meu, o idee aproape genială. Cum aşa? 
Nu le-ai povestit niciodata mamei şi soţiei tale despre 
Germain Durand ? E de necrezut ! Bine, doamnă, dar 
nu-l cunoaşteţi pe fiul dumneavoastră ! 

— În orice caz, spuse bătrina, nu-l cunosc sub 
acest aspect, ceea ce e foarte firesc, Şi cum e cu po- 
vestea aceea ? 

— O, făcu Salavin, încruntînd din sprincene, asta 
nici nu e, de fapt, o poveste. De altfel... 

— Vreţi puţin ceai? întrebă Marguerite. 

— Nu, nu! strigă Salavin. Nu ne da ceai. Mai 
curînd, un păhărel de coniac, nu-i aşa, Devrigny ? 

— Desigur, dragul meu, coniac, vreau coniac. Și, 
dacă nu m-aş teme că le supăr pe doamne, mi-aş 
aprinde o ţigară. Vezi, dragul meu, am avut totdea- 
una o memorie bună... 

— Evident, spuse Salavin, cu un amestec de avint 
şi de şovăială. 


— O memorie foarte bună, dragul meu, numai 
numele proprii nu le ţin minte. Cind Germain Durand 
s-a angajat ca şef la secţia de publicitate, mi-am dat 
seama numaidecit că lucrurile nu puteau merge de la 
sine. Îţi aminteşti ? Aveam treabă cu el de douăzeci, 
de treizeci de ori pe zi. La început, o săptămînă în- 
treagă i-am spus Dupont şi mi-am dat numaidecit 
seama că. avea să mă ia la ochi. Era păcat, dar nu 
izbuteam să mă descurc altfel. Cum îl zăream, mă în- 
trebam : „Dupont, sau Durand“ ? Îmi dădeam drumul 
la întîmplare şi nimeream totdeauna alături, fl nime- 
ream mereu pe Dupont. Într-o zi, ţi-am povestit nc- 
cazul meu, şi tu ai Început să rizi : „Păi, nu-i chiar 
aşa de complicat, ai spus“. — „Dar ce? Ai găsit tu 
o şmecherie 2“ — „O şmecherie care nu dă greş. Cînd 
îl văd pe omul nostru, mă întreb de unde vine. Răs- 
punsul e limpede. Nu poţi veni de pe-un pod, ci vii 
din rînd! Ai înţeles? De unde vine? — Durand.“ 
Ah! Dragul meu, era foarte simplu, dar eu m-am 
simțit luminat. Din clipa aceea, n-am mai greşit. 
Cînd îl întilneam pe individ, mă întrebam : „De unde 
vine 2%, şt spuneam numaidecţt ; : „Bună ziua, Durand“, 
sau „Bună ziua, domnule Durand“. Din nenorocire, 
n-am ştiut să-mi ţin limba şi-am povestit şmecheria 
asta şi altor colegi. Vai! Doamnă, au făcut ce-au 
făcut, încît nenorocitul de Germain Durand nu se mai 
putea duce maie fără să audă spunîndu-se: „la 
stai, ia stai ! De unde vii dumneata ? “ Omul nu în- 
jelegea nimic, era cît pe-aci să se îmbolnăvească. Se 
prăpădea. Pînă cînd, într-o zi, telefonistele i-au vîn- 
dut pontul. Chestia asta s-a terminat în biroul domnu- 
lui Jacob şi cred că n-a fost străină de concedierea 
mea, care a avut loc cinci sau şase luni mai tirziu. 
Ah ! N-aş putea spune că regret această concediere... 


* Joc de cuvinte: în limba franceză, pont înseamnă pod, 
si rang înseamnă rînd. 
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Cesar izbi prieteneşte, dar energic în masă cu 
palma, astfel că mobila aceea veche păru că se în- 
covoaie de spaimă. Căldura coniacului îi însufleți 
obrajii lui Salavin, care rîdea acum din toată inima, 
Marguerite îşi lăsase deoparte lucrul şi-şi odihnea pe 
şalul-covor mîinile, cu degetele încrucişate, Privirea 
bărrînei, calmă dar atentă, se plimba de la fiul ei la 
musafir. Toate lucrurile, vechi şi triste, care umpleau 
camera, instalate fiecare atît de cuminte la locurile 
lor, păreau cuprinse de o vibraţie nouă. 

— Cred şi cu că n-ai nici un motiv să regreţi 
firma „Socque et Surcau“, spuse Salavin, cu căldură. 
Ai făcut o carieră strălucită. 

— Să nu mai vorbim de asta, murmură Devrigny. 
Hai mai bine să ne scotocim amintirile. Unele dintre 
ele sînt grozave. Îşi aminteşti de ziua aceea cînd am 
dus nişte dosare la Ministerul Comerţului ? Mergeam 
pentru prima oară acolo. Îmi mai amintesc c-am aştep- 
tat în faţa unei uşi, despre care credeam că dă în 
cabinetul ministrului, pentru că toţi funcţionarii 
intrau pe ca cu un aer Îngrijorat şi icşeau cu o mutră 
încîntată. Îşi aminteşti, cred, că pînă la urmă ne-am 
lămurit. Era doar uşa closetului. Vă rog de o mie de 
ori să mă iertaţi, doamnelor, dar trebuie să spunem 
lucrurilor pe nume. Ah! Salavin, tu erai pe timpul 
lui Barberol, Barberol de la contabilitate... 

Cesar îşi aprinse o altă ţigară. Mai bău un pahar 
de coniac şi se avîntă într-o poveste nesfirşită. Salavin 
nu-și mai stăpînea risul, şi cele două femei ascultau cu 
bucurie, dar şi cu un fel de spaimă zgomotul ciudat 
pe care-l fac vocile voioase, într-o casă bîntuită multă 
vreme de griji. Salavin mai luă şi el un păhărel de 
coniac, ba chiar acceptă şi o ţigară, aruncînd o privire 
spre Marguerite, care-şi plecă pleoapele, cu blindeţe. 
Si cînd, după orele unsprezece şi jumătate, Devrigny 
îşi manifestă intenția de-a se retrage, Salavin îl reţinu 
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cîteva minute. Apoi luă lampa „de buzunar şi cobori 
pînă în stradă, pentru a-şi însoţi şi a-şi călăuzi 
oaspetele, 

Cînd se întoarse în apartament, bătrina doamnă 
Salavin, care se pregătea să meargă la culcare, îşi 
sărută fiul, examinîndu-l cu multă atenţie, dar faţa 
lui Salavia părea de nepătruns, mai rece poate, ceea 
ce se putea explica prin efortul făcut la urcarea 
scărilor. Marguerite dispăru, ducînd-o de braţ pe 
bolnavă, şi se întoarse abia peste un sfert de oră. Sala- 
vin deschisese fereastra şi privea cerul nopţii. 

— În definitiv, a fost o vizită foarte- plăcută, 
spuse Marguerite, după un răstimp îndelungat. 

— Excelentă, răspunse Salavin. 

închise fereastra, se aşeză în fotoliu şi se scărpină 
multă vreme la tîmplă. 

— Louis, spuse Marguerite, acum nu mai pari la 
fel de mulţumit ca adineauri. Totuşi, de mult n- am 
mai petrecut o seară atit de plăcută... 

— După ce judeci că nu mai sînt la fel de mul- 
tumit ca adineauri ? 

— O, nu judec, simt! Marguerite se reculese 
clipă, apoi adăugă: Simt în locul tău, poate chiar 
mai bine decît tine. 

— E posibil, şopti Salavin. E posibil ! Dar poate 
că ar fi fost mai bine să nu mi-o spui. Se ridică şi 
rămase În picioare, cu mîinile la spate, în atitudinea 
unui şcolar pedepsit, atitudine care-i cra familiară, 
apoi reluă : Devrigny nu-mi displace, dar... 

— Dar ce ? 

— Nimic... 

Marguerite, care aranja scaunele, murmură : 

— Ne spuseseşi că domnul Devrigny va vorbi 
numai despre sport şi despre automobile. A vorbit 
despre tot felul de lucruri, numai despre asta nu. ` 
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— Asta înseamnă, spuse Salavin, că m-am înşelat, 

Urmă o nouă tăcere. Apoi Marguerite reluă : 

— Nu mi-ai povestit, niciodată istoria aceea cu 
Poupaert. 

— Ce istorie ? 

— Cu feliile de şuncă. 

— Nu-i prea nostimă. 

— Crezi ? Eu găsesc că fraza bătrinului negustor 
e foarte drăguță. 

— Se poate. N-am auzit fraza aceea. 

— Cum așa? Din moment ce-ai pus rămăşag... 

— N-am pus nici un rămăşag, Marguerite. Înţe- 
lege odată că pentru nimic în lume n-aş fi pus un 
astfel de rămăşag. Poupaert era un individ insupor- 
tabil, aveam relaţii foarte vagi cu el. Și în ziua aceea, 
da, îmi amintesc foarte bine, în ziua cind a avut 
ideca să facă acest rămăşag stupid, m-am depărtat 
imediat de grup şi mi-am văzut de drum ! Astea sînt 
faptele. Cît despre povestea cealaltă, cu cioburile de 
geam, tot aşa a fost. N-am luat niciodată nici un fel 
de parte la mistificări de acest fel. 

— Dar Devrigny spunea că rideai cu hohote... 

— Devrigny s-a înşelat, asta-i tot. 

— De ce nu i-ai atras atenţia ? 

— Aşa a fost şi cu răspunsul dat sergentului, „fiul 
domnului Clemenceau în persoană“. Sînt sigur, abso- 
lut sigur că era „nepotul domnului Combes“. De 
altfel, nu eu am spus asta, ci Vitet, glacialul Vitet. 
De data asta eram de faţă, sînt absolut sigur de me- 
moria mea, 

— Atunci, domnul Devrigny e un mincinos ? 

Salavin ridică din umeri, obosit. 

— Nu, nu-i un mincinos. E, poate, un transfigu- 
rator. 

— Cu ce ton spui lucrul ăsta 1.. 
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— Păi da, un transfigurator. Născoceşte povestea 
cu Dupont-Durand. 

— E destul de nostimă povestea asta. N-are rost 
să-ţi fie rușine. 

— Nu mi-e ruşine, Marguerite, şi pe bună drep- 
tate: n-am avut nici un amestec în ea. Povestea 
Dupont-Durand circula ca o legendă printre func- 
pionarii firmei „Socque et Sureau“. Numai că avusese 
loc — şi, de altfel, lucrurile nu se petrecuseră 
chiar aşa — cu doi sau trei ani Înainte de intrarea 
mea la această firmă. Mai nostim e că nici Devrigny 
nu lucra încă la „Socque er Sureau“, în perioada 
afacerii Dupont-Durand. 

— "Totuşi, a spus că din cauza ei a fost concediat. 

— A greşit, a greşit! Și n-are cine ştie ce impor- 
rană. Nu există amintiri, amintirile se inventează 
zilnic. Oamenii care n-au imaginație n-au nici amin- 
tiri. Numai că Devrigny are imaginaţie. A vorbit 
despre o vizită pe care-am fi făcut-o împreună la Mi- 
nisterul Comerţului. N-am pus niciodată piciorul în 
clădirea acestui minister. Niciodată ! Devrigny ! Una 
singură dintre poveştile lui are un simbure de ade- 
văr, cea cu dulceața de cireşe falsă, dar nici asta nu 
s-a petrecut aşa cum o povesteşte el. 

— "Totuşi, n-ai protestat, spuse Marguerite. 

— Nu, sau în orice caz n-am protestat destul de 
energic. Ce rost ar fi avut? 

— Ba chiar ai ris, ai rîs cu atîta poftă, că mama 
şi cu mine am fost fericite. 

— Prin urmare, bine-am făcut că n-am protestat, 
Și, apoi, voiam să văd... 

— Ce voiai să vezi, pentru Dumnezeu ? 

— Pînă unde are să meargă cu... invenţia. 

— Vai, spuse Marguerite, ridicînd din umeri cu 
oboseală, uite că seara asta frumoasă e distrusă tł 
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— Şi de ce? Nu ne rămîne decit s-o judecăm 
dnţelepţeşte, aşa cum e, aşa cum a fost. 

— Acum nu mai pot, Louis. Eu nu mai pot. Mar- 
guerite aşteptă o clipă, apoi reluă : Prietenul tău te 
tutuieşte, dar tu îi spui „dumneata“. De ce? 

— Nu ştiu, răspunse Salavin. Dar ai fi putut să 

e lipseşti de „observaţia asta. 

Ra esti îşi scosese pieptenii din păr şi-şi împle- 
tea, cu melancolic, o coadă frumoasă. 

— Ah! spuse ea, cu o voce înfiorată. Prietenul 
tău spunea din toată inima că ești un om foarte spi- 
ritual. 

— Ei bine, spuse Salavin, cu un calm încăpăţinat, 
se înşală. Nu mă vede aşa cum sînt în realitate. 

Intraseră amîndoi în odaia cea mică. Salavin zări 
pe jos pachetul învelit în ziare vechi. Se aşeză pe un 
scaun scund și începu să se descalțe, cu privirile aţin- 
tite asupra pachetului, Apoi se opri de tot şi-l con- 
templă cu o privire fixă şi vagă. Visarea aceasta se 
prelungi atît de mult, încît Marguerite se băgă în pat. 

— Louis, spuse ea, s-a făcut tirziu. Vino să te 
odihneşti. 

Salavin fu străbătut de un fior, întocmai ca un 
om care se deşteaptă. Întinse piciorul şi împinse pa- 
cheiul sub scrin. 

— Nu! reluă el, de parcă şi-ar fi continuat cu 
glas tare meditaţia. Nu, Cesar nu mă vedea aşa cum 
sînt. Dar sînt, într-adevăr, aşa cum sînt? 

— Mi-e frig, spuse Marguerite. Vino să te culci. 

Salavin se dezbrăcă încet. Srinse lampa și, înainte 
de a se întinde în pat, spuse: 

— Crezi că putem să-l schimbăm ? 

— Ce să schimbăm, Louis ? 

— Să ne schimbăm sufletul, de pildă. 

Urmă o tăcere prelungită, apoi Marguerite mur- 
mură, cu un glas aproape înlăcrimat: 
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— Nu ştiu, Louis. E tirziu, hai să dormim. 

Mai trecu un timp îndelungat, şi, deodată, vocea 
lui Salavin se auzi din nou, în liniştea nopţii: 

— Ei bine, cu cred că da, auzi? Cred că putem 
să ne schimbăm sufletul. 

O altă voce, obosită, aproape istovită, spuse, împle- 
ticindu-se în întuneric : 

— Hai să dormim, Louis, să dormim, te implor. 

Vocea se stingea, aşa cum se stinge un geamăt. 
Deodată reluă, mai puternică, încordată, fierbinte : 

— Ah! Ai să fii totdeauna aşa, Louis. -Dacă dra- 
gostea ar fi putut să ajute la ceva, dacă dragostea, 
dragostea mea ar fi putut să te schimbe, ştii prea 
bine că te-aş fi schimbat, Louis. Da, aş fi făcut asta, 
fiindcă asta voiai. Dumnezeule, ce stupid e să vor- 
beşti despre dragoste, cînd nu mai eşti tînără... Mar- 
guerite se ridică şi se aşeză în capul oaselor, în pat. 
Apucasc cearşaful cu amîndouă mîinile şi-l strîngea 
din răsputeri. Să-ţi schimbi sufletul ! Ce vrei să spui 
cu asta? Gindeşte-te la Raoul Maréchal. Îl iubeam 
amîndoi. Era o rudă bună şi chiar un prieten bun. 
El s-a schimbat, s-a schimbat brusc, cumplit. S-ar 
zice că şi-a schimbat sufletul, cum spui tu. Mai bine 
murea, fiindcă acum nu mai putem să-l iubim. Da, 
oamenii se schimbă, dar totdeauna în rău. Îşi explic 
lucrurile astea ca o ignorantă, fiindcă ignorantă sînt, 
Louis! Vai, oamenii să rămînă ceea ce sînt, chiar 
dacă nu-s prea buni ! Dar pentru Dumnezeu ! Să nu 
vină să distrugă picul de pace pe care-l mai avem! 

Aceste ultime cuvinte se rostogoliră într-o tăcere 
adîncă, şi Marguerite aşteptă în zadar un răspuns. Pe 
fereastră pătrundea conturul norilor, îndărătul cărora 
alerga luna. Cînd se plecă, Marguerite desluşi vag un 
obraz cu pleoapele închise ; se plecă şi mai mult, pînă 
simţi trecînd peste faţa ci răsuflarea unui om aţipit. 

Atunci, dindu-şi scama că era prea obosită, că 
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de-acum înainte somnul nu se va mai lipi de ea, îşi 
ridică perna, se sprijini de ea, într-un colţ al patului, 
şi, ore întregi, veghe cu răbdare asupra omului de 
lîngă ea, înecat în noapte. 
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— Te pregăteai să pleci? spuse Salavin. 

Aufrăre îşi scoase repede pălăria. 

— Intră, intră, dragul meu. 

— Jartă-mă, sînt sigur că erai gata de plecate; 

— Nu-i chip să şi se ascundă nimic. Ei da! Da, 
trebuie să plec, prin urmare voi pleca, şi, dacă yrei, 
vom pleca împreună, dar mai tirziu, peste cîteva 
minute. 

— Putem pleca numaidecit, dacă vrei. Venisem 
să-ţi aduc înapoi cartea, atîta tot. Salavin scoase din 
buzunar un volum învelit, cu grijă, în hîrtie cenușie. 
Nu l-am ţinut opt zile. 

— Adevărat. Şi văd că ai avut grijă de el. 

— Multă grijă. Cărţile îmi inspiră un respect su- 
perstiţios, chiar dacă sînt mediocre, chiar dacă sînt 
oribile. 

— E un fetişism, de care te vei elibera peste două 
sau trei generaţii. 

Salavin făcu un gest vag, apoi, roşind brusc, 
spuse : 

— De ce scoţi învelitoarea mea ? 

— Da, iartă-mă, îmi place să văd pielea cărţilor. 
Fiecare cu maniile lui. 

— Poţi fi sigur că nu-ţi restitui un volum pătat, 

— Sint sigur, Salavin, nu asta mă interesează. 
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— Atunci, ce anume ? 

Aufrère zvîrli cartea, cu un gest neglijent, pe o 
masă. 

— Nimic. N-are nici o importanţă. Cel puţin, în 
ce te priveşte. 

— Crezi? 

— Mă rog, judecă şi dumneata. Am un obicei 
foarte vechi, un obicei cam ridicol: fac semne se- 
crete cărților mele, după ce le-am cumpărat. Am 
constatat că semnul meu a rămas la locul lui. Pre- 
cum vezi, Salavin, n-are nici o importanţă, după cum 
am avut onoarea să-ţi spun. a 

Salavin plecă capul şi răspunse, cu o voce inco- 
loră + 

— Nici o importanţă, într- adevăr. 

Aufrere începu să fumeze şi făcu cîţiva paşi prin 
odaie. Atunci Salavin întrebă : 

— Şi dacă acest exemplar n-ar fi chiar cel pe care 
mi l-ai împrumutat? 

Max Aufrere se opri în faţa lui Salavin şi spuse, 
cu un zîmbet : 

— E o ipoteză absurdă, dragul meu. De altfel, e 
chiar exemplarul pe care ţi-l împrumutasem. 

— La drept vorbind... 

— Dar, dragul meu, spune-mi, te rog, de ce mi-ai 
aduce un alt exemplar ? 

Salavin ridică capul. 

— Da, dece? 

Cei doi bărbaţi se priviră cîteva clipe cu multă 
atenţie, „după care Salavin făcu gestul cu care goneşti 
o muscă. 

— Eşti încrezător din fire ? întrebă el. 

— Încrezător din fire ? N-aş putea spune, de altfel 
n-are nici o importanţă, Sînt încrezător de nevoie, o 
nevoie oarecum profesională, da, aşa sînt. 
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— Şi ce înţelegi prin nevoie profesională ? | 

— Cred că ţi-am mai explicat o dată cum înţeleg: 
eu calitatea spectatorului pur. Şi văd că n-ai uitat. 
Un spectator pur, care ar refuza să acorde orice fel 
de încredere oamenilor, ar risca serios să fie lipsit 
pentru totdeauna de un spectacol. E vorba de o 
încredere strict experimentală, înţelegi, Salavin ? 
Dacă, de pildă, doreşti să contempli spectacolul nere- 
cunoștinței şi să-i încerci efectele, nu vag, din exte- 
rior, ci din interior, cu putere, din plin, e necesar să 
faci, dacă ai ocazie, oarecare risipă de încredere prost 
plasată. 

— Mărturisesc, spuse Salavin, că, pe măsură ce 
te cunosc mai binec, personajul dumitale îmi inspiră 
oarecare simpatie. 

— Te pricepi de minune să faci ironii. 

— Nu-i nici o ironie, te rog să mă crezi. N-am 
vorbit de persoana, ci de personajul dumitale. Ar 
trebui chiar să spun funcţia dumitale, căci expresiile 
luate din lumea teatrului nu pot să displacă unui 
spectator pur. Cit despre mine — vezi prea bine că 
nu încerc să profit, dimpotrivă, îţi întind pieptul 
descoperit —, cît despre mine, sînt perfect încrezător 
în tot ce fac. În schimb, gîndurile mele sînt pline de 
neîncredere, Sper că mă înţelegi: totdeauna sau 
aproape totdeauna las cheia în uşă, dar totdeauna îmi 
spun că o să mă fure hoţii. 

— Ia te uită! Ia te uită! Te pomeneşti că ai şi 
dumneata veleităţi de spectator ! 

— Nu. Ca să poţi avea încredere în cineva sau 
în ceva, trebuie, în primul rînd, să fii lipsit de ima- 
ginaţie. În ce mă priveşte, sufăr de un exces de ima- 
ginaţie., Mă înşel, mă fur, mă ucid, cu o uşurinţă 
înspăimîntătoare şi cu un mare număr de amănunte. 
Dar mi se întîmplă rar să-mi ratific gîndurile printr-o 
acţiune. Să-ţi ratifici ori să nu-ţi ratifici gindurile 
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prin acțiuni ! Abia după, mulți ani de zile am ajuns 
să atribui virtuţii această umilă definiţie. „Într-ade- 
văr, cel care a privit cu dorinţă femeia apron lyi a 
şi fost adulter în inima lui...“ Dar nu! Nu! Am 
suferit douăzeci de ani din cauza acestei fraze bleste- 

mate ! Orice bărbat priveşte cu dorinţă femeia aproa- 
pelui. Virtutea înseamnă toemai să ascunzi asta, așa 
cum ascunzi şi alte murdării asemănătoare în adâncul 
inimii. Dar s-o lăsăm baltă, te rog. 

Salavin se ridicase în picioare şi începu să-şi încheie 
paltonul, cu un aer distrat, E 

— Eşti un moralist foarte subtil, spuse Aufrère, 
zîmbind. 

— "Trebuie oare să-ți reproşez, la rîndul meu, că 
eşti ironic ? răspunse cu răceală Salvin. Am oare- 
care drept să judec aceste lucruri. De ani de zile sînt 
un spectator nu pur — ceea ce n-ar însemna într-a- 
devăr nimic, ţi-o spun pe şleau —, ci un spectator 
impur, da, de şapte ori impur şi adînc deznădăjduit 
de propria lui fiinţă, Ei şi ? lartă-mă ! Ce conversaţie 
trăsnită, cel puţin în ceea ce mă priveşte...! Aha! 
Voiam «să-ți vorbesc despre faimoasa dumitale hal- 
teră, 

— Care dintre ele ? Cea de treizeci de kilograme ? 

— Da, cea mare. Fii liniştit, nu-ţi cer să mi-o 
împrumuţi, 

Aufrăre clipi blind din pleoape. 

— Şi de ce nu? Culmea ar fi ca, prin jocul cine 
ştie cărei toane inexplicabile, să mi-o restitui nu pe 
asta, ci alta, exact la tel. [a-o, Salavin, ia-o cu dum- 
neata, te rog. 

— Mulţumesc. Mi- -am făcut experiența. Gata! 
După cum vezi, n-a durat prea mult. Am avut, aşa- 
dar, slăbiciunea să cumpăr o halteră ca a dumitale, 
poate ceva mai uşoară. Am luat-o de ocazie, la preţ 
de fier vechi, am dat o nimica toată pe ea. Dar 
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n-are-a face ! Mi-a făcut acelaşi serviciu ca o halteră 
nouă şi strălucitoare, cum e a dumitale. 

— Felicitările mele... + 

— Am transportat haltera la mine acasă, nu fără 
oarecare greutate, Experienţa a tost salutară şi sufi- 
cientă. Haltera se află acum sub scrin şi va rămîne 
acolo multă vreme. 

— Ai luat una prea grea, cel puţin pentru început. 

Nu-i vorba de greutate. Salavin se apropie de 
ileana şi depărtă perdelele cu un deget. Ce vedere 
frumoasă ! spuse cel. Cite case! Dacă mi-ar fi cu 
putinţă să pătrund în fiecare dintre ele, să mă înviri 
încoace şi-ncolo, să scotocesc în voie prin toate 
aceste locuinţe, apartamente şi palate, crezi c-aş 
descoperi dulapul înfrîngerilor ? 

— Ce înţelegi prin dulapul înfrîngerilor ? 

— E un dulap î în care se află, de pildă, o pereche 
de haltere, un aparat de gimnastică elastic, paralizat, 
o vioară fără strune, o cutie cu vopsele mucegăire, 
manuscrisul neterminat al unui poem sau al unui 
e Mie Salavin continuă, de parcă ar fi vorbit prin 

is: Dulapul întringerilor e plin de praf. Încercăm 
să uităm Că există, FI ascundem, împingînd în fața 
lui vreo mobilă strălucitoare şi înţesată de obiecte 
perfect rinduite... Pentru mine, asta înseamnă dulapul 
înfringerilor. Dacă preferi, spune-i dulapul avortă- 
rilor. Termenul n-are nici o impor tanţă, 

— Dar, dragul meu, am impresia că în locuinţa 
oricărui bărbat de patruzeci de ani, a cărui soție nu 
e prea amatoare de ordine, de tevatură, de curăţenie, 
se poate găsi ceea ce spui. 

— În locuinţa oricărui bărbat ! Să fie cu putinţă? 
Afirmi cu atita linişte lucrul ăsta ! 

— Bineînţeles, Asta dovedeşte că bărbatul de 
patruzeci de ani din dumneata a ales şi a înlăturat 
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tot coea ce i se părea că nu-i poate oferi mare 
lucru. i 

Salavin clătină din cap. 

-— Nu, strigă el. Eu ştiu. Asta dovedeşte că indi- 
vidul acela de patruzeci de ani renunţă să se mai 
transforme, după ce-a făcut tot felul de încercări 
derizorii în acest sens. Asta dovedeşte că omul se 
acceptă, se tolerează, cu o greață duioasă, Cu nepu- 
tință ! Cu neputinţă ! ! 

Aufrère suspină, cu un acr degajat. 

— Prin urmare, cînd ai cumpărat haltera aceea 
de ocazie, aveai gîndul ascuns să schimbi ceva în 
viaţa dumitale şi în individul din dumneata ? 

— Poate, în sufletul meu. La drept vorbind, iluzia 
asta n-a ţinut mai mult de trei ore. Nu cu fleacuri 
de acest fel mă voi putea schimba. 

— Vrei să spui, să te faci mai bun? 

— N-am spus asta, răspunse Salavin, cu un aer 
speriat. 

— Ştii oare, continuă Max, că nouă oameni din 
zece ar accepta o schimbare în termeni egali, adică 
fără cea mai mică îmbunătăţire nici a destinului, nici 
a caracterului lor? Pur şi simplu... de plictiseală. 
Aşa se explică de ce anumite lucruri monstruoase, 
cum ar fi, de pildă, războiul, apar la prima vedere 
miilor de oameni un fel de distracţie nesperată. Dar 
în ce măsură te-ar putea: interesa pe dumneata, în ce 

măsură ţi-ar, putea face plăcere să te schimbi? 

— Odată şi-odată am să-ţi explic asta, fii sigur... 

— Te rog, Salavin, să mă crezi că în ceea ce vreau 
să-ţi spun nu există urmă de bătaie de joc, tovărășia 
dumizale nu e lipsiră de oarecare farmec, 

Salavin îl pironi pe Aufrăre cu o privire dreaptă, 
aproape severă. Apoi reluă, după o lungă tăcere : 

— Aş da tot ce am pe lume, spuse el, să mă pot 
fermeca. pe mine însumi timp de o oră. Cea mai pre- 


şioasă prietenie ar fi pentru mine propria mea prit- 
tenie, La drept vorbind, cea mai mare parte din timp 
sînt nevoit s-o petrec cu mine însumi... Dar parcă 
trebuia să pleci undeva...” Uite că m-am luat cu 
vorba, riscînd să te plictisesc şi să te satur pînă şi 
de plăcerea cu care urmăreşti un spectacol. 

— Mă plictiseşti atît de puţin, Salavin, încît îţi 
cer, ca o favoare, să binevoieşti să prelungeşti con- 
versaţia noastră, ţinîndu-mi de urît pe drumul ce 
vreau să-l fac. Dacă, binenţeles, eşti liber. 

— N-am nici un zor, Por să vin cu dumneata. 

Aufrăre îşi puse mănuşile, pălăria, îşi examină 
haina, care era discretă, dar fără cusur, luă un pa- 
chet, aflat la vedere pe o consolă, şi coborî scara în 
urma lui Salavin. 

— Ştii că l-am revăzut pe Devrigny ? spuse Sa- 
lavin. ; 

— Poftim! Tot farmecul faimos, despre care fyi 
vorbeam adineauri. 

— L-am revăzut, Şi pare dornic să mă mai vadă; 
îl ascult cu oarecare plăcere şi fără plictiseală, trebuie 
să recunosc. 

— Lasă, nu mai face pe modestul, Devrigny nu 
duce lipsă de auditoriu. Dacă vrea să te vadă mai 
des, înseamnă, fără îndoială, că-i placi, ceea ce nu 
mă miră. 

— Oare Devrigny conţine şi el, în germene, un 
spectator pur ? sii 

— Nu, Doamne fereşte! Devrigny este absolut 
contrariul spectatorului pur! E un actor, vreau să 
spun un activ, Un om pentru care halterele nu sînt 
un mijloc, ci un scop. N-are-a face! Dacă perseve- 
rezi, vei avea în el un prieten plin de culoare, de` 
căldură, de savoare... 

—- Dacă aş fi încă la virsta la care prietenia, poate 
răvăşi un om, m-ai înspăimînta, 


64 


— Fii atent. În prietenie, ca şi în iubire, deprin- 
derile sînt mai primejdioase decît dragostea fulge- 
rătoare. 

— Din fericire, nu ma: am timp să contractez ast- 
fel de deprinderi. 

— Cînd spui fraze de acest gen, e original să te 
uiţi la ceas, Salavin. Crezi că ai să mori curind? 

— Anul acesta nu. 

— Dragul meu, nu-mi permit să fac nici măcar 
prozelitism ; totuşi, nu-mi pari impropriu . pentru 
„Spectatorat“, ca să zic aşa. Detaşarea dumitale aro- 
gantă, refuzul de a participa, curiozitatea nobilă, 
lipsită de speranțe şi de iluzii... Hai, hotărăşte-te, 

— Mulţumesc, mulţumesc, Pentru moment, am alte 
planuri... 

— Ai găsit, oare, vreun procedeu plăcut de a 
umple vidul normal al existenţei ? 

Salavin deschise ochii mari. 

— Vidul normal ? întrebă el mirat. 

— Da, reluă Aufrăre, rîzînd. Chiar aşa am spus, 
„vidul normal“, aşa că nu te poţi considera ofensat. 
Normal, Salavin ! Există mii de metode de a umple 
acest vid. Unii recurg la dragoste, la ambiţie, la joc 
de cărți, alții la muncă, alţii, mai ştiu şi cu, la zgo- 
mot. În ce mă priveşte, am... spectatoratul. Am des- 
coperit acest adevăr vulgar pe cînd eram copil încă. 
Învăţam la o mică şcoală particulară. Aveam doi 
profesori, nişte trăsniţi sclipitori. Unul dintre ei, 
Coltard, inventatorul închipuit, omul care credea că 
făcuse o mare descoperire ştiinţifică în chiuveta din 
bucătăria lui.. Dar nu, prefer să nu vorbesc de 
Coltard, e una dintre figurile cele mai caraghioase 
pe care le-am cunoscut în viaţă. Celălalt e Richter, 
moş Richter ! Ştii cu ce-şi umplea vidul normal acest 
beţivan naiv ? Cu ura istorică. Stai să-ți explic. O 
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ura pe doamna de Sévigné ', căreia îi spunea „coana 
Rabutin“ ! Ce patimă ! Ce furie ! Avea o frenezic de 
îndrăgostit refuzat, care „devine grosolan. Într-o zi 
— avea nasul cam vînăt în ziua aceea —, după ter- 
minarea cursurilor, m-a oprit pe mine, care eram un 
puşti, într-un colţ al curţii, să-mi citească o scrisoare 
întreagă. Ştii, scrisoarea aceca către doamna de 
Grignan... „Cînd tușeşti, simt că pieptul tău mă 
doare.“ „Deodată, holbînd nişte ochi însingeraţi, de-ţi 
venea, să crezi că o să, cadă, țeapăn, pe jos şi că o să 
facă pipi în pantaloni, a strigat : „Culmea. e că ştia 
să scrie, curva, putoarea aia!“ Te rog de o mie de 
ori să mă scuzi, dar ăştia au fost propriii lui termeni. 
Cît e ziulica de mare şi, cu siguranţă, o parte din 
noapte, la asta se gîndea. Celălalt personaj pe care-l 
ura era, ciudat lucru, Mazarin. Da, cardinalul. Era 
o ură veselă. Cînd venea vorba de Mazarin, moş 
Richter era gata să închidă ochii, să fie îngăduitor, 
să împace lucrurile. Dar cînd era vorba de „coana 
Rabutin“, nici o speranţă. 

Salavin nu-l mai asculta : visa, cu capul plecat pe 
umăr. Aufrère izbucni în ris, 

— Va să zică, nu vrei să încerci cu spectatoratul ? 
Păcar! Ai fi devenit un spectator foarte onorabil şi 
foarte uşor de purificat. Nu mă întrebi unde te duc? 

— Nu sînt prea îngrijorat. Se găsesc întotdeauna 
oameni care spun că pleacă într-un loc şi se îndreaptă 
spre altul. Asta nu se-ntîmplă la Paris. Parizienii de 
telul meu pornesc dintr-un punct oarecare şi se în- 
dreaptă... spre nimic special. Prin urmare, hai să 
mergem. 


1 Marie du Rabutin Chantal, marchiză de Sévigné (1626— 
1696), femeie de litere franceză, de o mare sensibilitate şi 
inteligenţă, 
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— În orice caz, nu te duc prea departe de cartie- 
rul dumitale. Mergem pe strada Lyonnais, la un 
prieten al meu, care e cizmar şi care se numeşte 
Legrain. Cunoşti revoluționari ? 

— Nu, asta nu. 

— Foarte rău ! Pentru un „s. p.“, nimic nu poate 
fi mai interesant. 

— „S.p.“ 2 Ce vrei să spui? A, da, spectatorul 
pur. 'Tot despre el e vorba ? 

Aufrere izbucni în ris. 

— Tot! Sînt un spirit ordonat, nu-i aşa? Dar 
scurtez ca să-mi bat joc de gustul timpului. Credeam 
că ai un spirit mai prompt. Să revenim la subiectul 
nostru : vino cu mine la Legrain, n-are să-ţi pară rău. 

— Aş fi indiscret dacă... 

— Mă faci să rîd. Nu există casă deschisă cu mai 
multă sinceritate decit a lui Legrain. Nu există om 
mai cavaler decît acest sectar cumplit, Hai, vino! 
E şi el un tip, căruia n-ai ce să-i ceri, dar de la care 
s-ar putea să iei ceva. 

— Bine, spuse Salavin, vin cu dumneata. 

— Dă-mi voie să intru, o clipă, în această cofe- 
tărie. Are nişte praline destul de gustoase. Aufrère 
se întoarse curînd la Salavin, care-l aştepta pe tro- 
tuar. Scuză-mă, spuse el, că te-am făcut să aştepţi. 
lata prietenului nostru Legrain, o fetiță de aproape 
şaisprezece ani, e pe moarte, la spitalul Cochin, la doi 
paşi de-aici. Prietenii casei, Devrisny, Beauvoisin, eu 
şi alţi cîţiva avem obiceiul să-i trimitem dulciuri, 

— Văd că sub braţ mai ai un pachet... 

— Aici n-am praline, am nişte ghete, i le duc lui 
Legrain, la reparat. 

— Am să-ţi spun un lucru, care ţi se va părea, 
probabil, foarte neplăcut, spuse Salavin, după cîteva 
clipe de gîndire. ; 

— Spune... 
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— Ei bine, povestea asta cu pralinele îmi deschide 
ochii. Crezi că eşti un s.p. Am spune bine, nu-i aşa? 
Un spectator... Dar s-ar putea să fii doar un om 
cumsecade, Sau, poate, numai un om binecrescut.., 

— Te înşeli, răspunse Aufrere, cu răceală. Sau, 
mai bine zis, n-ai înţeles nimic, absolut nimic - din 
obligaţiile spectatorului pur. Mi se păruse că te-am 
rugat să nu confunzi niciodată un spectator pur cu 
un simplu bădăran. 

— Nu încrunta din sprincene : îşi făgăduisem că 
am să-ţi spun un lucru neplăcut. 

— Şi te-ai ţinut de cuvint. Dar asta nu face cinste 
perspicacităţii dumitale. 


V 


Zugrăvită în negru, prăfuită şi ocolită de razole 
soarelui, dugheana lui Legrain era situată la poalele 
unei clădiri greoaie. Ca să profite mai bine de lumină, 
meseriaşul lucra chiar lingă geam, şi, în întunericul 
acestei cocioabe, trecătorii distraţi nu zăreau decît un 
cap mare, socratic, țişnind dintr-o grămadă de ghete 
de reparat. 

Aufrère întoarse clanţa şi-l împinse politicos pe 
Salavin înainte. 

Legrain era aşezat pe un taburet scund. Cind 
lucra, îşi lăsa ochelarii să-i lunece pînă spre vârful 
nasului, rotund şi gros, astfel încît, pentru a-şi privi 
oaspeţii rămaşi în picioare, èra nevoit să-şi dea capul 
pe spate. Poziţia aceasta de om umil dădea privirilor 
sale nevinovate un aer de entuziasm şi de dutoșie. 
O barbă, căruntă pe alocuri, rătăcea pe obrazul lui, 
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brăzdat de zbircituri, mai dureroase decît nişte cica- 
trice. În ciuda acestei flore cumplite, în ciuda re- 
flexelor albăstrii şi vinete ale pielii, în ciuda dan- 
turii distruse, zimbetul bătrînelului făcea să ţişnească 
încrederea şi căldura din sufletele cele mai aride. 

-= Bună ziua, Legrain, pus Aufrăre. Îg prezint 
pe unul dintre prietenii mei, Louis Salavin. 

Legrain îşi înălță ochelarii, “impingându-i cu unghia, 
îl privi îndelung pe noul-venit şi-i întinse mîna lui 
mare : 

— Salavin ai spus? Bine! Bună ziua, Salavin. O 
clipă, cizmarul slăbi strânsoarea genunchilor -în jurul 
nicovalei de cizmărie şi începu să zîmboască. Nu 
vreau Să-ţi fac mustrări, Aufrăre, dar sw patru zile 
de cînd n-ai mai dat pe la mine. 

— Adevărat, bunul meu prieten, răspunse Max. 
Și vizita pe care ţi-o fac nu-i dezinteresată. Ti-am 
adus de lucru. 

Legrain desfăcu pachetul şi începu să pipăie ghetele 
cu gesturi de medic. 

— Trebuie să le pingelim, Aufrăre: Ți le fac du- 
minică dimineaţă. 

— Nú se poate mai devreme ? 

— Nu. Nu te supăra. E o munçă serioasă, o 
muncă frumoasă. Duminică dimineaţă o să am timp 
şi, poate, chef de o muncă frumoasă. Pentru mo- 
ment, sînt prea amărit, zău ! Îmi omor timpul făcînd 
tot felul de fleacuri neinteresante : feţe la tocuri, lipi- 
turi, cusături... Şi, apoi, sînt totuşi cam obosit, Aş- 
teaptă cîteva zile, Aufrăre. E păcat să stricăm o 
marfă solidă ca asta... Legrain apropie cu interes 
ghetele de ochi. Da, murmură el, e încălţăminte fru- 
moasă, o încălțăminte franţuzească frumoasă, 

— Aha, spuse Aufrăre, izbucnind în ris, naţiona- 
listule.! 
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— Numai cînd e vorba de încălțăminte, numai 
atunci, strigă cizmarul, cu o expresie comică, de 
ruşine. 

Si, fiindcă Aufrère risc din nou, cu şi mai multă 
poftă, Legrain îşi duse arătătorul la gură : 

— Sst! şopti el. 

— Ce-i, dragul meu, nu se mai poate ride în pră- 
vălia, dumitale ? Asta-i ceva nou. 

— Ba da, spuse Legrain, coborînd şi mai mult 
vocea, dar să nu-l trezim. Şi, arătînd cu degetul 
spre uşa de sticlă din spatele prăvăliei, adăugă: E 
unul care doarme-acolo... 

— Unul care doarme ? 

— Da, unul de-ai noştri, un tovarăș, ce mai 
încoace- încolo ! ! 

— Aha! făcu Aufrere, coborind glasul, la rîndul 
lui. Şi cine c? 

— Nu-l cunoşti. 

— Se prea poate. Dar cum îl cheamă? 

Pe obrazul mare al lui Legrain apăru o încurcătură 
naivă. 

— Nu ştiu cum îl cheamă. A sosit ieri, cu o seri- 
soare. Venea, dracu ştie de unde. Poate din Ungaria, 
era frînt de oboseală. 

— Şi doarme de ieri seară ? 

— Da, zău. Abia îndrăznesc să ciocănesc în ghete. 

— Binc, spuse Aufrere, după o clipă de gindire, 
dar dumneata : ? Unde-ai dormit? 

— Pe-aici, murmură Legrain, făcînd un gest vag 
spre fundul prăvăliei. N- -are nici o importanţă. Le- 
grain ridică capul, zîmbi, îşi opri pivirea o clipă 
asupra musafirilor, apoi spuse: Pofteşte-l pe priete- 
nul dumitale să ia loc, Aufrăre, Nu ducem lipsă de 
scaune. 

Salavin şovăia. Aufrère îi întinse un scaun şi se 
întoarse iar spre Legrain, 
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— Asta-i pentru Hélène, spuse el, puntnd pe masa 
de lucru punga cu praline. Şi adăugă, cu glas scăzut : 
Ce se mai aude? 

Faţa lui Legrain se schimbase. O durere violentă 
fi strimbă brusc toate trăsăturile. Gemu, cu răsuflarea 
tătară : 

— Prost. Merge prost. Nu încerca să mă contra- 
zici, ca Villard. Nu sînt orb. Nu vreau să fiu orb. 
Uite, acum e momentul, am voie s-o văd de două ori 
pe zi. Am să dau o goană, să-i duc pachetul dumi- 
tale. Nu por s-o răsfăţ așa cum aş dori: cotizaţiile 
mă omoară. , 

— Cotizează mai puţin, spuse Aufrere, ridicînd 
din umeri. 

— Cum îţi închipui ? răspunse cizmarul. Mai sînt 
şi alți oameni care o duc greu. Şi, cel puţin, cu 
por să lucrez. Va să zică, dau o fug gă pînă la spital, 
da ? Numai că... Legrain îşi desfăcuse şorțul. Se opri 
brusc şi se întoarse spre Aufrère, cu o spaimă uşoară 
întipărită pe faţă: Sper că nu te grăbeşti. Fă-mi un 
serviciu, ai grijă de dugheană. Numai douăzeci de 
minute, Aufrèrc, poate douăzeci şi cinci, E pentru 
Hélène. 

Aufrère făcu un semn din cap. Legrain apucă pa- 
chetul cu bomboane, îşi luă bastonul, pălăria mare, 
de fetru moale, şi se îndrepră spre uşă. Avea picioz- 
rele destul de scurte şi mergea pe jumătate încovoiat, 
cu eforturi vizibile. Cînd să iasă, mai spuse, aruncînd 
o privire prin prăvălie : 

— Aufrere, spune-i prietenului dumitale să mă 
ierte, e pentru Hélène. Pînă una-alta, explică-i cum 
stau lucrurile, şi povestea cu vioara, şi restul... 

Se depărtase, dar tot fi mai auzeau răsuflarea și 
gitîitul. Aufrere se aşeză, cu simplitate, pe taburetul 
cizmarului şi, timp, de câteva clipe, o linişte lipicioasă 
şi agitată se împrăştie în cameră, 
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— Ce-a vrut să spună ? ? întrebă, în cele din urmă, 
Salavin. Ce înseamnă vioara şi restul ?... 

— Doamne ! Nu te aştepta la nimic extraordinar. 
Nişte lucruri din viaţa luf nişte lucruri umile şi ne- 
norocite. Avea o singură fată. Ca să facă din ea o 
artistă, o muziciană, o ființă demnă de un destin 
nobil, a bătut cuie ani de zile, de la şase dimineaţa 
la do: uăsprezece Tae I-a ales şi i-a plătit profe- 
sori de mîna îÎntii. În cele din urmă, i-a cumpărat 
vioara pe care o vezi sus, pe dulap. O vioară de două 
mii două sute de franci, fără reducerea pe care am 
obținut-o pentru cl. Fata a cîntat şase săptămîni pe 
vioara asta, pe urmă s-a îmbolnăvit. Are şaisprezece 
ant... Cu dulapul e altă nebunie. E plin de cărţi. Ser- 
veşte drept biblioteca grupului, a cartierului, c ca să 
zic aşa. La început, oamenii au pus mînă de la mînă, 
să cumpere cărțile şi să şi le împrumute unul altuia. 
De multă vreme, însă, cărţile le cumpără numai Le- 
grain. Volumele continuă să circule, şi adesea circulă 
aitt de bine, încît dispar pentru totdeauna. 

Urmă o nouă tăcere. Aufrăre luă o ţigară şi se 
plecă s-o aprindă de la flacăra de gaz, moale şi al- 
bastră, la carc cizmarul îşi încălzea cleiul. 

— Nu te înţeleg prea bine, spuse Salavin, privin- 
du-l pe Aufrère. 

— Nu-i nimic. Nu-ţi cer să mă-nţelegi. 

— Tii la omul ăsta cumsecade ? 

— Nu-i frumos să fii indiscret ! 

— Mă rog, ţi-e simpatic? Nu răspunzi ? Bine- 
înțeles, ai tot dreptul. Urmă o nouă pauză. Apoi Sa- 
lavin reluă : Te admir. Arăţi perfect la largul dumi- 
tale. Tronezi în această dugheană cu un aer firesc, pe 
care cu, deşi sînt un om foarte ncvoiaş, ţi-l invidiez. 

Aufrère clătină din cap. 

— E o virtute foarte neînsemnată, pentru un tip 
ca mine. 
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— Şi, fiindcă veni vorba, spuse Salavin, ce s-ar 
întîmpla dacă ai face prozeliți şi dacă toţi indivizii 
de felul dumitale ar hotărî să se facă şi ei spectatori 
puri, şi nimic mai mult? 

— Împingi indiscreţia mai departe decît e îngă- 
duit unui om inteligent, spuse Aufrere, indispus, 
Dar... 

Ridică din umeri şi-şi duse arătătorul la buze. 
Privirea lui Salavin o urmă pe-a lui şi se opri asupra 
uşii din fundul dughenii. Clanţa de aramă se mişca 
abia simţit. Urmă un lung răstimp de aşteptare. În 
cele din urmă, uşa se deschise, cu o mişeare bruscă 
şi precisă. 

Bărbatul care se ivi în prag n-avea, cu siguranţă, 
mai mult de treizeci şi cinci de ani, dar sfirşeala de 
pe faţa lui putea, la început, să inducă în eroare un 
obesrvator. Avea un obraz slab, ochii mici, apropiaţi, 
foarte negri şi mobili. Un păr abundent, ciufulit, o 
bărbie vriunghiulară, căreia o barbă nerasă de patru 
zile fi exagera conturul. Smocul de mustață nu era 
negru ca părul, ci roşcovan. Individul mai avea un 
bust lung, braţele şi mai lungi, o haină uzată şi rufe 
colorate. 

Necunoscutul făcu un pas înainte şi, fără să-şi 
scoată mîinile din buzunare, spuse laconic: „Bună 
ziua“, 

Max Aufrere repetă: „Bună ziua“, Salavin făcu 
un semn din cap. 

În cocioaba cizmarului erau destule scaune. Necu- 
noscutul apucă unul dintre ele, se aşeză, îşi încrucișă 
picioarele şi începu să-şi curețe unghiile. Apoi scoase 
din buzunarul de la piept cîteva firicele de tutun şi 
se porni să-şi facă o ţigară. Aufrăre fi întinse, în tă- 
cere, tabachera lui. Omul luă o ţigară, fără măcar 
să-şi ridice privirea, salută cu nasul şi începu să fu- 
meze. Ceva mai tirziu, scoase din buzunar un carnet, 
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cu colțurile roase, şi aşternu nişte mizgălituri pe o 
pagină. Era încă absorbit în această operaţie, cînd 
ușa dughenii se deschise. 

Legrain se îşi în prag, răsutlînd greu. Pe faţa lui, 
acoperită de sudoare, se citeau oboseala şi durerea. 

— Aha! spuse el, zărindu-l pe omul cu carnetul. 
Aha, va să zică, te-ai trezit! Te-ai odihnit bine, cel 
puţin ? 

Necunoscutul plesni elasticul carnetului. 

— Foarte bine. N-am găsit prosopul, dar nu face 
nimic, am să mă bărbieresc miine. Acum trebuie să 
plec. Ai fost anunţat că voi veni şi diseară, şi în alte 
cîteva seri ? 

— Nu, spuse Legrain, dar sînt de acord. 

Necunoscutul păru deodată că observă prezenţa 
lui Aufrere şi a lui Salavin. 

— Legrain, spuse el, ai uitat să mă prezinţi. 

Vorbea o franceză foarte curgătoare, rapidă, co- 
rectă, în care abia se desluşea un accent uşor şi 
despre care s-ar fi putut spune că e afectat, şi nu 
firesc. 

— Ai dreptate, spuse Legrain, prietenos. Tovarăşul 
Aufrere ! 

Necunoscutul ridică de două-trei ori din sprîncene. 

— Cum ai spus ? 'Tovarăşul... 

— Nu, spuse Aufrère, cu calm. Nu! Max Aufrere, 
pur şi simplu. 

— Ce-ai de spus, Legrain ? reluă omul cu carnetul, 
care plescăi de cîteva ori cu virful limbii. 

— Ei şi?! spuse Legrain, zîmbind. Să zicem Au- 
frère, pur şi simplu. Prietenul meu Aufrère şi priete- 
nul lui, Salavin. 

— ln pare bine, domnilor, spuse, cu un şuierat 
uşor, necunoscutul, întinzînd mîna. Şi adăugă numai- 
decît : 'Tovarăşul Legrain pare să-mi fi uitat numele, 
Mă numesc Fontaine... Paul Fontaine. 


— Adevărat, spuse cizmarul, legi ndu-şi la loc 
şorțul de piele. E adevărat, tovarășe, uitasem cum 
te cheamă. 

— Prietenii dumitale, spuse Fontaine, cu un zîmbet 
zgircit, prietenii dumitale, aci de faţă, sînt nişte inte- 
lectuali, cred, nişte intelectuali care vin spre popor, 
Stil 1900. 

— Cam aşa ceva, răspunse Aufrere, impasibil. 

— Foarte bine, foarte bine, murmură necunoscu- 
tul, cu un aer distrat. Ştii, Legrain, la dumneata în 
casă pluteşte un vag parfum de universitate popu- 
lară, care nu ne întinereşte. Aşadar, îţi spuneam că 
trebuie să plec. Nu ştiu la ce oră mă voi întoarce, Ai 
o cheie? 

— Să-ţi dau cheia de la poarta din curte ? 

— Nu, păstreaz-o pentru dumneata. Dă-mi-o pe 
cea de la poarta din stradă. Mulţumesc. Va să zică, 
pe diseară. Şi să nu uit, Legrain ! Îţi dau patul î înapoi, 
bincînţeles. N-ai putea să-mi improvizezi ceva, în- 
tr-un colțişor } ? 

— E foarte simplu, spuse Legrain, cu simplitate, 
în dau patul pliant al fetiţei. Uneori, î în magherniţa 
asta au dormit şi şase oameni. 

— Mulţumesc. La revedere, domnilor ! 

Necunoscutul atinse cu degetul marginea pălăriei 
de fetru cenușiu, pe care şi-o aşezase pe cap, şi se 
strecură în stradă. 

— Ce se aude? spuse Aufrăre, după ce uşa se 
închise în urma necunoscutului. 

— Ce să spun, făcu Legrain, a cărui faţă păru 
brusc că se crispează din nou, merge prost. Îţi mul- 
țumeşte pentru praline, dar merge prost. Da! Înţe- 
legi! Am vorbit cu internul şi chiar cu şeful cel 
mare. Nici nu mai încearcă să mă-nşele. Și, apoi, 
ştii... Vocea lui se gîtui, ajungind ininteligibilă. Pe 
maică-sa aproape că nici n-a cunoscut-o. Atunci, de 
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ce adineauri, cînd m-a sărutat la plecare, mi-a spus 
la ureche, cu glas scăzut : La revedere, mamă“ ? 

Legrain trase de două- -trei dri aer în piept, cu un 
Sun; hi de plins, şi se trînti pe taburet, în mijlocul 
grămezii de ghete. Aufrăre î îi luă mîna şi i-o strînse, 

— Vino miine seară, îi spuse cizmarul, cu voce 
frîntă. Or să fie şi Villard, Devrigny, poloneza, Rai- 
nal şi Politzer, o să fie toată banda. Şi-ţi mulţumesc 
pentru praline. Dumneata, Salavin... aşa te cheamă, 
nu ? Vino şi dumneata. 

Salavin era foarte roşu la faţă, şi ochii îi strălu- 
ceau. Răspunse : 

— Am să vin. Îţi mulţumesc. 

Cei doi îşi văzură de drum, fără să scoată o vorbă, 

ps y ` 
pînă pe strada Ulm. Acolo Aufrère spuse, pe un ton 
paşnic : 

— Mă simt obligat să te anunţ că, dacă mai vor- 
beşti vreodată despre spectatorul pur cu atita naivi- 
tate În faţa unor străini, cu personal n-am să-ţi mai 
adresez niciodată cuvîntul. 

Nici un răspuns. Salavin păşea cu capul plecat. 

— Aşadar, reluă Aufrăre, adineauri îmi spuneai 
aşa i Ce s-ar întîmpla dacă toţi oamenii ar începe 
să te imite şi ar dori să fie cu toţii spectatori puri ?“ 
Dragul meu, e o ipoteză neserioasă. Ai putea spune, 
tot aşa de bine, ce x ar Întîmpla dacă toţi oamenii 

s-ar face astronomi ? Sau, ce s-ar întîmpla, Dumne- 
aul mare, dacă toţi cetăţenii ar deveni deodată 
preşedinţi de republică ? ? Nu e cazul” să mă tem de 
o astfel de concurenţă. Mi se pare, însă, că nu eşti 
atent la ce-ţi spun, Salavin. 

Salavin clătină, gînditor, din cap. 

— Şi iată, continuă Max Aufrere, dumneata, dra- 
gul meu, trăieşti în groapa dumitale individuală, 
între patru ochi, cu o disperare ce-ţi este familiară, 
Nu protesta, n-am intenţia să minimalizez această 


faimoasă disperare. Cred c-o înţeleg, ba chiar cred 
c-am ştiut şi cu ce înseamnă. Uneori e teribilă, dar 
miroase a mucegai. Ia exemplu de la Legrain : dispe- 
rarea lui personală nu e nici metafizică, nici morală 
ca a dumitale, ci cumplit de omenească şi, ca să fiu 
mai precis, e disperarea unui tată. Şi care e mîngiie- 
a lui, spune-mi, te rog... E disperarea socială, adică 
A lui socială : partidul, cotizaşiile, luptele, dis- 
cuţiile nocturne şi tovarășii necunoscuţi, care vin, din 
cînd în cînd, să doarmă în „patul lui. Azi ai avut 
prilejul să arunci o scurtă privire într-o altă groapă, 
într-o altă lume şi, dacă nu mă-nşel, sîngele dumi- 
tale a şi început să circule mai repede şi inima să-ţi 
bată mai energic. Dragul meu, sînt oameni care citesc 
romane. Vai! Vai! Eu citesc oameni, oameni care au 
trup şi suflet. E mai obositor decît să citeşti cărţi, 
dar înseamnă că ai un gust mai rafinat, Nu sint 
novice în această profesie. După citeva încercări ra- 
tate, am ajuns la o dezinteresare totală. Acum ştiu să 
pornesc cînd trebuie, să nu-mi pierd capul, să mă 
opresc la timp, pe scurt, ştiu şi să mă abţin. 

— Şi n-ai niciodată chef să participi şi dumneata ? 
întrebă Salavin, cu o voce joasă, fierbinte, aproape 
răgușită. 

Aufrere clătină din cap. 

— Lasă-te de prostii, Salavin. Nu mă face să re- 
gret că te-am introdus în casa asta. 

— Într-adevăr, nu simţi niciodată nevoia să te 
arunci şi dumneata în flăcări ? 

— Poate că aş trece prin aceste flăcări, să văd lu- 
cruri pe care nu le poţi vedea decît dincolo de ele, 
dar sînt sigur că n-aş face-o cu intenţia ridicolă s-o 
sfirşesc sau să rămîn în foc şi să fac o carieră în 
dogoarea lui. Dragul meu, nu ştiu ce rezervă viitorul 
hoitului meu, dar, în materie de morală, sînt ferm 


hotărit să mă mulşun nese cu durerea altora. Ah ! 

se pare că de-aici o iei în altă direcţie. Vino miine 
seară. Pentru ca experienţa să dea rezultate, trebuie 
să consumi mai multe doze. + 
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— Aşa, bun, mormăi Legrain. Acum a început şi 
doctorul să mă ajute. Nu! Villard, mi-e ruşine să 
te văd umblînd cu rupturile astea. 

Doctorul înălţă capul şi pufni de trei-patru ori pe 
nas, ceea ce însemna la el un fel de a ride. Era un 
om tînăr încă, blond, subţire, ba chiar sfrijit, cu mîini 
frumoase, de practician. Ridică din umeri, aruncă în 
direcţia cizmarului o privire prietenească şi se aplecă 
iar, cu gesturi harnice şi cu privirea atentă, spre 
mormanul de ghete. 

— S-ar zice că te ajut, Legrain, dar ceea ce fac eu 
aici nu e cizmăric, ci medicină. 

— Foarte just, spuse Aufrere. E medicină, sau, 
mai precis, stabilirea unui diagnostic. 

Doctorul nu se întrerupse din lucru, dar aprobă 
din cap. Cu gesturi scurte şi delicate, tria ghetele, le 
împerechea, je întorcea, le răsucea, le examina cu 
cea mai mare atenţie şi, în cele din urmă, le orînduia, 
potrivit unor legi secrete, pe rafturile fixate în zid. 
Mirosuri uşoare, complexe şi neliniştitoare, ca tot ce 
ţine de om, se ridicau peste duhoarea grosolană a 
pielii, a cleiului şi a smoalei. 

— ÎL înţeleg de minune pe doctor, reluă Aufrere, 
şi, sperind să n-am niciodată nevoie de meşteşugul 
lui, cred în eficacitatea acestei metode. E o metodă 
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ilustră : să-ți închipui viaţa pe care a dus-o un ani- 
mal, studiindu-i fosila. Cînd e vorba de om, trebuie 
să-i studiezi ghetele sau boarfele. Anul trecut, mi-am 
dat într-o zi o vestă la stopat celor trei surori de pe 
strada Peuillantines, ştiţi unde, cele trei păpuşi vră- 
jitoare, care lucrează într-o vitrină, chiar sub pri- 
virea profanilor. M-am dus de cîteva ori în peştera 
acestor Parce, care înnoadă firele rupte. Ei bine, e 
grozav ! A ! Nu mă gîndesc la stopat, ci la zdrenţele 
acelea. Nu mai izbuteam să mă dezlipesc de-acolo. Mă 
uitam la pantaloni, la cute, la pete, la locurile roase 
şi lustruite, la curburile dezumflate. Tainele pe care 
le poare dezvălui o pereche de pantaloni sînt îngro- 
zitoare, Nici jilerca nu e mai discretă, ştie şi ea o 
mulţime de lucruri, despre oboseală, despre sudoare, 
despre sieste, despre lăcomie. În ce priveşte vesta, nu 
există nimic mai perfid, spune tot, chiar dacă n-o în- 
trebi, meseria, vîrsta, obiceiurile, viciile, băutura, tu- 
tunul. Şi nu mai vorbesc despre rămăşiţele pe care 
le poţi scutura din buzunare... Felul acestor buzu- 
nare, locul şi aspectul lor, detormările lor, şi asta-i 
de-ajuns. Şi insignele care rămîn în butoniere. Unele 
vorbesc, chiar. Îmi amintesc de o vestă de stofă cn- 
glezească, care avea, la rever, o placă mică, smălțuită, 
cu următorul sfat : „Have a heart!“ ! Pur şi simplu ! 
Pardesiul e mai puţin elocvent, fiindcă-i destul de 
depărtat de corp, dar povesteşte mai multe chiar de- 
cît îi ceri. Puteţi face experienţa. Nu glumesc. 
Duceţi-vă la o femeie care cîrpeşte haine şi staţi două 
ore lingă ea, să vă uitaţi la catrafuse, Cînd toate 
zdrenţele acelea sînt pe om, nu le vezi bine, atenţia 
îi e distrasă de aparenţe grosolane : obrazul, gestu- 
rile şi mai ales cuvintele mint. Dar o haină singură, 
goală, dezumflară ! Are atîta elocventă ! 


t Ai inimă !* (Engl.). 


— Ah! Da! Da, spuse o voce molatică, destul de 
muzicală, dar tărăgănată. Da, dacă cineva ar vrea 
să studieze proletariatul, ar putea s-o facă ajutindu- -se 
numai de încălțăminte, evident... o statistică... 

Omul care vorbise, un vlăjgan înalt, îmbrăcat ca 
un funcţionar cu gusturi de artist, îşi trase distrat 
barba căruntă şi repetă, clătinînd din cap : 

— Numai după încălțăminte, evident... 

Legrain ridică din umeri, zîmbi, ciocăni de două- 
trei ori pe piciorul de fier şi murmură : 

— Ştii, Rainal, pentru noi, ăştia de-aici, spune mai 
curînd : societatea. 

Era aproape zece noaptea. Izolată de stradă prin 
obloanecle ei de lemn, dugheana lui Legrain nu mai 
avea aspect de vizuină, ci de club. Lampa, acoperită 
cu un cornet de carton, își arunca lumina pe masa 
de lucru a cizmarului. Restul camerei se delecta în- 
tr-un semiîntuneric odihnitor. Aşezat într-un ungher 
al încăperii, Salavin putea să îmbrăţişeze toată arena 
dintr-o singură privire : cizmarul, singurul peste care 
lumina cădea din plin, semăna cu personajul unui 
tablou de Rembrandt ; foarte aproape de el, se afla 
tînărul doctor Villard, apoi Aufrăre, care se legăna 
neglijent pe scaun, şi Rainal, omul cu vocea leneşă, 
care intervenise în convorbire; un alt vlăjgan, cu 
Faţa colorată, cu o coamă galbenă, cu picioare scurte, 
scund, dolofan, îmbrăcat cu oarecare îngrijire şi că- 
ruia ceilalți îi spuneau Politzer, închidea cercul. Ceva 
mai în spate, în umbră, îl puteau vedea pe Devrigny, 
călare pe alt scaun. Îşi scosese haina, fiindcă seara 
era caldă. În sfirșir, în cocioaba aceea se mai vedea 
o siluetă surprinzătoare, o femeie tînără şi foarte fru- 
moasă, care se ţinea perfect dreaptă, sprijinindu-se 
de perete, cu capul uşor dat pe spate, cu ochii pe 
pumătate închişi şi cu o ţigară în gură. Uşa din fun- 
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dul prăvăliei nu era închisă de tot. Geamul ei filtra 
lumina şi zgomotul unei conversații. 

„— Legrain are dreptate, spuse Aufrère. E o ima- 
gine a societăţii. 

— Mi se pare, totuşi, ` murmură omul cu vocea 
lencşă, mi se pare că numai clementele ieşite din clasa 
muncitoare... 

— Stai puţin, spie doctorul, care-şi isprăvise 
munca misterioasă, de clasificare. Stai puțin şi ascul- 
tă-mă o clipă: pe raftul de sus am numărat Şapte 
perechi de pantofi aparţinând unor burghezi fostă- 
riti. Separat de cle, în colţul stîng, trei perechi de 
mare lux, mărci americane, dintre care una a fost 
purtată de un individ care călătore eşte mult, poartă 
jambiere, e bătrîn şi se poticneşte în mers, Aici avem 
încălțămintea unor femei, sînt burgheze şi cocote: 
cu neputinţă să faci vreo "deosebire, lumea se unifor- 
mizează, O menţiune specială pentru pantofii aceştia, 
aparţinind unei fete tinere Şi elegante, dar fără avere 
şi căreia i-a murit cineva în cursul anului, fiindcă a 
dat la vopsit în negru nişte pantofi noi. Dincoace, 
nişte pantofi de copii : detalii numeroase asupra vieţii 
de familie, a plimbărilor, a jocurilor, a detectelor ma- 
mei sau a calităţilor ei casnice, Iată douăsprezece pe- 
rechi de ghete şi şapte jerpelituri desperecheate, care 
reprezintă proletariatul propriu-zis, cum spuneţi voi : 
un muncitor la terasmente, un şofer — căletiul e uzat, 
are amprente de pedale —, doi zugravi etC, etc, „e 
Asta-i clasificarea generală. Acum să trecem la obser- 

vaţii particulare. Să luăm, de pildă, gheata asta cu 
basturi şi să spunem aşa : individul are cel puţin cinci- 
zeci de ani, e funcţionar, celibatar — repet, celiba- 
tar —, econom, atent, meticulos, nu prea curat — 
nu face baie foarte des —, rîrşeşte picioarele, iarna 
îşi încălzeşte picioarele cu mangal încins, nu se duce 
niciodată la ţară... 
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Uşa din fundul dughenii se deschise, şi o voce pu- 
tormes, poruncitoare, sardonică, continuă : 
„„„Citeşte cu sfinţenie Ecoul din Tarn, nu poate 
ieri căpăţina de vițel, se duce la bordel în prima 
sîmbătă din fiecare lună. 


— Ehei! spuse doctorul, care rămase un moment 
uluit, dar cam asta aş fi vrut să spun şi eu, ca să-mi 
închei analiza. 


Urmă o explozie generală de ris, uşa se deschise de 
tot, şi un fel de uriaş intră în încăpere. 

— Bart, spuse Max Aufrere, foarte rău că-ţi baţi 
joc de doctor, n-ai auzit nimic. 

— Am auzit tot. Ce-a spus el ţine de romanul poli- 
tist, de expertiza medico-legală, de psihologia aman- 
tului gelos şi neglijat, de ONE pentru marile 
cotidiene burgheze de informaţii. Fără să-mi fie teamă 
că greşesc, aş putea inventa braşoave de felul ăsta 
trei ore în şir : iată pantofii unui capitalist din Tour- 
coing, îmbogăţit în comerţul cu zahăr ; iată vechitu- 
rile unui cămătar, care şi-a căsătorit fata cu un func- 
iona de pompe funebre ; iar aici, în vitrină, zăresc 
pantofii unei tinere aristocrate... 

Ciocanul cizmarului izbi nervos în piciorul de fier. 
Apoi strigă deodată, cu vocea gîtuită : 

— Ajunge, Bart! Sînt pantofii fetei mele. 

În tăcerea care se aşternu, îl auziră pe Legrain 

„smiorcăind greoi. Apoi vocea groasă a lui Bart răsună 
brusc, cu un timbru rece şi şters : 

— Rainal, vino puţin aici, tovarășul Fontaine are 
să-ţi spună ceva. 

— Poftim ! vin... Dar, zău... bolborosea el, cu o 
voce cleioasă, 

Şi, ridicîndu-se grăbit şi încurcat, dispăru în odaia 
din fundul dughenei. 
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— "Yovarăşul Fontaine exagerează, murmură Polit- 
zer, cel dolofan şi blonduş. Nu venim aici, să facem 
şedinţe de comitet, 

— Bine! Dacă găseşti că exagerează, du-te să i-o 
spui în faţă, spuse un glas naiv şi 'sîsfir. 

Cel care vorbise trase după el uşa din fundul du- 
ghenei şi, şchiopătind puternic, făcu cîţiva. paşi, cău- 
tindu- -şi un scaun, Vorbi mai departe: 

— Sînteţi grozavi, voi ăştia, că protestaţi mereu, 
ca nişte şcolari, în loc să vă supuneţi, ca nişte băr- 
baţi. Dar mi se pare că nu-i nimic de băut aici, şi eu 
mă usuc, zău aşa! 

De la o vreme, tînăra femeie vorbea încet cu De- 
vrigny. Deodată spuse, ridicînd glasul atît de tare, 
încît toată lumea o auzi : „Doamne ! Cît de încăpăţi- 
nat eşti !“ Apoi se ridică, se întinse cu oarecare graţie, 
îşi apucă gîtul frumos cu amîndouă mîinile şi zise, 
în cele din urmă, rizind: 

— Ti-e sete, Beauvoisin ? Pot să-ţi fac un ceai. 

— Nu mă încîntă ceaiul dumitale, Stephanie, răs- 
punse Beauvoisin. Dar, în lipsă de ceva mai bun... 
Dă-i drumul, îşi mulţumesc dinainte. Despre ce vor- 
beaţi adineauri, pentru ca Bart să considere necesară 
una dintre obişnuitele lui intervenţii senzaţionale ? 

— Doctorul ne-a ţinut o lecţie grozavă despre: 
psihologia încălțămintei, strigă Devrigny. 

— De unde ştii ? suflă Stâphaine, Mincinosule, nici 
nu ascultai. 

— Ia loc, Beauvoisin, spuse Aufrere, împingînd 
spre şchiop un taburet. 

Devrigny se înflăcără. 

— Nu ascultam? Ascultam cu religiozitate, ba 
chiar... Uite, Villard, eu accept fără rezerve şmeche- 
ria dumitale. Uneori, mă vit la buzele unei femei, din 
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mulțime, şi-mi spun: „E însărcinată“, Alteori, mi-e 
de-ajuns s-o văd cum mişcă picioarele, ca să gîndesc : 
„la te uită, asta-i evreică !“ 

— O, cînd e vorba de femei, strecură Stephanie, 
roată lumea ştie că eşti genial. 

— Nu, nu-s genial, e exagerat. Am doar bun-simţ, 
gust, căldură. 

— Haide, spuse Aufrăre, cu răceală. Nu-ţi mai 
face reclamă. Cit despre dumneata, Villard, aprob 
în întregime discursul asupra încălțămintei, ba pot 
chiar să aduc o mică contribuţie la teza dumitale, o 
informaţie, care nu-i lipsită de valoare: nu îngădui 
nimănui să-mi facă ghetele. 

— ice teamă să nu te trădezi? bombăni Bart, 
care se ivise iar în uşa din fundul prăvăliei, uitînd 
de data asta s-o închidă, l 

— Ei, da! Mă tem să nu mă trădez. Îmi închipui 
că dacă femeia de serviciu şi-ar strecura mîna în inte- 
riorul ghetelor mele, pipăindu-le cocoaşele,. simțind 
poate uşoara umezeală, inspectind cutele, găurile, 
plesniturile... 

— Tir.. făcu Politzer, cu o voce înnăbuşită, dum- 
neata nu porţi ghete chiar aşa de găurite, dragul meu, 
nu ne duce... 

— Pe scurt, reluă Aufrere, cu un gest de uşoară 
nerăbdare, ia gîndul de a lăsa pe cineva să-mi vadă 
ghetele prea îndeaproape, cineva care mă cunoaşte 
şi mă frecventează, sînt cuprins de o pudoare ciudată, 
pe care n-aş Simţi-o, poate, dacă m-ar vedea gol. 
Fac excepţie pentru Legrain, confidentul şi prictenul 
nostru. 

Urmară cîteva risete, apoi o tăcere, şi doctorul se 
pregătea să deschidă gura, să spună ceva, cînd Sa- 
lavin, care urmărea conversaţia cu atenție, cu frun- 
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tea încreţită şi cu privirea trează, spuse deodată, cu 
vocea lui înnăbuşită : 

— Vi s-a întîmplat vreodată să purtaţi ghetele 
altcuiva ? 

— E o idee dezgustătoare, şuieră Max Aufrere, 
după cum, de altfel, e dezgustător să cunoşti în- 
deaproape pe cineva. 

— Aș putea cita oameni cărora li s-au întîmplat 
nenorociri mult mai mari, bombăni Politzer. 

— E un lucru foarte simplu, spuse Salavin, totuşi 
e cumplit. Da, dacă vreţi să cunoaşteţi un om, în- 
călțaţi ghetele lui, admiţind că lucrul acesta e fizi- 
ceşte posibil. Am avut pe vremuri un prieten, care 
mi se părea inteligent, plin de viaţă, îndrăzneş şi 
pe care-l admiram mult. Într-o zi mi-a împrumutat 
pantofii lui, pentru că ai mei erau găuriţi şi trebuia 
să mă duc la o înmormîntare. L-am purtat numai. 
trei ore. Nu mă jenau, ba chiar îmi erau cam largi. 
Totuşi, m-am întors acasă scîrbit şi convins că prie- 
tenul meu cra contrariul a ceea ce-mi închipuisem 
despre el, adică un om baral timid şi cam prostuţ. 
Din ziua.aceea, am încetat să țin la cl, şi chiar... 

Salavin simţi deodată că vorbele lui produceau o 
tăcere mare în auditoriu şi se opri, cu obrazul î 
flăcări. 

— Şi chiar ? reluă Aufrere, cu interes. 

— Ah, murmură Salavin, n-are nici o impor- 
tanţă... 

Bart se plecă spre urechea lui Beauwvoisin : 

— Cine-i ăsta ? 

— Un prieten al lui Auirere sau al lui Cesar 
Devrigny, dacă. nu mă înşel. Vine pentru prima 
oară... 

— „Ceaiul e gata, strigă deodată tinăra femeie, 
scoţind dintr-un dulap vreo douăsprezece pahare. 
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— Nu sînt sigur că am zahăr în casă, spuse ciz- 
marul, între două lovituri cu ciocanul. 

Tiînăra femeie rise cu veselie. 

— Am avut grijă să aduc cu. Ştii, doar, că de 
ceai mă ocup eu, Legrain. Hai, cine-i mai însetat ? 

Avea o voce limpede, melodioasă, atît de sen- 
zuală şi de caldă, încît, auzind- -0, Devrigny sări în 
sus. Apucă paharul de ceai, îşi fripse degetele, îşi 
fripse buzele şi înjură în glumă. Apoi Îi oii 
bău, şi după el toți cei prezenţi. În timpul acesta, 
Legrain continua să ciocănească în piele și să tragă 
firul uns cu smoală. Bart aprinsese o ţigară şi fuma, 
bătind darabana cu degetele pe masă. Prin uşa care 
rămăsese deschisă, se zărea acum cămăruţa din spa- 
tele dughenei, foarte aglomerată şi luminată de un 
bec Auer, care licărea convulsiv. Rainal scria pe o 
măsuţă şchioapă, şi Fontaine, omul cu carnetul, 
oaspetele actual al lui Legrain, ţinînd deschisă pe 
genunchi o servietă mare, tiesită de hîrţoage, dicta cu 
voce scăzută, 

— Ei bine, făcu doctorul, cu vocea lui tandră şi 
nazală, cel puţin vecinii noştri nu-şi pierd timpul. 

— Trebuie să recunoaştem, exclamă Legrain, cu 
admiraţie, că ăsta-i un tip care ştie ce înseamnă 
munca. 

— Şi dumneata nu ştii, Legrain ? întrebă Aufrère. 

— Aş! Eu nu ştiu decît să cîrpesc pantofii rupti. 
Vorbesc de munca revoluţionară adevărată, cum o 
face tovarășul. Eu militez în orele libere, fac fleacuri, 
Fac ce pot. ` 

— În fond, dumneata eşti un revoluţionar inte- 
resat, Legrain, spuse Aufrère. 

— Asta-i bună! bombăni Bart, uriaşul. Asta-i 
bună ! 


86 


— Da, spuse Aufrère, ruşinos de interesat. Vrei 
băutură şi mîncare pentru toți oamenii, vrei fericire 
pentru toată lumea, Legrain. Şi dacă, într-o bună zi, 
fericirea asta va fi dobîndită, lucru pe care-l doresc 
din toată inima, ai să te declari satisfăcut şi în mod 
firesc ai să încetezi a fi un revoluţionar. Pe cînd 
Bart, aci de faţă, e, dimpotrivă, un revoluţionar de- 
zinteresat, un revoluţionar de o puritate perfectă, 
ca să zic aşa. Pentru el, revoluţia nu e un mijloc, 
ci un scop. Cînd lumea va fi fericită, Bart şi oame- 
nii de felul lui se vor gîndi numaidecît la, o altă 
revoluţie, pentru că asta-i funcţia lor, asta-i cariera 
lor. 

— Nu cumva, spuse uriaşul, ridicînd din w meri, 
eşti dintre cei care-şi închipuie că, la sfîrşitul unui 
război, cu dinamita care a prisosit se poare face 
ciocolată ? 

— Ştii prea bine că nu vă critic, spuse Aufrâre, li- 
niştit, încerc doar să vă înţeleg. 

— Nu-i prea greu, mirii Politzer : Bart dă expli- 
caţii publice, benevole, de două-trei ori pe săptă- 
mînă... Ce-i ? Ce s-a-ntîmplar ? 

— E rîndul tău, spuse Rainal, apărind în _prasul 
uşii de sticlă. 

— Bine, mă duc, şopti Politzer, cu un zel pe care 
nu izbutea să-l ascundă bine. 

Cu acest prilej, se produse o uşoară mişcare printre 
cei de faţă, şi doctorul îşi luă pălăria.. 

— S-a făcut tirziu, suspină el. La revedere la 
toată lumea. 

Aufrere se ridică şi el, şi, după el, Salavin. În- 
tr-un coly al camerei, César şi Stephanie discutau, 
cu glas scăzut. Tînăra femeie spunea: „Poate. Nu 
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ştiu.“ În clipa aceea, Bart interveni, fără prea multe 
menajamente, 

— Phanic, spuse el, Fontaine vrea să ştie dacă ţi-ai 
adus maşina de scris. 

— Da, răspunse tinăra femeie, mica mea Corona 
e aici. 

— Atunci, rămii? 

Stephanie se întoarse spre Cesar şi-i întinse mîna. 

— Pot să te aştept, murmură César. 

— Nu, mulțumesc. Rămîne pentru altă dată. Îu 
repet că nu! 

Moş Legrain îşi scosese ochelarii şi strîngea mîinile 
musafirilor. Uşa se deschise, o clipă, spre strada rece, 
apoi se închise la loc, şi bătrînul puse iar mîna pe 
cuţit. În prăvălioara plină de fum de tutun mai rä- 
măseseră Beauvoisin, Rainal, Bart, Politzer şi tinăra 
femeie. 

— Casa dumitale, Legrain, spuse Fontaine, ivin- 
du-se în prag, e unul dintre ultimele saloane în care 
sc mai poate sta de vorbă. Felicitările mele. 

— Sper că n-ai de gînd, tovarăşe, spuse uriașul, 
posomorît, să-l împiedici pe Legrain să primească vi- 
zitele prietenilor lui. Lucrul acesta îl face de ani de 
zile, primeşte oameni care l-au îngrijit, cum e doc- 
torul Villard, sau care l-au ajutat în anumite împre- 
jutări, ca mulţi alţii. 

— Nu-i vorba de asta. De altfel, e vorba, pur şi 
simplu, de disciplină sau de tehnică. După cum ştiţi, 
pînă la noi ordine, sînt nevoit să lucrez aici. Cine 
sînt aceşti oameni ? 

— Despre nici unul dintre ei, strigă Beauvoisin, 
nu s-ar putea spune că au sentimente contrarevoluţio- 
nare, Sînt intelectuali... 
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— lată un cuvint care nu-l 0 recomandație, i-o 
reteză, Fontaine. 

— Se poate, spuse Bart. Să spunem că sînt sim- 
patizanţi. Lenin nu-i iubea pe intelectuali, dar re- 
comanda folosirea lor, la nevoie. Poate că vom 
avea ocazia să-i folosim pe aceştia. 

Tontaine făcu o strîmbătură : 

— Nu-l mai cita mereu pe Lenin... Dacă Lenin 
ar putea învia, ti-ar spune el însuşi că, cel puţin în 
materie de doctrină, doreşte să fie depăşit. ! 

— Ei bine! Depăşeşte-l, tovarăşe, spuse Bart, ri- 
dicînd din umeri. De cînd avem onoarea să te cu- 
noaştem, te tot ascultăm şi ne vine a crede că cești 
gelos pe umbra lui Lenin. 

— N-am să rămîn veşnic printre voi, spuse Fon- 
taine. Misiunca mea nu poate dura decti trei-patru 
luni. Mi-ai găsit locuinţa de care ţi-am spus că am 
nevoie pentru duminică şi luni ? 

— Da, în Montmartre.. 

— Bine, mulţumesc. Cu dorimitul rămîn la Le- 
grain, aşa cum ne-am înţeles. La lucru. Unde-i dacti- 
lografa ? 

— Eu sînt, spuse Stéphanie. 

— Să ne gră ăbim, fluieră Fontaine, imstalind în 
fața lui servieta imensă, plină cu hîrtoage. Cît des- 
pre dumneata, Legrain, poţi continua să ciocăneşti, 
chiar e mai bine aşa! 


1 Deşi simpatia autorului pentru „prietenii lui Legrain“ este 
evidentă, în prezentarea acestora şi a ideilor espuse de ci, 
precum şi în unele aprecieri care se fac din afară asupra grupu- 
lui de revoluționari putem java prezenţa unor teorii şi 
constatări expuse confuz și uncori denaturat pe care, fireşte, 
nu le putem accepta. Totodată, jinem să atragem atenția citi- 
torilor că „prietenii lui Legrain“, aşa cum, de altfel, reiese şi 
din text, reprezintă tendinţe diferite; din grup fac partc, în 
afară de comunişti şi unele elemente anarhiste, socialist-mic- 
burgheze ş.a. (nota redacției B.P.T.) 
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VII 


- 

Opriui pe marginea troiuarului, sub un felinar 
fnalt, César şi Salavin priveau în urma lui Aufrere, 
care se depărta de ei, în direcția gării Montparnasse. 
Deodată, César începu să rîdă. 

— Ne-a părăsit, rostind o frază cel puţin istorică, 
aşa cum face de obicei. Acum pleacă, sigur că vom 
vorbi despre el două ore. Totdeauna pleacă primul, 
ca să-i lase pe ceilalți să discute la nesfirşit despre 
un personaj ciudat ca el. Dacă n-ar fi decît pentru 
asta, şi merită să vorbim despre orice altceva, numai 
despre el nu. Aşa-i trebuie! Îl cunosc de douăzeci 
de ani! Şi de douăzeci de ani e absolut sigur că e 
stăpînul meu necondiţionat, declarind de zeci de ori 
într-un ceas că „face înconjurul fiinţei mele“. 

— Dar parcă spuneai că vom vorbi despre indi- 
ferent ce, numai despre el nu, zise Salavin. 

— Ai dreptate. Să vorbim despre altceva. În 
ciuda mofturilor lui despre arta de a observa oa- 
menii, mă întreb ce caută la Legrain. Eu l-am dus 
în atelierul cizmarului, dragul meu, l-am dus aşa, 
la întîmplare. Acum vine la el din ce în ce mai des... 

— Văd că nu se înşală, plecînd primul, ne sileşte, 
într-adevăr, să vorbim despre el. 

— Drace, ai dreptate. Hai să vorbim despre alt- 
ceva. Ce femeie, dragul meu! Ce femeie superbă! 

— Visezi, Devrisny ? Despre cine vorbeşti ? 

— Despre poloneză, despre Stephanie Mesrovska. 
N-ai observat nimic? Va să zică, nu vezi nimic? 
Trebuie să-ţi spun că-l cunosc de mult pe moş Le- 
grain. Nu mă duc la el numai pentru Stephanie, cu 
toate că asta insinuează Aufrere. Legrain îmi place. 
E mai mult decit un om cumsecade. Speră că am 
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să fiu şi eu comunist, odată şi odată. Asta-i o glumă 
bună ! Mie-mi place viaţa aşa cum e, puţin îmi pasă 
de politică. Singurul lucru pe care nu pot să-i sufăr 
e nedreptatea. Înţelegi, există anumite nedreptăţi, la 
care mi-e de-ajuns să mă gîndesc, ca să mi se ridice 
părul măciucă. Nu votez, din principiu. Şi, mai ales, 
Fiindcă nici nu mă gîndesc la asta. Dar mi s-a în- 
tîmplat de două ori să votez cu revoluționarii, din 
cauza unci nedreptăţi. Şi moş Legrain își face iluzii 
în privinţa mea. În schimb, Aufrere... 

— Sst! 

— Ai dreptate, ai dreptate! $ să-l dăm dracului 
pe Aufrère ! Şi poţi să fii sigur că, pină la urmă, tot 
la dracu o să se ducă. Nu zău, dar ce spui ce fe- 
meie strașnică, dragul meu ! 

— Mi se pare că-ţi plac mult femeile, Devrigny. 

Cei doi oameni coborau pe Alcea Observatorului, 
de-a lungul grilajului grădinii. Auzind întrebarea, 
Cesar se opri brusc şi lovi de câteva ori cu piciorul, 
energic, în trotuar. 

— Ce întrebare! Dar e singurul leru care-mi 
place !, Nu există nimic, în afară de asta ! Nu ! În- 
cearcă "să mă înţelegi, dragul meu. Totul îmi place, 
auzi ? Totul ! Dar dragostea ? Asta e absolut altceva. 
la gîndeşte-te puţin. Sau, mai bine nu, nu te gîndi, 
cel puțin nu te gîndi chiar acum. Urcă o clipă pînă 
la mine. Locuiesc aici, aproape. E un apartament de 
holtci, bineînţeles : două camere la cucurigu și un 
loc într-un garaj din cartier, pentru maşină. Mai 
mult nici nu-mi trebuie. Nici măcar nu ţi-am spus 
cu ce mă ocup. Nu eşti un om curios. Ba da, ba da, 
eşti curios, dar eşti discret. Ei bine, e simplu: fac 
asigurări, ca toată lumea, numai că eu procedez cum 
nu procedează nimeni. Trebuie să-ţi înţelegi vremea. 
Un tip hotărît, zdravăn, care are smochine, maşină 
şi o gură ca să vorbească, un tip de genul ăsta poate 
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ricînd să realizeze şaptezeci şi cinci pînă la optzeci 

de mii de franci pe an. Mie-mi ajunge atita şi sînt 
stăpîn pe mine. Ia-o, te rog, înainte, o să urcăm cu 
ascensorul. Ascensorul are totdeauna mare succes la fe- 
mei. Cînd ajung sus, la mine, sînt proaspete, tran- 
dafirii şi albe la faţă și spun aşa : „Nu zău! Ce 
vedere frumoasă ai!“ Ia-o pe-aici, Salavin. N-am 
să aprind numaidecit lumina, ca să poţi contempla 
Parisul sub clar de lună. Ah! Clarul de lună ! Sint 
femei pe care asta le hotărăşte numaidecit. Pentru 
că, vezi, dragul meu, cu femeile nu eşti niciodată 
sigur de nimic, Poţi să ai atîtea surprize! Să vezi, 
de pildă, cum a fost cu Florence. Te uiţi la nasul cei, 
la maxilar, la glezne, îi priveşti fundul şi-ţi spui: 
„Ce mai şmecheră !“ Cind colo, a miorlăit toată 
noaptea. A trebuit s-o alint, să-i spun vorbe dulci. 
Pe cînd Monique — am să ţi-o arăt o dată —, Mo- 
nique, care pare, atît de fragilă, atît de măranţică 
şi de slăbuţă, mă strîngea în braţe, de-ai fi zis că 
vrea să mă ocrotească, da! Să mă ocrotească ea pe 
mine! Ce mămică... Acum întoarce comutatorul. 
Am să-ţi dau să bei ceva extra. 

Lumina ţişni, scoțind la iveală nu o garsonieră 
boemă, cum se aştepta Salavin să vadă, cu bibelouri 
japoneze, cu afişe pe pereţi, cu divane şi stofe, ci o 
cameră burgheză, foarte curată, cu mobilă de acaju 
masiv, cu o mochetă cenuşie, confortabilă şi cu per- 
dele de catifea. 

— Poftim, spuse Cesar, scoțind din dulap două 
pahare de şampanie şi o sticlă. Gustă asta. Nu te 
temo, € aur curat, lumină, Lasă-mă să-ţi umplu pa- 
harul, Salavin. Gustă şi mărturiseşte că e bun. Se 
spune că, dacă-i arăţi unui arab un lucru grozav, 
coteodăceşte de admiraţie, apoi se grăbeşte să 
adauge: „Dar Dumnezeu e şi mai mare!“ Nişte 
goxoşi, de genul : „Cutare face haine mai frumoase“. 
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Ev, chiar dacă aş bea nectar şi ambrozie, chiar dacă 
aş vedea minuni cereşti, tot nu m-aş putea împiedica 
să spun: „Dar să faci a e şi mai grozav !* 
E uluitor, dragul meu ! Gindeşte-te numai. ii fe- 
meia în braţe. E o femeie, o fiinţă ca toate celelalte, 
ce mai încolo-încoace! Are o mutrişoară serioasă 
sau veselă, are griji, prejudecăţi, idei, care sînt poate 
nişte păreri. Acum o oră îţi vorbea despre nu ştiu 
ce, despre un taior sau despre preţul apartamente- 
lor, despre muzica negrilor, despre Internaționala a 
treia şi, deodată, ai luat-o în braţe, şi totul s-a 
schimbat. Lucrul accla se întîmplă, misterul se pro- 
duce, E un mister, care se produce î în interiorul tău 
şi în interiorul ci. Mai curios e că nimeni nu poate 
spune în ce punct izbucnește. S-ar zice că se petrece 
în astrele de pe cer. În clipa aceea o vezi cum se 
schimbă la faţă. Începe să geamă, cu o voce pe care 
n-o auziscşi încă niciodată, pe care nici n-o bănui- 
seşi măcar. Spune nişte lucruri care par să vină din- 
tr-o altă lume. Şi, deodată, o simţi cum se prăbu- 
şeşte, chiar dacă o strîngi cu toată puterea în braţe. 
Îşi scapă, uită de tine şi pleacă... Devrigny bău, unul 
după altul, două pahare din licoarea aurită. Mai ia, 
spuse cl, mai ia un pahar, Salavin. Dacă iubesc fe- 
meile? Mă întrebi dacă iubesc femeile? Aşteaptă 
să-ţi spun, aşteaptă să-ţi explic mai bine. Ceea ce-mi 
place e bucuria lor, asta-mi place. Am avut nenumă- 
rate femei totdeauna, fiindcă am fost foarte curios 
să ştiu cum arată cînd vine vijelia cea mare şi le 
mătură. Este singurul motiv pentru care vreau s-o 
fac pe lumină, să am.o lampă: nu sînt dintre cei 
care se ascund în întuneric. Poftim! Da, aşa sînt 
eu! Adesea stau în faţa unei femei, care mi-a fost 
prezentată chiar atunci, şi-i vorbesc respectuos, dar 
în adîncul inimii mă întreb: „Cum arată în clipa 
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plăcerii ? Deschide gura ? Îşi înghite saliva? Face: 
«Ah! Ah >?“ Chteodată îmi spune că nu ştie ce 
înseamnă plăcerea şi vrea s-o mingii. De pildă, cînd 
e vorba de fetele bătrine. Nu ride, dragul meu. Nu, 
nu! Ştiu că nu eşti un om în stare să-şi bată joc 
de orice. Fetele, ci bine, da, le iubesc. Aş vrea să le 
iubesc pe toate. Dacă lumea n-ar fi att de idioată, 
aş vrea să le pot oferi tuturor dragostea, dragostea 
asta, peniru Dumnezeu ! Sînt unele care au un aer 
sfîrşit, zău aşa, ai zice că nu le interesează. Spune-le 
numai o vorbă dulce şi caldă, şi ai să vezi că-şi re- 
capătă coloritul şi avîntul, ai să vezi că privirea 
începe să le strălucească şi că pieptul le saltă, de 
parcă ar avea ceva dedesubt. Devrigny îşi propri 
tacticos coatele pe masă şi, cu degetele înfipte în 
coama lui roşcată, începu să viseze. Se spune, dra- 
gul meu, că sînt bărbayu cărora le plac bărbaţii. Mă 
întreb dacă aşa ceva poate exista. Ce mizerie! Dar 
eu, cînd fac eu dragoste, întruchipez jumătate din 
univers, care se culcă cu cealaltă jumătate. Nu spui 
nimic ? Poate că te uimesc. Poate chiar că te dez- 
gust. Ce să-i faci? Aşa sînt eu, dragul meu. Toate 
femeile ! Am făcut dragoste cu femei care erau încă 
nişte fetişcane, c cu altele care erau aproape nişte babe 
şi care încă mai erau frumoase, te rog să mă crezi. 
Și pe toate cu care n-am făcut dragoste le-am po- 
sedat în adîncul inimi. Mi le-am închipuit făcînd 
dragoste, chiar şi pe cele care au trăit în alte vre- 
muri... Chiar şi... Cesar cobort glasul, închise un 
ochi, zîmbi ciudat şi spuse în şoaptă: Uite, chiar 
şi pe nevasta ţarului, da, pe nevasta ţarului din 
vremea cînd eram noi puşti... Am văzut-o într-o 
fotografie din Petit Parisieu. Ah ! Nu le fac nici un 
rău. Nu doresc decît să le fac plăcere. Poate că 
singurul lucru care mă interesează e plăcerea lor, 
fiindcă e şi plăcerea mea. Le alint, la mîngii, le spun 
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tot felul de prostii şi, deodată, pac! pac!, fac dra- 
goste cu ele! César se ridicase în picioare, într-o 
destindere bruscă. Se frecă la ochi, de parcă atunci 
s-ar fi trezit. Te uiţi la mine, spuse el. Bineînţeles, 
ţie nu-ţi vorbesc despre lucrurile astea cum i-aş vorbi, 
dacă aşa ceva s-ar întîmpla vreodată, ereticului de 
Aufrăre. Ştii că-i protestant ? 

Salavin făcu un gest afirmativ din cap şi spuse: 

— Parcă ne-am înţeles să vorbim despre orice, nu- 
mai despre el nu 

Cesar se plesni energic, de două- -trei ori, peste 
coapse. 

— Ai dreptate, dragul meu. Uitasem de el. Hai să 
ieşim, vrei? S-a făcut aproape două. Te duc pînă 
acasă. 

Cînd ajunseră în stradă, Devrigny îl luă pricteneşte 
de braţ, pe Salavin şi merse multă vreme fără să 
spună nimic. Apoi rosti, preocupat : 

— Da, e cel mai frumos lucru de pe lume şi cel 
mai straniu, totodată. Nenorocirea e că nu înţelegi o 
iotă din ce se petrece. În fond, despre ce e vorba ? 
Ce-o fi însemnînd? De fapt, nu ştii prea bine nici 
ce simţi tu, dar nu ştii nimic nici din ce simt ele 
alături de tine. Le-am cerut foarte des să-mi explice, 
să-mi strige ceva în clipa în care se întîmplă. Aş! 
Unele au rîs, altele s-au înfuriat. Unele s-au intimidat 
şi n-au mai îndrăznit să continue. Foarte rău ! N-o 
să ştim niciodată nimic. Mai făcu cîțiva paşi şi, des- 
creţindu- -şi sprîncenele, izbucni în râs : Puțin îmi pasă 
că nu ştiu. Sigur e că, dacă ar trebui să nu mai fac 
dragoste, aş prefera orice... 

— Cum, adică, orice ? întrebă Salavin, ridicînd din 
umeri. Cînd n-ai să mai poţi face dragoste, ai să fii, 
să zicem, ofiţer al Legiunii de Onoare, consilier ge- 
neral, preşedinte al Ligii drepturilor omului, mai ştiu 
eu ce ? Ai să te consolezi cu altceva. 
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— N-am să mă consolez, strigă César, lovind din 
picior. Aş prefera indiferent ce ! 

— Chiar să mori ? ` 

Devrigny scutură, furios, din cap. 

— Chiar să mor. 

Cei doi ajunseră în clipa aceea pe strada Pot-de- 
Fer, sonoră ca un cavou. 

— Ai dreptate, Devrigny, spuse Salavin, stringînd 
mîna roşcovanului. Ai dreptate, poloneza aceea e o 
femeie extraordinară. 


VIII 


Venind dinspre şesurile radioase, vara asedie Pa- 
risul, apoi îl luă cu asalt. Arşiţa cerului cobori pînă 
în fundul curticelelor prismatice, în care pînă şi 
praful, şi gunoaiele păreau întemniţate. Chemarea sfi- 
şietoare a solului înnăbuşit îşi făcu loc în crăpăturile 
dintre pietre, Mirosurile vegetale, purtate de toanele 
vîrtejurilor, se aventutau pînă în inima străzilor pline 
de urlete şi-şi dădeau sufletul în mirosul de benzol şi 
de ulei ars. Toate fiinţele însuflețite atlară, cel puţin 
o clipă în fiecare zi, ce înseamnă nostalgia unei vieţi 
mai sincere şi mai naive. i 

Salavin rămînea nesimțitor la aceste emoții elemen- 
tare. Nu fiindcă s-ar fi lăsat pradă unor letargii dul- 
cege, visarea lui părea că are un ţel, părea sigură de 
o ieşire, dar gravita acum într-o orbită,. în interiorul 
căreia anotimpurile nu mai au nici o autoritate. 

Se trezea dis-de-dimineaţă, gonit din somn de un 
val de gînduri încăpăţinate. Îşi. încrucişa miinile sub 
cap şi privea cum, asemenea unui proiect pe care l-ar 
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fi avut la îndemină mai întîi, dar care i-ar fi fost 
smuls după aceea, întunericul, răspîndit de ceața ma- 
tinală, creştea la început şi se topea după aceea pe 
plafonul camerei. 

Citeodată, Marguerite se speria brusc de meditaţia 
aceea încordată, pe care o simţea prezentă lîngă ea. 
Deschidea imediat ochii ei luminoşi şi plini de spaimă, 
privea o clipă faţa lui Salavin, apoi, oftînd adînc, 
închidea iar ochii. 

Salavin se îmbrăca, sorbea o ceaşcă de cafea, se 
silea să rostească, de faţă cu soţia şi cu maică-sa, 
cîteva vorbe prieteneşti sau cel puţin inteligibile, apoi 
imediat, fără să caute pretexte, fără să atribuie dispa- 
riţiei lui un scop, fie şi himeric, fie şi iluzoriu, se 
zxîrlea pe scări şi ieşea în stradă. 

Pe vremuri, Salavin mai căuta pe străzile Parisului 

o singurătate paradoxală, dar categorică. Mersul pe 
lîngă “zidurile caselor, ca pe lîngă nişte faleze fremă- 
tătoare, traversarea unor vîrtejuri dese de oameni, că- 
rora nu le acorda nici cea mai mică părticică din sine 
însuşi, întoarcerea, la orele de vîrf, cînd trebuia să 
despice adevărate puhoaie impetuoase de oameni, al 
căror zgomot leagănă şi izolează totodată, aceste ac- 
țiuni alcătuiseră ani de zile o satisfacţie amară, satis- 
facţia favorită a lui Salavin. Şi acum, ca şi cum s-ar 
fi scuturat brusc din această toropeală otrăvită, Sa- 
lavin îşi lua o figură aspră şi se zvirlea în jungla 
pariziană. Umbla pe trotuare cu paşi care nu mai 
erau Somnotroşi, ci nervoși şi oarecum agresivi. Pri- 
virea pe care o plimba asupra trecătorilor părea în- 
cărcată de întrebări stăruitoare şi solemne. Trecuse 
timpul cînd, pentru a evita întiluirea cu un cunoscut, 
ar fi fost în stare să inventeze ocoluri complicate. 
Salavin nu se temea de nimeni, dimpotrivă, căuta, 
cum spusese într-o zi. 


7 — Aventurile lui Salavin, vol. HI 97 


Se ducea adesea la Aufrere şi tot atît de des la De- 
vrigny. Sosea totdeauna pe neaşteptate şi nu se scuza 
decît în treacăt, ca un om ce se consideră eliberat de 
subrilităşile politeţii. Izbutea destul de uşor să-și 
atragă interlocutorul într-o convorbire asupra vreunui 
subiect arzător. Asculta cu lăcomie, cu sprîncenele în- 
cruntate, cu maxilarele strînse. Răspundea din cînd în 
cînd, uneori cu furie. În unele cazuri, scotea din bu- 
zunar o bucăţică de hirtie, pe care însemna în grabă 
cîte ceva. Îi făcea plăcere să meargă la Legrain, fie 
singur, fie cu vreunul dintre, cei doi prieteni ai săi. 
Perrecea aici clipe patetice, în fumul de tutun şi în 
zgomotul disputelor. 

Întorcîndu-se seara acasă, aştepta să se elibereze 
masa din sufragerie. Instala numaidecît pe ca tot felul 
de hirţoage, călimara, sugativele, peniţele şi se apuca 
de lucru. Din asta trăia, din redactări sau copii, pe 

care le putea lua acasă şi la care lucra în grabă noap- 
tea, pentru ca ziua să aibă sentimentul că e inde- 
pendent. 

Se întîmpla ca Marguerite să se așeze şi ea sub ji 
mina lămpii, 'sperînd nu o adevărată convorbire, pe 
care munca lui Salavin o făcea puţin probabilă, ci 
unul dintre acele dialoguri fără cuvinte, în cursul 
cărora inimile se încălzesc şi se dezleagă, pînă ajung 
să bată împreună, într-o tăcere îndurătoare. 

Uneori, tocul de conţopist al soţului ei nu mai cînta 
peste paginile albe. Salavin visa, cu ochii întredes- 
chişi, cu fălcile frămîntate într-o impercepribilă miş- 
care de rumegare. Şi Marguerite aştepta, cu răsuflarea 
tăiată brusc, cu speranţa absurdă ca din gura aceca 
chinuită să iasă un cuvînt milostiv şi împăciuitor. 

Salavin îşi depărta buzele şi spunea : 

— Dacă aş muri mîine, ar însemna că sufletul meu 
n-a folosit decît unor scopuri nevrednice. 


98 


Marguerite se hotăra să respire, după ce-şi stăpinea 
multă vreme răsuflarea şi ofta. Ridica ochii, arunca 
o privire întrebătoare asupra acestui om, „copleșit de 
o nefericire atît de inexplicabilă. Apoi, încerca să-i 
dea o frintură de răspuns: „Dar ştii prea bine, 
Louis...“ şi, dindu- şi seama cît de dezarmată era com- 
pătimirea ei, începea să se bilbiie, se oprea, clătina 
din cap şi înghiţea o salivă i imaginară. 

Dacă Marguerite încerca, cu timiditate, să-i amin- 
tească de ora tîrzie, se înfiripa următorul dialog: 

— Trebuie să termin pînă miine treaba asta. 

— Va să zică, ai să lucrezi toată MOARA e 

— Da. 

— Era mai bine să fi rămas ieri acasă şi să fi 
scris în timpul zilei. 

Salavin îşi înălța capul şi-şi pironea privirile în 
infinit. Cînd se hotăra să răspundă, totul se cufunda 
în mister. 

— Am trecut de patruzeci de ani ! Nu mă cunosc 
dectt pe mine şi ceea ce ţine de mine. E timpul să văd 
lumea. 

— Care lume ? 

Salavin o privea pe Marguerite cu o stăruinţă dis- 
trată. Apoi desena cu arătătorul ceva în aer. 

Şi aşa trăiau, una lîngă alta, în neputinţă de-a 
ajunge la o înțelegere, aceste două fiinţe tremurătoare, 
Dar cu încrederea înverşunată a femeilor care, pînă 
şi în înflăcărare, pînă şi în entuziasm, aduc virtuțile 
supreme ale inerţiei, Marguerite nu-şi mărturisea nimic 
pe față, dar continua să spere că, printr-un efort de 
sacrificiu şi de vigilenņă, va sfîrşi prin a înţelege, prin 

a aduce mîntuire. 

Cînd maică-sa era de faţă, Salavin devenea şi mai 
prudent. Bătrîna doamnă petrecea ore în şir, lingă 
fereastră, lucrînd cîte puţin cu acul. Din timp în 
timp, se făcea foarte albă la faţă, lăsa să-i cadă pinza 
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şi acul cu aţă pe genunchi şi-şi ducea la inimă mîna 
transparentă. Cînd îşi recăpăta calmul, privea cu o 
milă sfişietoare spre cele două fiinţe, care alcătuiau 
pentru ea un univers atît de limitat, atit de vast, atît 
de familiar şi totodată atît de nelămurit. În aceste 
clipe, prin muţenia lui şi prin afectarea unei indife- 
renţe visătoare, Salavin părea mai atent ca oricind 
să nu se trădeze. 

Totuşi într-o zi, cînd, rămas singur: cu maică-sa, 
Salavin, lăsînd să-i cadă tocul dintre degete, sc. cu- 
fundă, cu buza superioară tremurătoare şi cu respira- 
ţia tăiată, în contemplarea cine ştie cărei imagini zgu- 
duitoare, bătrina doamnă rosti, cu voce scăzută şi Tu- 
gătoare, următoarele vorbe incomprehensibile : : 

— Aşteaptă, Louis! Mai aşteaptă puţin ! 

Mai surprinzător e că Salavin nu răspunse nimic, 
ba chiar nici nu păru mirat. 


IX 


Autrere şi Salavin urcau împreună o stradă de pe 
colina Sainte-Geneviève. 

— Va să zică, ăsta-i cartierul dumitale. 

— Da, cam pe-aici m-am născut. Mi-am petrecut 
toată viaţa pe aceste străzi. Cunosc fiecare lespede. 

— Ce străzi ciudate ! Şi-au păstrat pînă şi vechile 
nume. Am trecut pe strada Cheval-Vert şi pe strada 
Postes. lată-ne în piaţa Estrapade. Ascultă, Salavin, 
ştii că piaţeta asta e celebră în analele religiei refor- 
mate? Bănuieşti cam ce se înţelege prin estrapade ? 

— Dacă nu mă înşel, era o tortură. 

„— Vorbeşti despre asta cu o liniște de admirat. 
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— Nu ştiu exact ce cra, ba chiar pot să-ţi mărturi- 
sesc că nu m-am gîndit niciodată la asta, deşi am stră- 
bătut piaţeta de mii de ori. —. 

— Priveşte această piațetă liniştită, Salavin. Am 
să-ţi explic ce însemna o estrapade. 

— E neapărat necesar? întrebă Salavin, cu o 
umbră de nelinişte. 

— E totdeauna necesar să afli un lucru nou. Vezi 
dumneata, dragul meu, pentru această tortură, se ri- 
dica — fără îndoială, chiar pe locul unde ne aflăm 
noi — un fel de spînzurătoare destul de înaltă. Pa- 
cientul, legat fedeleş, după ce i se agăţase de picioare 
un pietroi sau un butuc, era ridicat, cu ajutorul unui 
cablu şi al unui troliu, pînă în vîrful spînzurătorii. 
Apoi i se dădea drumul, să cadă dintr-o dată, dar nu 
pînă jos, înţelegi, Salavin ? Ci numai atît cît să i se 
desfacă balamalele, să-i plesnească, de pildă, tendoa- 
nele miinilor şi ale gleznelor. Atunci era înălțat din 
nou, apoi din nou zvirlit. Au existat oameni care 
au dat dispoziţii pentru această muncă, alţii care au 
îndeplinit-o, alţii care au privit sau au supravegheat 
execuţia, şi în timpul acesta căscau, poate, sau moţă- 
iau. Stai, stai puţin, pînă aici n-a fost decit o glumă. 
Cînd era vorba de un osîndit de frunte, de un eretic, 
probabil unul dintre coreligionarii mei, tortura aceasta 
era iscusit combinată cu arderea pe rug. Vinovatul 
era zvirlit în flăcările şi în jăratecul unui rug, pe care 
era menţinut cîteva minute. Cind urletele încetau, şi 
condamnatul era pe punctul de a da ochii peste cap 
definitiv... Dar ce-i, Salavin, de ce te-ai oprit? Ce-i 
cu dumneata ? 

— Nimic. | 

— Deci, cînd s-ar fi putut crede că nenorocitul 
îşi va da sufletul, era înălțat cît se poate de repede 
deasupra flăcărilor, pentru ca, peste cîteva clipe, să 
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fie din nou cufundat în ele, cu succes. Îţi dai seama, 
era o plăcere care trebuia să dureze... 

— Taci! Taci! strigă Salavin, cu vocea răguşită, 

— Ce palid eşti, dragul meu ! Ah ! Ce inimă sim- 
țitoare ! 

— Taci! repetă Salavin. 

Începu să clănţăne din dinţi şi, apucînd cu amîna- 
două mîinile brațul lui Aufrère, spuse : 

— Cind sint silit să mă gîndesc la lucruri de acest 
fel, aş vrea... 

— Ce-ai vrea ? Pentru Dumnezeu ! 

— Aş vrea să calc în picioare toată omenirea, ca 
pe o fiară răufăcătoare, s-o strivesc, s-o distrug din- 
tr-o lovitură. 

— Chiar şi pe nevinovaţi ? 

— Nu există nevinovaţi. 

— "Trebuie să recunoşti că eşti lipsit de sînge rece 
şi că o conversaţie cu dumneata e o problemă com- 
plicată. Mi-aminteşti de Robinson Crusoe, care i-a 
exterminat pe sălbatici trăgînd cu flinta în ei, să-i 
împiedice să se mănînce unii pe alţii. Sper că n-am 
să te jignesc, Salavin, dacă am să te rog să nu mă 
mai strîngi aşa de tare de braţ... 

— Ah, reluă Salavin, slăbindu-şi strînsoarea, cum 
poate gîndi un om la astfel de lucruri, fără să se 
înnăbuşe de ruşine ? 

— Află, răspunse Aufrère, că mă simt foarte puţin 
solidar cu ceea ce se numeşte omenire. De altfel, n-am 
intenţia nici s-o îndrept, nici s-o reformez şi nici s-o 
apăr împotriva ei însăşi. Mă mulţumesc s-o privesc. 
Sînt momente cînd merită. 

— Şi-n adîncul sufletului dumitale nu auzi o voce, 
care cere dreptate, răsplată şi pedeapsă ? 

— Dacă o astfel de voce ar avea vreodată indis- 
creţia să se manifeste, i-aş porunci să tacă, filozofii 
pudrați şi plingăreți din secolul al XVIII-lea s-au 
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complăcut să adauge şi un element de ridicol în velei- 
tăţile cele mai prosteşti. Eu aparţin unei epoci care 
ar putea considera grandioasă înlocuirea unei burleşti 
pretenţii moralizatoare prin noţiunea. strictă şi înţe- 
leaptă a cunoașterii, ar trebui să spun „cunoaşterea 
pură“, dacă nu m-aş teme să par, în ochii dumitale 
cel puţin, că abuzez de acest calificativ. 

— Atunci, de ce-ţi place să frecventezi nişte oa- 
meni a căror ambiţie este, pare-mi-se, destul de refor- 
matoare, din moment ce vor să reconstruiască lumea 
după placul lor ? 

— Aşteaptă puţin, Salavin, ridici, fără nick o rin- 
duială, tot felul de probleme. În primul rînd, una, 
care e foarte aproape de sufletul meu şi care se referă 
la ceea ce-aş numi principiul unei elite. Ti-am mai 
spus, doar, că sînt prea puţine şanse ca lumea în- 
treagă să se consacre spectatoratului. Dacă s-ar pre- 
zenta o asţfel de eventualitate, observatorul ar trebui 
să se mulțumească să observe alţi observatori, ceea 
ce, în definitiv, ar putea fi un joc destul de atrăgător. 
Deocamdată, i însă, spectatorii puri sînt destul de rari, 
astfel că prefer să vînez pe anumite terenuri rezer- 
vate. Ba chiar acesta e motivul pentru care m-am de- 
părtat de excelentul domn Mayer, căruia te rog să-i 
transmiţi salutări din partea mea, cînd vei avea pri- 
lejul. De dumneata nu trebuie să mă tem ca de un 
rival serios ; de altfel, mi-ai declinat ofertele. Sînt 
aproape singurul, în genul meu, care evoluez în acest 
domeniu, şi, cel puţin provizoriu, iată constituită so- 
cietatea ce-ţi recomand ca model : de o parte, cîţiva 
oameni, care se frămîntă, muncesc, se ceartă, se adună 
sau se iau la bătaie, adică, pe scurt, se realizează zi 
de zi în suferință şi bucurie ; de cealaltă parte, o in- 
teligență impasibilă, care priveşte, ascultă, cîntăreşte, 
judecă şi raţionează. 


. i 103 


— Eşti sigur că nu poate să te cîntărească şi pe 
dumneata ? Crezi cu adevărat că nu vei fi niciodată 
judecat ? i 

— Asta ne călăuzeşte spre a doua problemă, şi 
anume problema materialului folosit. Cred că nu ţi-e 
greu să înţelegi, Salavin, că un spectator încercat nu 
se va da în spectacol în faţa unor indivizi pe care 
are intenţia să-i studieze. Nu cred că-ţi închipui: o 
broscuţă care ar punc întrebări fiziologului. Trebuie 
să-ţi alegi materialul. În ce mă priveşte, mă intere- 
sează mai ales oamenii care, din cauza propriilor lor 
pasiuni, sînt lipsiţi de orice curiozitate. Prietenul 
nostru Devrigny — l-am numit la întîmplare, pentru 
că-l cunoşti şi dumneata — este, prin excelenţă, omul 
care-şi acordă sic însuşi tot interesul de care e în stare, 

— Zău ? Şi... cu? Ca să schimbăm exemplul. 

— Vai, spuse Aufrăre, cu un zîmbet scrafic, pe 
dumneata, Salavin, nu mi-aş îngădui să te consider 
drept un spectacol ! Cu oamenii care vin la Legrain 
nu mai e aşa. E un material uman excelent. Adaug 
o dată pentru totdeauna cuvîntul uman“. Bănuicşti, 
dragul meu, că divagaţiile romantice asupra naturii 
îmi inspiră oarecare repulsie, Singurul spectacol e 
omul. Acestea spuse, să ne întoarcem la prietenii noş- 
tri din strada Lyonnais. Ai rostit adineauri un cu- 
vînt, pentru care toate elementele politice din acest 
club mixt te-ar privi nu cu furie, ci cu milă. Nu-i 
aşa că ai pronunţat cuvintul „reformă“ ? Vai! Vai! 
Teme-te de vorbe, Salavin, şi nu confunda reforma 
cu revoluţia. Din toată banda asta nu există decit un 
singur om în stare să mai vibreze şi acum la cuvinte 
ca : fraternitate, justiţie, umanitate etc. ... Toate aceste 
vechi mofturi îl mai înduioşează pe moș Legrain, sin- 
gurul supravieţuitor al unci epoci încheiate, care este 
astăzi palcontologică. Ceilalţi sînt nişte creiere reci, 
îndopate cu cifre statistice. De altfel, toţi aceşti indi- 
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vizi sînt fericiţi că, graţie cîtorva spirite viguroase, 
s-au eliberat de ideologia sentimentală în care se to- 
lănea revoluţia, de aproape un secol. Oamenii aceștia 
nu sînt lipsiţi. de oarecare sinceritate. Bart, ştii, 
uriașul, a publicat săptămîna trecută un articol prost 
scris, dar plin de nerv, în care declara că e timpul să 
terminăm cu ideea de libertate, idee burgheză, para- 
lizantă şi coatrarevoluţionară. Nu te indigna, As- 
cultă ! Priveşte ! În articolul acesta, care a obţinut 
un mare succes, n-ai să găseşti nici brașoave, nici 
toane. Dacă astfel de indivizi se joacă de-a libertatea, 
adio revoluţie ! 

— Ți se pare că acest Bart e un om inteligent? 
întrebă Salavin. 

— Nu există o singură inteligenţă, ci mii de inteli- 
genţe. Bart arc, ca toată lumea, forma lui de inteli- 
genţă, care se adaptează destul de bine funcţiei ce 
şi-a ales, E un om excepţional de puternic, ceea ce 
înscamnă totdeauna ceva. Are oarecare talent oratoric, 
o voce foarte puternică şi multă îndrăzneală. Din el 
va putea ieşi sau, mai bine zis, ar putea ieşi un con- 
ducător. 

— Fiindcă are o voce puternică ? Dar atunci... 

— Dragul meu, indiferent de regimul politic, oa- 
menii aflaţi la putere sînt totdeauna nişte vorbitori 
excelenți. Cei care nu ştiu să vorbească rămîn nişte 
funcţionari. Dar, ca să ne întoarcem la clubul Legrain, 
gîndeşte-te la Politzer şi la Rainal : sînt funcţionarii 
revoluţiei. Nişte oameni şterşi, fără relief, fără venin, 
care au nimerit în revoluţie, dar care ar fi putut ni- 
meri tot atît de bine la poştă şi telegraf, sau la asis- 
tenţa publică. Fac mai departe munca revoluţionară 
pentru că au un salariu fix şi o familie de hrănit. Îşi 
schimbă nuanţa opiniilor, cînd li se ordonă de sus. 
Dacă n-o schimbă cu destulă promptitudine, sînt daţi 
afară şi-şi pierd slujba. 
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— În privinţa lui Politzer şi a lui Rainal, ai cu 
siguranţă dreptate. Dar cît priveşte pe Beauvoisin, nu, 
sînt sigur că nu. Am vorbitade mai multe ori cu el. 
Sînt convins că băiatul ăsta e bun, sensibil şi inteli- 
gent. Da, foarte inteligent. 

— Dar nu spune nimeni altfel. Beauvoisin e, fără 
îndoială, cel mai inteligent din toată banda şi cel mai 
intelectual. Tocmai de aceea, situaţia lui în partid e 
ştearsă şi veşnic compromisă. De vreo doi-trei ani a 
fost exilat într-o muncă de bibliotecă : cercetări, tra- 
duceri, exegeze. Nici nu ştii, dragul meu, cît de mult 
se aseamănă organizaţia acestui mare partid cu orga- 
nizaţia iezuiţilor. Da, întocmai, a iezuiţilor ! Potrivit 
cu capacităţile lor, iezuiţii sînt împărţiţi în predica- 
tori, duhovnici, profesori şi cercetători sau savanţi de 
bibliotecă. Tăcînd excepţie de aceste nuanţe, partidul 
îşi foloseşte oamenii cu o înţelepciune aproape asemă- 
nătoare. Are partizani fără robă, şi tot aşa are şi pre- 
dicatori, duhovnici, profesori. Are neapărat şi şoareci 
de bibliotecă, iată de ce Beauvoisin lucrează cincispre- 
zece ore pe zi la nişte hîrţoage plicticoase. Fiind con- 
ştiincios, se extenuează. Ceea ce nu-l împiedică, cre- 
de-mă, să-și judece tovarășii cu multă fineţe şi pă- 
trundere. 

— E cultivat, serios şi muncitor. De cé nu pleacă 
de la ei ? De ce nu-şi reia libertatea ? 

— Dar, scumpul meu prieten, Beauvoisin e convins, 
e sincer. Cusururile oamenilor nu izburesc să întunece 
cauza în care ei cred. Beauvoisin e victima inteligen- 
ţei şi prizonierul convingerii lui. Există o logică revo- 
luţionară, aşa cum există o logică monarhistă. Şi lo- 
gica aceasta e attt de riguroasă, încît, dacă-ţi place 
cît de cît să judeci, e mai bine să nu-ţi bagi nasul 
în ea. Gîndeşte-te iar la călugări : acceptarea totală 
şi resemnată a unei discipline... 
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— Fiindcă veni vorba de disciplină, ce părere ai 
despre Fontaine ? ` 

— Ah ! Fontaine... 

— Hai, spune! exclamă Salavin, după o tăcere 
prelungită. 

— Îmi rezerv părerea. Nu ştiu nimic despre omul 
acesta. Nu e un funcţionar, c un profesionist, un teh- 
nician al revoluţiei, ghicesc asta din unele amănunte. 
Depinde de împrejurări, să devină un şarlatan sau un 
om de geniu. Mă interesează... 

— Te nelinişteşte ? ? 

— În ce măsură ? Și de ce? Mi se pare că ţi-am 
mai spus că nu-mi place să mă neliniştesc. 

— Ciudat lucru, murmură Salavin, cînd vorbeşti. 
despre oameni, îmi aminteşti de Paul Denoyez... Nu-l 
cunoşti ? Profesorul de zoologie. Am asistat, pe vre= 
muri, la cursul lui despre crustacee. 

Aufrăre începu să ridă. 

— Acum îţi joci şi dumneata micul rol de specta- 
tor, faci antrenament pe pielea mea. Felicitările mele ! 

Salavin făcu un gest de nerăbdare. 

— Nu, spuse el, e o întîmplare. Nici măcar n-am 
încercat să schimb vorba. Voiam să discut despre 
femeia aceea... 

— Care femeie ? 

— Femeia aceea, care se numeşte Stéphanie. 

— Poloneză, cehă, letonă, sau cine ştie? Să spu- 
nem că e poloneză. Ce-i cu ea ? 

— Voiam să te întreb ce părere ai. 

— N-am nici o părere, dragul meu, răspunse Au- 
frère, cu un zîmbet rece. În schimb, mi se pare că 
César... 

Sajavin îl privi pe furiş pe Aufrere. 

— Nu voiam să ştiu părerea lui César, ci părerea, 
dumitale. 

— Nici una, Salavin. 
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— Pe femei nu le observi? Le găseşti nevrednice 
de atenţia dumitale ? 

Aufrere, enervat, mişcă * de două-trei ori din 
sprincene. 

— Observ femeile cînd e cazul. 

— Dar cu prudenţă. 

S-ar fi zis că o roşeaţă uşoară trecuse, ca o umbră, 
pe fruntea lui Aufrere, 

— Dragul meu, reluă el, mu spune prostii. Faţă 
de femei, un spectator pur trebuie să adopte, o dată 
pentru totdeauna, o atitudine hotărită şi bine de- 
finită. 

— Nu te apropii niciodată de ele ? 

Aufrère îşi recăpătase cu desăvirşire stăplnirea 
de sine şi ridică din umeri. 

— Îmi ceri, spuse el, contidenţe foarte delicate, 
Respect o regulă absolută : nu rămîn niciodată între 
patru ochi cu aceeaşi femeie mai mult de-o oră şi 
n-o văd în total decît o singură dată. Ai înţeles? 
Graţie acestei metode riguroase, sînt cruțat de toate 
necazurile şi de toate prostiile dragostei, fără să 
mă lipsesc de micile ci bucurii. Zîmbeşti ? 

Salavin clătină din cap. 

— Nu, spuse el, te admir. 
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Devrigny e în picioare în faţa ferestrei și se 
bărbiereşte. Cu o mînă energică, dar uşoară, că- 
luzeşte pe obraji nu un aparat de ras mecanic, ci 
un brici zdravăn, de modă veche, cu mîner de corn, 
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Cind se întrerupe din vorbă, să efectueze o fază 
delicată a operaţiei, se aude geamătul firelor de păr. 

— Uncle nu înţeleg nimic. Altele sint grozave, 
înţeleg totul. Şi, cum îţi spuneam, mă aflam de 
cincisprezece zile la Bruxelles, cu o mulţime de tre- 
buri pe cap. Cinam aproape în fiecare seară la 
Van Brock, asociatul meu din vremea aceea. Ne- 
vastă-sa cra bolnavă, de casă se ocupa o vară, o 
fată înaltă şi liniştită, cam ţeapănă, dar frumoasă, 
cu un decolteu regesc. Nu mai ţinusem o femeie 
în braţe de două săptămîni. Cind aveam timp să 
mă gindesc la aşa ceva, mă apuca un fel de turbare. 
Simţeam nevoia să string la i inimă ceva viu şi cald. 
Şi mă pregăteam să plec în Anglia! Cu o oră 
înainte de plecarea trenului, m-am pomenit singur, 
în sufragerie, cu fata aceea frumoasă. Deodată am 
simțit că-mi năvăleşte sîngele în urechi şi am fn- 
ceput să văd tulbure. Ce să-i faci?! Îmi dau seama 
că am să spun o grozăvic. Nu mai puteam. „Dom- 
nişoară, i-am spus, te implor, fă-mi un mare ser- 
viciu...“ M-a privit drept în ochi şi a aşteptat, 
Fără să răspundă. „De foarte multă vreme, iam 
spus, de vreo doi ani, poate — crede-mă, nu Saini 
team, două săptămîni pentru mine sînt cît doi ani 
pentru alţii —, de doi ani de zile, i-am spus, n-am 
mai avut fericirea de a strînge în braţe, cu afee- 
iune, o ființă sănătoasă, frumoasă, fermecătoare. 
Vă rog, domnişoară, nu vă supăraţi, numai o clipă, 
numai treizeci de secunde, numai cît să respir, vă 
rog să mă strîngeţi, să mă strîngeţi tare de tot cu 
braţele dumneavoastră frumoase. Nu vă cer decit 
atio, domnişoară, atit, şi nimic mai mult.“ 

— Şi atunci? întrebă Salavin, văzînd că César 
rămăsese nemișcat, cu briciul în aer, 

— Ti bine, dragul meu, am simţit că, după ce 
fuscsem roşu la faţă, am început să mă îngălbenesc, 
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ba chiar să transpir. Era sudoarea agonici, seumpul 
meu. Mi-am dat seama că eram gata să pun mina 
pe cuțitul de pe masă şi să mă omor în faţa acestei 
femei frumoase, ca să-i dovedesc... Ce anume, dragul 
meu? Să-i dovedesc orice. M-a privit o clipă, apoi 
a pus pe masă cartea pe care o avea în mâini şi am 
înţeles că are să-mi întoarcă spatele şi are să plece. 
Dar n-a făcut asta, dragul meu. A încruntar din 
sprîncene, a respirat adînc şi, fără o vorbă, m-a 
luat de gît şi m-a strîns, auzi? M-a strîns tare, m-a 
strîns cu duoşie... Ei, drace! M-am tăiat. 

— Şi pe urmă ? întrebă Salavin. 

Devrigny îşi privi oaspetele, mirat. 

— Pe urmă? Dar asta-i tot, dragul meu. Și e 
un lucru admirabil, te asigur. Pe urmă? Păi, ca 
şi-a văzut de drumul ei, cu mi-am văzut de-al meu! 
Dar te rog să mă crezi că niciodată, niciodată 
n-am simțit ceva asemănător. Ce ciudat e un trup, 
nu-i aşa? Să fie oare cu putinţă ca toate astea să 
n-aibă nici un înţeles ? 

— Care anume, toate astea ? 

„Devrisny îşi contemplă cu atenţie oglinda şi nu 
răspunse nimic. 

— De multă vreme nu mai caut nici un înţeles 
în chestiunile privitoare la trupul meu, spuse Sa- 
lavin. Din cînd în cînd, simt ceva într-un picior, 
sau Într-o mînă, sau în gît. Ceva care mă doare 
îngrozitor. Mă uit, caut şi nu văd nimic. Absolut 
nimic, După două zile, durerea dispare şi nu mai 
aud niciodată nimic despre ea. Ce-a vrut să spună 
trupul meu, cu durerea aceea? Cine îmi dă un 
avertisment, trimiţindu-mi această durere ? 

Devrigny lăsă jos briciul şi întoarse spre musafir 
un obraz, pe care era întipărită o expresie de 
naivitate. | 
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— Dar ce, ţie ţi-e frică ? 

— De ce să-mi fie frică ? 

— De ceva, de cineva, nu ştiu, de orice. Eu îmi 
spun că oamenii fricoşi se tem de nenumărate lu- 
cruri. După cum ştii, am o soră, o soră mai în vîrstă 
decît mine şi care nu-mi seamănă de loc, e plină de 
teamă, scumpul meu, e întruchiparea fricii. Și-a în- 
chipuit că dacă se apucă să creadă în Dumnezeu — 
trebuie să-ţi spun că n-am fost crescuţi în spirit 
religios —, se va teme mai puţin. Şi, atunci, a în- 
ceput să creadă. Ce crezi că s-a întîmplat ? E la 
fel de fricoasă, ba chiar mai fricoasă ca înainte. Se 
teme de viaţa asta, se teme de viaţa de apoi, se 
teme de una, se teme de alta. E o nebunie! 

— Ah, spuse Salavin, teama-i o vocaţie. Oamenii 
fricoşi î îi invidiază pe cei care nu sînt fricoşi. Dar 
să nu crezi că cine nu-i fricos e mai fericit. Îşi gă- 
sesc şi ăştia motive să sufere... 

Câsar se bălăcea în lighean. Scoase la iveală un 
bot, pe care şiroia apa, congestionat şi comic. 

— Ţi-am spus asta, urlă” el deodată, pentru că 
mie nu mi-e frică! Nu mi-e frică de nimeni şi de 
nimic. -Asta e! Cobori vocea şi închise pe jumă- 
tate ochii. Ba da, poate că şi mie mi-e frică de 
ceva... Şi-ar trebui, într-adevăr, să mă gîndesc la 
asta, dar nu mă gîndesc niciodată. 

— La ce, Devrigny ? 

— Eh! i-am spus că nu mă gîndesc niciodată. 
Ca şi cum ar fi existat vreo legătură secretă între 
vorbele fără şir pe care le rostise, Devrigny con- 
tinuä : Săptămîna trecută, într-o joi, după ce m-am 
despărţit de toţi, am întîlnit o femeie foarte bine. 
Aşteaptă ! Da, nu mă înşel, despre Suzy vreau să 
vorbesc. Era brună şi avea nişte ochi aurii, ca o 
broscuţă, Nişte ochi, pe care nu poţi să-i uiţi. Cel 
puţin, aşa mi-am închipuit în clipa aceea. Am în- 
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tovărăşit-o o bucată de drum. Mă rog, în seara, accea, 
nu era liberă. Trecînd pe strada Vavin, am văzut că 
bluza i se descheiase şi, la întîmplare, i-am pus 
mîna pe sîn, Ce sîn, dragul meu! Minunat de cald 
şi de elastic ! Bun! Ti-am mai spus, nu era, liberă: 
Îmi dă întîlnire pentru lunea următoare, adică 
lunea trecută. Mă asculți ? Şi m-am dus. La zece 
seara, la statuia tipului ăluia... mă rog, în faţa 
Odton-ului. Am sosit la zece fără cinci, Sint tot- 
deauna punctual. Foarte bine. La zece şi cinci am 
început să mă învîrtese în jurul statuii tipului, ştii 
despre cine vorbesc... Cind colo, pe cine zăresc pe 
partea cealaltă ? Pe Suzy ! Se uită la mine si în- 
cepe să rîdă, şi eu rămîn cam pleoştit, pentru că-mi 
spun: „Parcă era mai înaltă“. Mă apropii şi mă 
uit la nasul ei. Începe să ridă. Ridică ochii spre 
mine : ochii de broscuță! E imposibil să mă înşel. 
Îi sar de gît. Îmi sare şi ea de gît. Îi spun: „Parcă 
la ora zece era vorba...“. Îmi răspunde: „Desigur“. 
Am „ovăit un sfert de secundă ascultîndu-i timbrul 
vocii, căci am auzul bun. Pe urmă i-am mîngiiat 
bărbia cu două degete, în semn de proprietate, nu-i 
aşa ? În clipa aceea, m-am întors. Cînd colo, ce 
să văd? Suzy. Cea adevărată, înţelegi ? ? Se apropie 
de locul de întîlnire ca un înotător care ajunge la 
ponton, adică cu răsuflarea tăiată. Am recunoscut-o, 
nu mal încăpea nici o îndoială, doar am memorie 
bună. Ea era adevărata Suzy, Suzy din seara aceea, 
de joi. Dar am rămas cu gura căscată, văzînd că 
ochii ei erau mai curînd viori, mai curind de cu- 
loarea zorilor de zi. Mă înşelasem cînd o văzusem 
prima dată. Asta-i tot. Din nefericire, făcea o 
mutră L. Dar făceam şi cu o mutră!.. Şi prima, 
adică vreau să spun a "doua, cea care avea, într-a- 
devăr, ochi de broscuţă, nu mai ştia dacă trebuie să 
rîdă sau să facă şi ea murre; Pe scurt, era o încurcă= 
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tură totală, o încîlcitură, un pap, o o marmeladă... 
Sint cazuri în care ai nevoie de puţină prezență de 
spirit. César clătină din cap şi luă un aer grav: Ca 
să termin cu situaţia asta, le-am luat pe araîndouă 
cu mine. Trebuia, doar, să găsesc o soluţie. Dar 
nu era decît un expedient şi, mai ales, era o mare 
greşeală, dragul meu ! Să nu faci niciodată așa ceva. 

Salavin ridică uşor mîna, de parcă ar fi vrut să-şi 
liniştească prietenul. 

— E o greşeală, dragul meu! Dragostea e un 
lucru sublim, nu-i o distracţie, Dragostea înseamnă 
Adam şi Eva, dar nu înseamnă Adam, Eva şi Zeno- 
bia. Dragostea e o solemnitate, un mister, un festi- 
val... Devrigny îşi pusese vesta. Trase de revere cu 
un gest scurt şi tineresc, apoi se înfipse în faţa lui 
Sala vi şi îi puse mîna pe umăr. Să nu faci ca porcii, 
scumpul meu... Nu mă refer la nimeni anume. Ba 
da, dar mă rog, n-are nici o importanţă... Dragul 
meu, nu te duce niciodată la bordel... 

Salavin clătină din cap şi avu un zîmbet fără 
culoare.. 

_— Te rog să mă crezi, Devrigny, că. nici prin 
minte nu-mi trece... 

— Îmi închipui eu, îmi închipui, murmură Cesar, 
şi fruntea lui se întunecă. 

— Ai să-mi dai voie, Devrigny, să-ţi pun o între- 
bare indiscretă ? întrebă Salavin, după o tăcere în- 
delungată. 

— Bineînţeles, bineînţeles, răspunse  roşcovanui, 
cu gîndurile aiurea. 

— Atunci, lasă-mă să-ţi declar că mă uimeşti, Am 
crezut că era mai mult decît o toană, că era, poate, 
un sentiment ceea ce simţeai pentru... 
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— Pentru cine ? 

— Ştia la cine fac aluzie... 

— Cine ţi-a spus asta ? 

— Păi, chiar dumneata,” Devrigny. 

— Nu! Nu numai eu, mai ales nu cu. Ascultă, 
Salavin, nu-mi vorbi despre Stéphanie, sau, mai 
bine, da, vorbeşte- -mi ! ! 

Roşcovanul işi vîrî mîinile în buzunare şi începu 
să se învirtească prin cameră, ca un tăuraş prin 
arenă, cu capul plecat, cu picioarele fremătinde. 

— Aufrăre, spuse el, fără să se uite la Salavin, 
e un cinic, un palavraşiu, î îi place să taie firul în 
patru. Să nu spui că nu-i aşa, îl cunosc mai bine 
decît tine. Nu protesta, dragul meu, fiindcă atunci 
am să adaug: e un căcăcios! Habar n-are despre 
femei. Şi crede că sînt incapabil să-i ghicesc jocul. 
Îşi închipuie că-i cunoaşte pe oameni, de aceea îi 
disprețuiește. Dar cu... 

Se opri, zgtrie podeaua cu piciorul, apoi trăsătu- 
rile lui se destinseră încetul cu încetul şi zimbi, cu 
naivitate. 

— Nu cred, spuse Salavin, că ai motive serioase 
să te temi de rivalitatea lui Aufrăre. Mi-a declarat 
categoric că nu acordă niciodată, nici unei femei mai 
mult de-o oră. 

Devrigny clăuină uşor din cap şi luă un aer vi- 
sător. 

— Minte, dragul meu. Credeam că ţi-am explicat 
că e un mare mincinos. Apoi, ţinînd strîns închis 
unul din ochi, ceea ce dădea zimbetului său as- 
pectul unei strimbături, mai spuse: Femeile aparțin 
cui ştie să le ia. Cât despre cea de care e vorba, 
pe Aufrăre nu-l ţin balamalele, dragul meu. E un 
băieţaş, un băieţaş mic de tot. E chiar aşa cum am 
onoarea să-ţi spun. 
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XI 


Pe drumurile unei jalnice Champagne. O şosea na- 
tionalä, a cărei panglică neagră şi lustruită se des- 
făşoară, ca o undă, pînă la orizont. În dreapta şi-n 
stînga, un peisaj abstract, ca un fundal de operă 
peste care tufişurile de brazi par ştersături cu cer- 
ncală. Cerul alb dogoreşte. În mijlocul şoselei, o ma- 
şină mică, de culoarea langustei, frenetică, scundă 
sforăie ca o pisică bătută. Nacela asta vertiginoasă e 
pilotată de Devrigny. Lângă el stă Salavin, aiurit, 
şfichiuit de vînt, cu trăsăturile uşor înspăimîntate. 
Aufrère e instalat pe unicul loc din spate. Tace de 
multă vreme. În cele din urmă, spune cu o voce pe 
care e nevoit s-o ridice, pentru a birui viteza: 

— César! z 

— Ce-i? ; ; 

Înşfăcată numaidecft, schimonosită şi sfişiară de 
ciclon, monosilaba lui César seamănă cu un lătrat, 
Reperă cu mai multă putere ; 

— Ce-i? 

— Mînă mai încet, te rog. 

Devrigny nu răspunde. S-ar zice că toate trăsăturile 
feţei lui s-au închis, s-au întrepătruns, de parcă un 
zăvor nevăzut le-ar ti adunat în bloc. Zgomotul mo- 
torului se transformă deodată într-un urlet. Stra- 
turile cele mai apropiate ale peisajului îşi pierd 
curînd contururile, apoi culoarea, şi, în cele din 
urmă, însăşi existenţa. Legile gravitaţiei, ale opticii 
şi ale acusticii nu mai guvernează lumea. Dacă ma- 
şina ar trece peste o cură mai pronunţată a tere- 
nului, ar sälta peste marginea şoselei şi şi-ar continua 
drumul drept, spre cerul acoperit. Atunci, plecîn- 
du-se înainte, Aufrere strigă la urechea lui César : 
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— Eşti nebun ? 

— Ce? 

— Nu mai intru nici-o-dată în ma-şi-na ta! 

Roşcovanul confecționează un zgomot, care, într-o 
lume normală, ar putea fi un hohot de ris, dar care 
se aseamănă mai curind cu un sughiţ şi cu un ne- 
chezat. Îşi descleştează maxilarele : ai spune că gestul 
acesta potoleşte motorul. Obiectele î îşi recapătă. exis- 
tenţa, Acea şi locul. Vîntul se astîmpără şi se trans- 
formă într-o briză dulce. Trec două-trei minute, şi 
Salavin declară, înghiţindu-şi saliva : „Douăzeci şi 
cinci, douăzeci de kilometri pe oră“. Devrigny schi- 
țează un rîs compătimitor. Aufrere ridică din umeri. 

— Prefer să fie aşa. 

Salavin simte că se apropie furtuna şi încearcă. o 
diversiune, 

— E formidabil ! 

— Ce găseşti formidabil, dragul meu ? 

— Viteza. 

— Nu, asta nu-i formidabil, e idiot. 

Devrigny nu s-a întors spre el, dar se înroşeşte 
pînă-n ceafă, lucru pe care Aufrere poate să-l ob- 
serve. 

"— N-am depăşit o sută cincisprezece kilometri pe 
oră, spune roşcovanul, peste umăr. Cînd sînt singur, 
ajung la o sută şaizeci. 

— Acum nu eşti singur. 

— Bine. Atunci ne întoarcem la douăzeci pe oră, 
şi mă mulţumesc cu atît. 

— E o absurditate. Dar prefer asta. ` 

Pe şoseaua lucie, cu aspect funerar, maşina urcă 
acum ca un melc. Salavin are starea de spirit a in- 
vitatului. Ar dori să împrăștie negura aceea prevesti- 
toare de gilceavă şi să spună un lucru neutru şi 
împăciuitor. 


115 


— Ce invenţie minunată... Evident, e ritmul afa- 
cerilor. Aşa poţi să înţelegi dezvoltarea neverosi- 
milă... 

Se opreşte, ruşinat. Aufrăre zimbeşte, cu un aer dis- 
preţuitor, pe care nu l-ar putea zări decît păsările 
cerului. 

— Ba nu, dragul meu, nu! Asrea-s gogoşi. Ade- 
aule că mi de fiinţe, care n-aveau altădată nici 
un fel de putere şi nici un fel de autoritate, care 
n-aveau nici cea mai măruntă superioritate mate- 
rială sau spirituală şi nici umbră de caracter, au 
intrat În posesia unui instrument extraordinaf, ascul- 
tător, aproape servil, care le procură, cu o cheltuială 
modestă, iluzia puterii şi a oriumfului. 

Devrigny şi-a oprit maşina în mijlocul drumului. 
E roşu la faţă, dar calm. Murmură, fără să întoarcă 
capul : 

— Pentru mine spui asta ? 

Aufrère răspunde, cu un aer visător : 

— Nu. 

Maşina începe iar să hoinărească pe şosea. Aufrăre 
aprinde o ţigară şi continuă, cu gîndul aiurea, : 

— Oricui ai să-i dai o fărtmă de putere are să 
abuzeze de ea. 

Devrigny spune, cu dinţii încleștaţi : 

— Numai abuzul e interesant, numai excesul e 
plăcut. 

După freamătul motorului, după saltul brusc pe 
care-l face maşina, poţi să-ţi dai seama că, fără 
voie, César şi-a crispat degetele mari de la picioare 
pe accelerator, 

Aufrere reia, cu aerul cel mai detaşat : 

— Nu-i nevoie de confesiuni publice, Cesar. Şi, 
cum îţi spuneam, Salavin, c de-ajuns să apeşi puţin, 
ah ! foarte puţin, pe o mică pedală, ca să-ţi închipui 
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că ești o fiinţă remarcabilă. Maşina e simbolul însuşi 
al vanități. 

César oftează, ca un pădurar : 

— Max! Max! 

— Ce-i? 

— Mă exasperezi ! 

— Atâta pagubă ! 

Salavin ar vrea să încerce o diversiune şi se în- 
toarce spre Aufrere : 

— Mi se pare că şi dumneata ştii să şofezi... 

— Da, ca să mă cunosc pe mine însumi. 

— Asta ce înseamnă ? 

— Ori de cîte ori un om dispune de o nouă formă 
de putere, îşi dezvăluie o serie de virtuţi şi de defecte, 
mai ales de defecte... 

César spune, cu voce surdă şi cu dinţii încleştaţi : 

— Ipocritule ! Gîndacule ! 

— „defecte necunoscute de ceilalți şi nici de el 
Ta Automobilul este un admirabil instrument de 
detectare morală. Există oameni despre care credeai 
că sînt energici ; instalează-i la volan, şi-ţi vei da 
seama că nu sint decît brutali. Judecînd după fi- 
gură, ai putea crede despre unii dintre ei că sînt 
sinceri ; dacă-i observi la volan, ai să descoperi că 
sînt vicleni. Unii... 

Cesar izbucnește : 

— Ai isprăvi? 

— Nu. 

— Ba da, ai să isprăveşti ! 

Maşina țişneşte, cu un nechezat prelung. Peisajul 
începe iar să dea semne de boală şi de ameţeală. Cei 
dinăuntru întrezăresc vreo două maşini, care se în- 
crucişează cu ei, dar ele dispar, ca nişte frunze moarte 
luate de vîrtej. Salavin priveşte, cu ochi înlăcrimaţi 
şi dilataţi, progresele pe care un anumit ac nervos 
e face pe cadran. 
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Aufrère, încercînd să domine hurducăturile, strigă 
cu atita putere, încît Devrigny îl aude : 

— César, ai înnebunit ! 

Devrigny încruntă violent sprincenele, îşi înghite 
buza de jos şi, cu o mînă fermă, execută două. sau 
trei salturi, care scot gemete din motor şi-i smulg lui 
Salavin un suspin de spaimă. 

Aufrere spune, apăsînd pe fiecare silabă : 

— César, ai înnebunit şi-ai începur să fii rău- 
tăcios. 

Cesar frinează furios şi zvîrle de-a lungul parape- 
telor motorul, care gtfiie, clocoteşte şi tremură din 
toate încheierurile. Roşcovanul coboară din maşină, 
Fără să spună o vorbă, tuşeşte, să-şi limpezească gît- 
lejul, bate din picior şi dă fuga, să-şi facă nevoile 
în şanţul de pe marginea drumului. Cînd se întoarce, 
constată cu stupoare că Aufrere şi-a luat pardesiul, 

pălăria şi bastonul şi că se depărtează singur pe şosea, 
cu paşi mari şi liniștiți. 

— Ei! Ce s-a întîmplat? bolboroseşte Cesar. Ce 
s-a întîmplat, Max ?! Unde te duci ? 

— Mă duc pînă la Cezanne, să iau trenul. 

Din trei sărituri, César îl ajunge pe fugar și-l 
apucă de braţ. 

— Imposibil. 

— Ba e foarte posibil. Dă-mi drumul ! t mai spun 
o dată : dă-mi drumul ! 

Faţa lui César se acoperă de creţuri neprevăzute, 
şi cîţiva stropi de spumă cafenie se adună în col- 
ţurile buzelor lui, care freamătă : 

— Urcă în maşină ! 

— Nu! 

— Urcă imediat în maşină, dacă nu vrei să te 
urc eu în brînci. 

Cei doi bărbaţi sînt faţă în faţă. Aufrăre e calm, 
deşi faţa lui e cam palidă. Devrigny e stacojiu : s-ar 
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putea crede că sîngele are să-i ţişnească prin virful 
urechilor. 

— Urcă, repetă Cesar, într-o şoaptă răguşită. 

Îşi stringe pumnii păroși. Atunci Aufrere spune : 

— Nu ţi-e ruşine, César ? Dacă pui doar vîrful 
degetului pe mine, te dau pe mîna poliţiei, ca pe-o 
pușlama. Avem un martor. 

Cei doi prieteni se observă multă vreme, Salavin 
nu spune o vorbă, şi inima-i bate ca unui om care 
priveşte nişte fiare fără nume care se agită în fundul 
unui puț. 

Deodată, trăsăturile roşcovanului îşi pierd contu- 
rul. Ochii i se umplu de lacrimi. Bolboroseşte, cu 
vocea gituită : 

— Urcă, Max. Vezi prea bine cît mă necăjeşte 
toată chestia asta. 

Aufrère ridică din umeri. 

— Am să urc, César. Am să urc în maşina unui 
individ cuminte şi binecrescut, care ne-a invitat poli- 
ticos, pe Salavin şi pe mine, să prinzim cu el în pro- 
vincie şi care se va purta pînă la sfîrşitul acestei zile 
ca un om civilizat. 

Cesar, cu vocea scăzută : 

— Lasă morala, te rog! Din moment ce ţi-am 
promis... 

Cei trei bărbaţi se instalează din nou. Maşina por- 
neşte. Sfîrşitul călătoriei se desfăşoară într-o tăcere 
chinuită. În sfîrşit, sosesc la Paris. Aufrere îl roagă 
pe, Devrigny să-l lase pe podul Austerlitz. Salavin 
îl întovărăşeşte pe Cesar pînă la garaj. Se lasă noap- 
tea, Cei doi prieteni, istoviţi şi îmbătaţi de vînt, fac 
cîţiva paşi pe trotuar. César pare mîhnit. Îl ia 
deodată pe Salavin de braţ şi spune: 

— Douăzeci de ani ! Îl cunosc de douăzeci de ani. 
De douăzeci de ani încearcă să mă umilească, să mă 
distrugă. Acum, gata, îmi ajunge ! Îmi ajunge! 
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Dacă Salavin n-ar fi el însuşi atit de abătut, ar 
încerca, poate, să găsească un balsam pentru rana 
asta pe care n-o înțelege bine. 

„Roşcovanul păşeşte, cu privirile pironite în pă- 
mint. Continuă, ca prin vis : 

— Ştiu că i-a scris de două ori. Dar el nu ştie că 
eu ştiu, Şi face pe deşteptul... 


XII 


Seara era foarte caldă, Politzer îşi scosese haina 
şi-şi suflecase miînecile cămăşii pînă la coate. Din 
tavan se revărsa lumina anemică a becului Auer. 
Lumina asta se aşternea pe mușamaua cu flori şi pe 
hîrtiile lui Fontaine, lunecînd apoi pe parchetul no- 
dùūros, a cărui umiditate făcuse să se ridice cîteva 
aşchii. - Urmărind mai departe lumina aceea leueşă, 
privirea lui Politzer o vedea strecurîndu-se pe usa 
deschisă” şi tîrîndu-se pe podeaua dughenii. Deodată, 
lumina asta devenea aproape frumoasă, aproape 
duioasă, fiindcă, întîlnind ultimele reflexe ale zilei, 
părea fără să se contopească cu ele, că le invită la un 
joc plin de melancolie. 

— Legrain, spuse Fontaine, n-ai vrea să pui obloa- 
nele ? N-are nici un rost să ne dăm în spectacol, deşi 
ne aflăm aici, în fund. 

— S-a faţeles! spuse celălalt, ridicîndu-se de la 
masa de lucru. 

Politzer se opri din visare, ca un şcolar prins cu 
o poznă, se aplecă asupra mesci şi scrise, fără să se 
întrerupă, şapte sau opt rînduri. Apoi, prefăcîndu- -se 
că-şi coboară glasul şi făcînd un gest cu mina, spuse : 
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— E mulțumit. Se pare că fiică-sa se simte mai 
bine. 

Fontaine termina tocmai ọ adunare şi-şi mişcă un 
deger, cu o uşoară nerăbdare: 

— Da, am auzit. Mi-ai face un mare serviciu dacă 
ai vrea să expediezi chiar în seara asta cele trei seri- 
sori, pe care te-am rugat să le scrii. 

— N-am spus că nu vreau, spuse Politzer, umflin- 
du-şi buzele şi obrajii şi luînd o mutră îmbufnată. 

Fontaine ridică ochii şi-i aruncă o privire atit de 
rece şi atît de horărtră, încât vlăjganul acela mare 
începu să se bilblie, apoi răcu. Câteva clipe după 
aceea, ridică privirea, ronţăi capătul tocului, privi 
spre grinzile prăvălici, pe care le mîngtiau ultimele 
ici ale amurgului, dîndu-le o nuanţă de ultra- 
marin, apoi spuse, cu un aer competent : 

— E aşa de cald, că trebuie să vină o furtună. 

Această profeție nu păru să-l „impresioneze pe Fon- 
taine, care rămase cufundat în calcule. Faţa lui, 
slabă, cu trăsături încordate pe o armătură osoasă 
severă, exprima o energie lipsită de graţie, dar şi de 
slăbiciune. Nu părea sensibil la căldură : îşi păstrase 
vesta, gulerul şi cravata. Era îmbrăcat nu sărăcăcios, 
dar cu un fel de neglijenţă austeră. Persoana, atitu- 
dinca, cuvintele puţine pe care le rostea, în sfîrşit tot 
ce ţinea de el trăda laolaltă o tenacitate nemăsurată 
şi un dispreţ cumplit Faţă de orice bucurie. Buzele 
i se mişcau ca nişte fringhii întinse. La un moment 
dat, începu iar să socotească, încreţind din pleoape, 
cu un aer de încăpăţinare şi numărînd, încet, într-o 
limbă pe care Politzer n-o cunoştea. Urmă o nouă 
tăcere. Incapabil să-şi adune gîndurile, cu gura între- 
deschisă şi cu degetele moi, Politzer contempla figura 
acestui tovarăș extraordinar cu o jenă care, încetul 
cu încetul, se transforma într-o spaimă servilă. ` 
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În clipa aceea, de parcă întimplarea s-ar fi înduto- 
şat de vlăjganul acela mare, ușa dinspre stradă se 
da şi auziră mai multe voci, care vorbeau tare : 

— Desigur, spunea cizmarul, sînt aici. | 

Îndată după aceea, Bart se ivi în lumina” puternică 

becului Auer. Uriaşul se apropia, cu faţa încinsă, 
cu buzele strălucitoare, cu jiletea deschisă, cu o pată 
mare pe pantaloni, cu aerul unui antropoid viclean, 
jovial şi sătul. În spatele lui veneau Rainal şi Beau- 
voisin. Fontaine înălță capul şi-i aruncă lui Bart o 
privire ascuţită. 

— Soseşti tocmai la timp, spuse el. Îmi termin 
îndată socotelile. 

— Prin urmare, e perfect, spuse Bart, cu o voce 
batjocoritoare, între două uşoare ghiorăieli. 

— Am să te rog, îl întrerupse Fontaine, fără să 
insiste, să-mi pregăteşti o mie de dolari, ca şi data 
trecută. Politzer are să-ţi dea contravaloarea în mărci 
şi franci elveţieni. 

— De acord. Altceva ? 

— Te-ai ocupat de paşaport ? 

— Pînă în opt zile, ai să-l capeţi. Altceva? 

— Avem de încasat două cecuri. Amîndouă ba- 
rate. 

— Pe ce semnătură ? 

— Nu a lui Goldberg, fii pe pace. Semnătura lui 
Schopfer... 

— Ăsta de unde mai e? 

— Ce-ţi pasă ? 

— Bine! făcu Bart, întorcîndu-se spre Rainal. 
Putem să ne adresăm iar lui Douard. 

Rainal păru că iese din somnolenţă. 

— Lui Douard? Perfect... 

Fontaine reflectă, 

— Iar Douard. Stnteţi nemaipomeniţi cu rutina 
asta de birocraţi. Trebuie să găsim altceva. 


Bart izbucni într-un rîs care făcu să zăngăne uşa 
de sticlă. 

— Atunci, adresează-te lui Veglinsky. 

— V-am mai spus, doar, că misiunea mea trebuie 
să rămînă absolut independentă față de cercurile ofi- 
ciale. Şi adăugă, cu oarecare amărăciune : Doar nu 
vă închipuiţi că-mi face plăcere... 

Bart ridică din umeri. Urmă o scurtă tăcere. Beau- 
voisin Îşi scosese pipa din buzunar şi fuma. Politzer 
şi Rainal simțeau că se apropie o ceartă între cei 
doi protagonişti şi, cu un aer visător, făceau, din 
cînd în cînd, „Hm ! hm!“ 

Bart se plecă mult înainte, cu coatele pe coapse, 
cu mîna pe jumătate desfăcuută, cu un zîmbet larg şi 
şiret care i se aşternuse pe toată faţa: 

— Nu mai face tot timpul pe jandarmul. Nu cu- 
noşti bine treburile noastre de-aici, Îşi repet că nu 
poţi ridica nici o obiecţie, nici una, în ceea ce pri- 
veşte punctul meu de vedere. Cît despre dumneata, 
ştii tot așa de bine ca şi noi că am făcut întotdeauna 
tot ce-a trebuit... Ei! Ce s-a întîmplat? 

Fontaine îndreptă spre prăvălie o privire ener- 
vată. 

— Probabil că au venit câțiva dintre palavragiii 
voştri. Trebuie să recunoaşteţi că locul ăsta nu e 
excepţional de agreabil. 

— Ai prefera să lucrezi în camera mea mobilată, 
întrebă Bart, cu o politeţe veninoasă, unde poliţiştii 
sînt cu ochii ţintă la toate broaștele uşilor ? Ai prefera 
chilia de poştaş a lui Rainal, unde el nu calcă nici- 
odată ? 

— Cel puţin, îl întrerupse Fontaine, scuturind din 
cap, dacă aţi scoate, într-o bună zi, ceva de la pisă- 
logii, de la paraziţii ăştia... 

Bart izbucni în rîs. 
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— Rămine de văzut! Rămine de văzut! Şi, în- 
torcîndu-se spre Rainal, adăugă: Cine-a venit? 

— Aufrăre şi prietenul lui. 

— Bine. Închide ușa, deocamdată. 

Doctorul veni şi el, după Aufrere şi Salavin. Citeva 
clipe mai tîrziu, îşi făcură apariţia Stephanie şi 
Cesar. Roşcovanul avea aerul agitat, dar nu nemul- 
pumit, al îndrăgostitului care a cîştigat o mică vic- 
torie. Moş Legrain primea pe toată lumea, bolboro- 
sind emoţionat : 

— Nu se poate spune că e sigur, dar sînt speranţe, 
Medicul-şef în persoană a spus azi-dimincaţă»: „E un 
rezultat nemaipomenit !“ Aşa a spus, vă rog să mă 
credeţi. Cizmarul izbi de trei-patru ori cu ciocanul 
în piele, ca să-și exprime înduioşarea şi entuziasmul, 
Să se vindece, Aufrère, să se vindece! Şi te asigur 
că toată lumea are să fie fericită. Şi o să facem 
revoluția, pentru ca nici un copil să nu mai crească 
vreodată în magherniţe ticsite şi fără lumină, trăgînd 
în piept numai miros de prăjeală şi praf de covoare. 
Ai să vezi, Aufrâre, ai să vezi, o s-o facem! 

— Ştii prea bine că n-am nimic împotrivă, spuse 
Aufrăre, cu un gest elegant. 

César îi aruncă o privire sarcastică, apoi ridică 
din umeri și se întoarse spre Stephanie. Făcu de 
două-trei ori mişcări ademenitoare din cap, de parcă 
ar fi vrut să solicite asontimentul tinerei femei, asen- 
timent pe care nu-l căpătă, însă, Stephanie întoarse 
capul şi începu să fumeze. 

— Cînd mă gîndesc, spuse Legrain, că Hélène 
împlineşte curind şaisprezece ani şi că, timp de 
şaisprezece ani, n-a respirat decir aerul cămäruței 
din fundul prăvăliei şi pe cel din strada Lyonnais ! 
Ce spui doctore, drept e să fie aşa ? 

— Ah, spuse Villard, cu afecţiune, ştii prea bine 
că în privinţa asta sînt de acord cu dai ea. 
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— Atunci, dacă nu e drept, trebuie să fie altfel. 
Şi nu mă gîndesc numai la Hélène, ci la toate fetele 
ca ea, la Tetele tuturor cizmarilor din lume. Ştiti, 
uneori, cînd făcea şase ore în şir game şi exerciţii în 
camera din fundul prăvăliei, ai fi zis că e o pasăre 
care cîntă într-o pivniţă. Cînd vezi lucruri de felul 
acesta, ţi se strînge inima, zău aşa. Internaționala 
spune: p, „osîndiţi ai soartei“ „şi nu exagerează. Nu 
mă gîndesc la mine, mie îmi place munca, sînt obiş- 
nuit cu ea, îmi ţine "de urtt. Munca mă conservă. Dar 
trebuie să obţinem ca toată lumea să poată respira 
şi să poată vedea soarele, cel puţin din cînd în cînd... 
Ce vrei, Bart ? 

— Nimic, spuse Bart, care se rezemase de perva- 
zul uşii de sticlă. Te ascult şi găsesc că eşti elocvent. 
În curînd, ai să-mi faci concurență. 

Bărrînul clătină din cap. 

"— Lasă-te de glume. Vorbâsc acum, pentru că e 
vorba de Hélène, dar în general îi las să vorbească 
pe cei care se pricep. Hélène, însă... Şi, cum spuneam, 
să se vindece ea numai, şi pe urmă să facem revo- 
luţia, să aibă toată lumea ce-i trebuie, să fie toată 
lumea fericită... 

— Bineînţeles, spuse Bart, care se făcu dintr-o dată 
serios. Ba chiar, dacă n-ai nimic împotrivă, inten- 
ționez să mă ocup, în articolul meu următor, de 
cazul fetei tale. 

— De ce? strigă Legrain, ridicind spre el o privire 
uimită. 

— Pentru că văd cam ce se poate scrie despre o 
copilărie întemniţată... Genunchii capitalului strivind 
un pieptuț de fetiţă... Cocioabele Parisului... Tinăra 
artistă care creşte, istovindu-se în întuneric şi ume- 
zeală... 
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— Uite ce, spuse Legrain, înţeleg. Tot ce spui 
adevărat. Dar prefer să nu vorbeşti despre fata mea, 
Asta nu! 

— N-am să-i spun pe nume, prostule! 

— Nu, repetă Legrain, cu energie. Chiar dacă 
nu-i spui pe nume. Prefer să nu vorbeşti despre ea. 

Bart izbucni în rîs. 

— Bine! Cum ai să vrei. Ah! Nărăfley bătrîn ! 
Strămoşule ! Om de la '48! Va trebui să te punem 
la muzeu, să te arătăm, duminica, tineretului, aşa 
cum eşti, cu piele, cu păr, cu ochelari. 

Bart îl bătu de două-trei ori pe umeri şi, în timp 
ce băzrinul se bilbiia, căutînd un răspuns, răsună în 
cameră vocea lui Salavin. Stătea, ca de obicei, pe un 
taburet, în colțul cel mai întunecos al încăperii. Se 
plecă binişor înainte şi murmură : 

— Toată lumea să fie fericită... Găsiţi că e un 
lucru ridicol ? 

— Ce-ai spus? făcu Bart, întorcîndu-se deodată 
spre noul său interlocutor. Ridicol ? Nu, nu e ridicol, 
e drăgălaş, e nostim, e gen romanţă. Ficcăruia după 
merite, fiecăruia după cît munceşte, fiecăruia după 
posibilități ! Bun! 

— Şi dă-i cu Marsilieza ! strigă Politzer, care in- 
trase la rîndul lui în prăvălie, urmat de Beau- 
voisin. á 

— Nu rideţi aşa de tare, „spuse şchiopul. Salavin 
nu c specialist, nu-i obligat să ştie că spiritul lui '43 
a murit în 1917. 

— Ei, spuse Aufrère, nu-l îngropaţi pe Legrain o 
dată cu spiritul lui 48. 

— Nu te teme, răspunse Beauvoisin. Pe Legrain 
nu-l îngropăm, ţinem prea mult la el. 

— Există însă anumite idei, asupra cărora nu ne 
înţelegem totdeauna, continuă Bart. Întrebaţi-l pe 
moş Legrain ce părere are despre violenţă, 


Cizmarul ridică din umeri. 

— V-am mai spus că nu mă bag în chestii de 

astea. 
— Legrain e tare cumsetade, spuse, pe nas, Rainal. 
Vrea revoluţia, cu condiţia să nu facă rău nimănui. 
Să ne sărutăm, bineînţeles, cu toţii şi să cîntăm Inter- 
naţionala. 

— Ei bine! strigă Salavin. În ce mă priveşte, 
deci să recurg la ce numiţi voi. violenţă, prefer 
să mor. 

Bart îşi izbi palmele una de alta şi rosti, cu 
asprime : 

— Cu alte cuvinte, preferi să moară alţii. În chestii 
de felul ăsta, nu se moare singur. 

Urmă, o scurtă tăcere. Toată asistenţa se adunase 
acum în prăvălie, în afară de Fontaine, care putea 
fi zărit în încăperea de alături, plecat peste teancul 
lui de hirtii şi lovind, din cînd în cînd, cu creionul 
în masă. 

— Vă rog să mă iertaţi, spuse Salavin, care roşise 
foarte tare. Ştiu perfect că în privinţa acestor pro- 
bleme nu sînt cu adevărat competent... 

— "Trebuie să recunoaştem că se şi vede, bolborosi 
Rainal, rîzînd uşor. 

— Taci, Rainal, îl certă Bart. Lasă-l să se explice. 

— Da, reluă Salavin, nu ştiu mare lucru despre 
chestiile astea, dar sînt un om nevoiaş şi născut din 
popor... 

De data asta, era rîndul lui Politzer să sară în sus, 
ca dracul din cutie. 

— Bagă de scamă, asta nu înseamnă mare lucru. 
Poţi să fii un om nevoiaş şi din popor, dar să nu 
înţelegi nimic din viitorul şi din nevoile poporului. 
De altfel, cuvîntul popor nu mai are nici un sens. 
Noi nu sîntem poporul, sîntem o parte din popor, 
adică un partid... Nu-i aşa, Bart? 
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— "Ţine-ţi clanţa ! răspunse Bart, laconic. 

Aprins la față, cu nările fremărinde. cu buzele 
întredeschise, Salavin şovăia. 

— Hai, dragul meu, spuse Aufrăre, vorbeşte, Sin- 
tem între prieteni, nimeni dintre cei de-aici n-are să 
te mănînce. 

— Ah, răspunse Salavin, nu-mi pasă dacă mă 
mănîncă cineva, dar nu asta voiam să spun... 

— Nu-i. lăsa să te zăpăcească, adună-ţi ideile, re- 
peta cu blîndeţe Aufrăre, de parcă i-ar fi făcut plă- 
cere să-l arunce pe Salavin în luptă. E 

— Ei bine, reluă Salavin, nu mă pricep de loc în 
aceste probleme, dar îmi dau seama că e vorba de o 
mare transformare a lumii, şi asta mă interesează. 

— Cred şi eu! mai spuse Rainal. Pe cine nu l-ar 
interesa ? 

— Da... Vă ascult, de cînd vin pe-aici, vă ascult 
cu pasiune, şi, încetul cu încetul, mă cuprinde o în- 
doială teribilă, adică o îndoială care mă frămintă 
mult. 

— Spune, spune, dragul meu, suspină Bart, cuo 
bunăvoință aparentă. 

— Mi se pare, de pildă, continuă Salavin, cãutîn- 
du-şi cuvintele, că vă preocupă în primul rînd schim- 
barea sistemului de guvernămînt şi organizarea... 
cum să spun ? 

— Întocmai, chiar aşa, în primul rînd, revoluţia 
politică. Luarea puterii... Ai înţeles foarte bine. 

— Nu-mi voi permite să vă fac o critică, spuse 
Salavin, cu efort, sînt convins. că, dacă porniţi la 
această acţiune, aveţi motivele dumneavoastră ; dar 
chiâr dacă o să schimbaţi ceea ce numiţi regim, dacă 
o să înlocuiţi clica de la putere, dacă o să schimbaţi 
totul, atîta timp cît nu mă schimbaţi pe mine, de 
pildă, pe mine, Salavin, înseamnă că n-aţi schimbat 
nimic, 
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Declarația aceasta fu rostită în mijlocul unei tăceri 
generale. Însuşi Fontaine părea să se fi lăsat de lucru. 
Asculta, cu privirile în plafon, ciocănindu-şi distrat 
dinţii cu capătul creionului. 

— Ei, drace! Dragul meu, strigă brusc Cesar, ai 
şi tu nişte idei !... 

— Dar asta-i o poveste veche, spuse Bart, cu mult 
calm şi cu multă seriozitate. 

— Nu încape îndoială că Salavin e un metafizi- 
cian, spuse şchiopul, scoţindu-şi pipa dintre dinţii 
înnegriţi. 

— Ba. nu, murmură Max Aufrtre, e un moralist! 

— Înţeleg, reluă Salavin, care se înfierbinta trep- 
tat, înţeleg că vă ocupați de soarta omului din punct 
de vedere social. Dar ce-i de făcut cu... condiţia lui ? 
Am vrut să spun... Ah! E absurd şi sînt absolut 
incapabil să explic... 

— „Dragul meu, spuse Bart, ai greşit adresa. Dar 
noi sintem nişte oameni cumsecade „Și dispuşi să-ţi 
arătăm drumul. Rolul nostru este, în primul rînd, 
să răsturnăm societatea de azi. Şi te asigur că, dacă 
reuşim, e cu neputinţă să nu schimbăm ceva şi din 
ceea ce dumneata numeşti, în termeni destul de vagi, 
„condiția“ tuturor Salavinilor, prezenţi şi viitori. 

— Nu cred, spuse Salavin, foarte încet. 

— De altfel, murmură Politzer printre dinţi, de 
altfel, asta n-are nici o importanţă. 

Salavin se ridicase în picioare, cu fruntea scăldată 
în sudoare. 

— Înţeleg, ah, înţeleg să fii nemulţumit de oa- 
meni, nemulțumit de ceilalţi... Dar nu sînteţi nici- 
odată nemulţumiţi de voi înşivă ? 

— De ce? şopti Politzer, ridicînd din umeri. 

__— Începe să devină grotesc, absolut grotesc, bol- 
borosi Rainal, 
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Bart interveni, cu o răbdare surprinzătoare : : 

— Ti-am mai spus că mai întîi trebuie să faci un 
început. Schimbind structura societăţii, vom schimba, 
treptat, şi conştiinţa umană. 

Salavin ridică mîna. 

— Nu, nu! Vă asigur că nu. 

Urmă o învălmășeală de exclamaţii cea de BR 
şi Salavin, înspăimîntat, se pregătea să se ghemuiască 
într-un colț, cînd Fontaine se ivi în uşă şi spuse, în 
tăcerea care se lăsase pe neaşteptate, fără să ridice 
vocea, şi cu accentul lui ciudat: 

— De ce şii neapărat să te schimbi? 

Apariţia acestui mou adversar păru să-l tulbure 
foarte mult pe Salavin, căci, din stacojiu cum era, se 
îngălbeni. 

— Da, de ce? reluă, blind, Fontaine. 

Salavin îşi plecă încet capul şi spuse, aproape şop- 
tit, dar atît de limpede, încît toată lumea îl auzi: 

— Pentru că... Păi, pentru că sînt un laş. 

Toată lumea tăcu, de parcă s-ar fi rostit un lucru 
foarte nelalocul lui. În liniştea care se lăsase, auziră 
zgomotul unci averse puternice şi, în depărtare, un 
tunet. Fontaine nu spuse o vorbă, ridică din umeri 
şi se întoarse în camera din fundul prăvăliei. 

— A început furtuna, suspină doctorul Villard, 
pe un ton flegmatic. 

Salavin se lăsase să cadă pe scaun, ca un ostadit, 
încetul cu încetul, discuţiile se înnodau iar, ici-colo, 
dar fără căldură şi cu voce scăzută. Aufrtre îl privea 
țintă pe Salavin, cu o stăruință aproape jignitoare. 
La drept vorbind, Salavin nu părea în stare să fie 
atent la ceva. Îşi rezemase bărbia în palme şi-şi 
ronţăia barba. Deodată, simţi o mînă care se lăsa pe 
umărul lui; înălță capul şi-l văzu pe Beauvoisin, 
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care-l privea, zimbind. Şchiopul nu purta ochelari, ci 
nişte lentile biconcave, prin care ochii lui, de un 
albastru foarte limpede, păreau mici „de tot. Cu un 
gest calm, aproape afectuos; apucă mîna lui Salavin 
şi i-o strânse. 

Un rîs sonor, melodios răsună în caverna aceea: 
Stephanie pregătise ceaiul şi-i poftea pe cei de faţă, 
să vină să-l bea. 

Îşi luară ceaiul. Se mai rostiră încă, nu fără oare- 
care efort, cîteva traze, care n-aveau nici un fel de 
legătură cu persoanele prezente, Apoi doctorul de- 
clară că ploaia se oprise şi bătu în retragere, luîndu- l 
pe Aufrère de braţ. 

Cesar, care după toate probabilitățile fusese refu- 
zat de Stephanie, se despărţi de ea, bombănind, şi 
veni drept spre Salavin. 

— Mergem împreună, spuse el. 

— Vin şi eu cu voi, adăuga Beauvoisin şi ieşiră 
împreună, toţi trei. 

— Ei bine, îi spuse Fontaine lui Bart, după ce ușa 
dinspre stradă se închise în urma lor, ei bine, eşti 
satisfăcut că l-ai făcut pe dobitocul ăla să vor- 
bească ? 

Bart izbi cu pumnul în masă. 

— Mă distrez şi eu cum pot. În ce te priveşte, e 
foarte posibil că într-o bună zi ai să conduci mul- 
ţimile. Ai să le conduci, fără să le cunoşti, fără să le 
priveşti, fără să le auzi. 

— N-am nevoie să le aud, ca să ştiu ce gîndesc. 

Bart ieşi din încăperea din fundul privăliei, trin- 
tind uşa cu brutalitate. În prag se izbi de Stéphanie 
şi începu imediat să zîmbească. 

— Va să zică, spuse el, tor te mai distrezi cu 
domnişorii tăi ? 
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Fata izbucni în ris. 

— Da, răspunse ea. Da! Merge destul de bine. 

— Bine, fetiţo ! gînguri Bart, dezvăluindu-şi dan- 
tura admirabilă. Apoi o apucă pe Stephanie de mijloc 
şi o sărută pe gură: era un sărut lung şi îndrăzneţ, 
pe care ea îl primi în extaz. 
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O suflare puternică străbătu cerul, sătul de atiţia 
nori. Din trotuarele spălate de aversă urca o ceaţă 
fragilă. César îl luă pe Salavin de braţ şi-l trase în 
grabă după el. Salavin era încă absorbit de gîndurile 
sale, avea muşchii crispaţi şi faţa brăzdată de cute 
amare. Din cînd în cînd se simţea mai bine, şi atunci 
auzea în stînga gtfiitul lui Beauvoisin, care la fiecare 
pas părea să-şi ia avînt, să se înalțe, să sară peste 
un obstacol şi să se lase iar în jos, cu efort. Merseră 
aşa cîteva clipe, după care şchiopul începu să vor- 
bească : 

— Se vede foarte bine că n-ai adincit aceste pro- 
bleme, dar nu trebuie să pierzi speranţa că le vei 
înţelege. Pe vremuri, am studiat matematica, şi pă- 
rinții mei m-au convins să-mi iau diploma de inginer. 
Dacă aş fi mers mai departe, pe drumul ce mi se 
indicase, azi ar fi trebuit să fiu un personaj impor- 
tant, într-o mare uzină de automobile. Dar nu ! Ceea 
ce te descurajează în problemele de mecanică e că, 
pînă la urmă, toate se rezolvă. Mi-am dat numaidecit 
seama de asta şi, fiindcă am fost totdeauna un răz- 
vrătit, am lăsat totul baltă. M-am îndreptat, fără 
nici o şovăială, spre cealaltă extremă. Timp de trei 


133 


ani, m-am hrănit cu metafizică pură şi am ajuns, în 
cele din urmă, la convingerea că, în acest domeniu, 
nici o problemă nu poate fi-rezolvată, fapt care la 
început e un stimulent pentru spirit, dar care sfirşeşte 
prin a deveni un element destul de toxic. Atunci, ce-i 
de făcut? În aceste împrejurări, m-am întîlnit cu 
Gladkov, cel care a murit în 1918. Am devenit 
marxist, cu sentimentul că nimerisem un teren inter- 
mediar, un teren pe care poţi obţine un rezultat, 
dacă faci cercetări, şi rezultatul îl capeţi fără să-ţi 
sară în ochi. Crede-mă, Salavin, principalul e ca 
spiritul să-şi găsească o satisfacţie, să-şi găsească o 
justificare, restul se aranjează, pînă la urmă. Am 
înțeles ce-ai spus adineauri. Nici nu ştii cît de bine 
am înţeles. N-arc-a face! Trebuie să te-arunci fn 
apă. Evident, ai nimerit într-o epocă ingrată. Oamenii 
de felul meu... s-au rărit în partid. I-am văzut deschi- 
zînd uşa, unii după alții, şi luîndu-şi tălpăşiţa. Ei şi?! 
N-au avut destulă răbdare. Nu le-a sosit ceasul, asta-i 
tot. Trebuie să ştii să aştepţi... 

Vocea lui sîstită şi afectuoasă încetă să- mai zum- 
zăie în urechile lui Salavin, care se opri şi-l privi pe 
şchiop, de parcă ar fi vrut să-l roage să continue. 

— Trebuie să înţelegi, reluă Beauvoisin, cu un zîm- 
bet îngeresc, că noi distrugem. În momentul de faţă 
avem un singur gînd, o singură funcţie, un singur ţel : 
să distrugem un regim, pe care l-am osîndit şi care 
se osîndeşte singur, în fiecare zi. Dar după ce vom 
face această operaţie, va trebui să redăm inteligenţei 
primul loc... 

— Nu te referi la mine, cînd spui asta, strigă Sa- 
lavin. Eu nu sînt o „inteligenţă“, departe de mine aşa 
ceva. Sint un om, pur şi simplu, copleşit de mizerie, 
dar care şi-a păstrat totuşi speranţa. 

— Vai, spuse Beauvoisin, pe dumneata nu te cu- 
nosc încă, dar semeni cu nenumărați alţii pe care 
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i-am cunoscut foarte bine. Te doare că nu te-ai jert- 
fit niciodată pentru nimic. Dacă te-ai fi dăruit o dată 
pentru totdeauna, n-ar mai fi trebuit să te ocupi de 
dumneata şi ai fi simţit o imensă uşurare. Dacă te 
dăruieşti cu adevărat, pînă la urmă vei fi primit, 
adică vei fi utilizat la ceva, chiar într-un partid bol- 
nav şi dezbinat, cum e al nostru în momentul de faţă. 
Trebuie să şti să asculti, mai ales cînd eşti inte- 
ligenr. Există un mare poet creştin, ale cărui opere 


poate că nu le-ai citit — nu trebuie să te consideri 
jignit, nimeni nu poate citi totul — şi care, într-una 


din piesele lui, descrie o femeie nobilă, foarte inteli- 
gentă şi foarte trufaşă, care se supune ordinelor unui 
preot de ţară, „un grăsan, copleşit de materialitate şi 
de păcate“, pentru că vorbeşte, totuşi, în numele lui 
Dumnezeu. Ştiu ce Înseamnă să te supui unor dispo- 
ziţii, pe care le consideri absurde sau brutale, numai 
pentru că simpla lor discutare ar slăbi un principiu 
pe care l-ai acceptat drept sacru. Ba chiar pot să-ți 
mărturisec că această supunere presupune o voluptate 
cu atit mai puternică, cu cît te sfişie mai profund. 

— Ei, poftim ! strigă deodată César, cu entuziasm. 
Pe dumneata te înţeleg, Beauvoisin! Te înţeleg 
perfect. 

— Adică? 7 

— Mă rog! Te înţeleg, ce mai încolo-ncoace ! Şi, 
cum începi să vorbeşti, mă înduioşezi. În timp ce toţi 
tipii aceia, vreau să spun tovarășii din atelierul lui Le- 
grain, încep să-mi calce pe nervi. 

Șchiopul începu să ridă şi clătină din cap. 

— Eu, eu! Îmi faci prea multă onoare, Devrigny. 
Dar dacă se va realiza vreodată un lucru mare la noi, 
vreau să spun în domeniul revoluţiei, lucrul ăsta îl 
vor face ei, şi nu eu... 


— Ei? Cine? Rainal, Politzer ? 

— Nu! Poate că Fontaine, sau chiar acest Bart, 
căruia îi place atît de mult viaţa, şi alţii, pe care 
dumneata nu-i cunoşti, care au inteligenţa unei mi- 
traliere şi sensibilitatea unui ciocan cu aburi, de 
acord, dar care, la nevoie, vor şti să-şi facă destul 
de bine meseria ; oamenii aceştia sînt nişte buni meşte- 
şugari ai revoluţiei. În ce mă priveşte, sînt comunist 
din rațiune, din datorie şi rămîn comunist din con- 
secvență ; în adîncul inimii sînt, totuşi, un indivi- 
dualist, ca orice intelectual, fie că se numeşte 
Maurras ! sau Lunacearski2. De altfel, ce rost ar 
avea să vorbesc despre mine, un sfrijit, care nici 
n-am s-apuc revoluţia ? 

— Şi de ce nu? întrebă Salavin. Pentru că o crezi 
improbabilă ? 

— Ba nu. Realizarea ei nu depinde atît de noi, cît 
de actualii stăpîni ai lumii. N-am s-o apuc, pentru că 
am să fiu ucis chiar în prima zi. 

— De burghezi? întrebă Cesar, cu o voce ca- 
vernoasă. 

Beauvoisin se opri, bîjbti cu bastonul, să-şi găsească 
echilibrul, apoi ridică arătătorul, cu un zîmbet serios 
şi naiv. 

— Ba nu ! De camarazii mei, în timp ce voi apăra 
Luvrul. 

— Dumnezeule, spuse Cesar, eşti un tip grozav! 
Haideţi să bem o bere, băieţi. Nimic nu te întoarce 
pe dos mai rău ca poveştile astea cu lupte... 


1 Charles Maurras (1368—1932), scriitor francez, compro- 
mis în timpul ocupaţiei naziste .din Franţa. 

2 Anatoli Vasilievici Lunacearski (1875—1933), om de stat 
sovietic, publicist și critic literar. 


— Nu, spuse şchiopul, nu se poate, Devrigny. Vă 
părăsesc chiar aici. Trebuie să mă întorc acasă, am 
s-o iau chiar acum la picior. Am de lucru pînă pe la 
trei sau patru dimineaţa. Pe curînd, nu-i aşa, băieţi ? 

Cînd zgomotul bastonului şi al paşilor lui inegali 
se pierdu În noaptea sonoră, César îl apucă din nou 
pe Salavin de braţ. Cei doi prieteni merseră, un timp, 
în tăcere. 

— Dar tu, spuse, în cele din urmă, roşcovanul, nu 
vrei să bei o halbă ? Nu! Abia aştepţi să mă pără- 
seşti. Văd eu. Te grăbeşti să meditezi .la toate ches- 
tiile astea, poate chiar la toţi caraghioşii care vor să 
întoarcă lumea pe dos şi care discută cu răceală despre 
asta, ca despre un prînz la iarbă verde. Ştii ? Lucrul 
cel mai grozav e să te uiţi la Aufrăre, cînd e la 
Legrain şi se leagănă pe scaun. Îţi vine să te întrebi ce 
caută acolo un burghez ca el... Adică aşa m-aş în- 
treba, dacă n-aş şti care sînt dedesubturile. Nu răs- 
punzi ? Poate că nici măcar nu mă asculţi. Totuşi, 
am să-ţi spun una. Ştii, vorbele pe care le-ai trîntit 
tu adineauri... 

— Ce anume? | 

— Ştii doar, vorbele alea cu care le-ai închis botul 
la toţi. Voiam să spun... m-ai făcut paf, dragul meu. 
Şi cum le-ai spus-o ! Ce bine le-ai spus-o şi cât de na- 
tura] ! Şi ce impresie formidabilă le-ai făcut tuturor ! 
Flăcăii ăştia vorbesc despre orice cu un tupeu nemai- 
pomenit, dar la aşa ceva nu se aşteptau. Te rog să mă 
crezi că mie nu mi-a displăcut ce le-ai spus. Nu! 
Aproape că-mi părea rău... 

— De ce-ţi părea rău? 

— Păi, cănu sînt şi eu un laş, să le-o pot trinti 
verde, în faţă. 
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XIV 


„Ori „de cite ori soarele âjungea pînă la colivie, pa- 
sărea îşi anunţa chemarea ; se auzea o singură notă 
şuierătoare şi plingăreaţă, asemenea cîntecului unei 
pile pe o placă de fier. Muzica aceea subţirică nu iz- 
butea să descînte tăcerea. S-ar fi zi că n-o aude decît 
Marguerite, care ridica uneori spre mica prizonieră o 
privire colorată de simpatie. 

— Louis, spuse, în sfîrşit, bolnava, Louis, n-ai mîn- 
cat nimic. 

— Crezi, mamă ? murmură Salavin. 

— Nu, n-ai mincat nimic, Louis. Şi cafeaua se 
răceşte. 

Salavin luă ceaşca şi o dădu pe gît, cu supunere. 

— Pe vremuri, spunea bătrîna doamnă, cu un aer 
visător, îţi plăcea să bei cafea. 

Salavin desluşi dojana. În vorbele acelea prudente 
auzea geamătul neliniştii materne : „Pe vremuri îţi 
plăceau şi alte multe lucruri. Ne iubea: şi pe noi. Oare 
acum nu mai iubeşti pe nimeni şi nimic, suflet 
nefericit ?“ 

„_ Salavin se ridică în picioare şi îmbrăţişă scena aceca 
de familie cu o privire arzătoare şi uscată. Era viaţa 
lui ! Toată viaţa lui'se desfăşurase între zidurile ace- 
lea mizere! Uneori, întîmplări excepţionale alungă 
anumiţi oameni din oraş în oraş, din loc în loc. Oare 
întîmplările încăpăţinate care-l înlănţuiseră pe Salavin 
de la naştere în cocioaba aceea, în mirosul stătut al 
aceleiași ulicioare pariziene erau mai puţin surprinză- 
toare? Într-o bună zi, clădirile acelea îmbătrinite, 
toată insuliţa mucegăită, care putrezea pe pantele 
colinei Sainte-Geneviève, vor fi dărimate, piatră cu 
piatră. Camera lui Salavin va fi spintecată ca un 
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arbore, mort. Vor ieşi la iveală interiorul negru al 
sobei şi locul pe care fuseseră atîirnate tablourile, pe 
tapetele cu flori. Da, aşa se vor sfîrşi lucrurile aces- 
tea într-o zi. Şi tot astfel se va sfirşi şi Salavin, un 
Salavin care nu va. fi realizat, care nu va fi meritat 
decît suferinţa. Va să zică, din atitea gînduri sfişie- 
toare, din atîtea meditații şi disperări, nu va mai ră- 
mine nimic. Totul se va evapora pentru totdeauna, 
în prăpastia întunecată unde se fugăresc lumile. Şi, 
încleştind dinţii, Salavin reîncepea să-şi rumege veş- 
nica grijă : „Da, să piară pînă şi amintirea bucuriei, 
numai să nu dispară degeaba, în neant, âtita su- 
ierinţă ! 1“ 

Salavin făcu doi paşi prin cameră, Doi paşi ! Era 
toată distanţa dintre masă şi uşă. Bătrina doamnă 
începu să murmure, cu un aer încurajator, de parcă 
ar fi vrut să-şi elibereze un vis captiv : 

— Bine, du-te, băiatule, noi o să ne apucăm 
de lucru. 

Salavin îşi luă pălăria şi ieşi. Abia ajuns în stradă, 
începu să păşească repede, ca un om care a luat o 
hotărîre -definitivă. Pătrunse în Luxembourg, şi de 
aici pe strada Rennes. Orologiul din gara Montpar- 
nasse arăta ora unu şi jumătate. „E prea devreme, 
gîndi el. Risc să nu-l găsesc.“ Se învirti de şapte-opt 
ori în jurul unui corp de case şi, cînd auzi sunînd 
ora două, o luă pe strada Littre. 

Cind Salavin intră, Aufrère scria. La vederea 
oaspetelui, nu izbuti să-şi ascundă o uşoară strimbă- 
tură de neplăcere, pe care Salavin se prefăcu că 
n-o vede. 

— Intră, dragul meu. 

— Bine, dar mai întîi isprăveşte-ţi scrisoarea. 

"— Nu-i o scrisoare. 

— N-are importanţă ! Isprăveşte-o. Nu pot să-ţi 

vorbesc, dacă nu ești cu mintea perfect liberă. 
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Aufrăre ridică din umeri, de parcă ar fi vrut să 
spună „Fie !“, şi se plecă din nou asupra hirtiei. 

Salavin întoarse spatelendin discreție, prefăcîndu-se 
că examinează rafturile pline de cărți. În felul acesta, 
făcu cîţiva pași şi, deodată, într-o oglindă de perete, 
descoperi chipul gazdei sale. 

Max Aufrtre era un bărbat viguros, cu o statură 
elegantă. Privirea lui cenuşie strălucea şters într-o 
faţă foarte palidă. Faţa complet rasă, mărginită 
de un păr negru, care pe la timple începuse să se ră- 
rească, avea trăsături a căror imobilitate era determi- 
nată de o voinţă veşnic trează. Toţi muşchii trupului 
său, docil şi îngrijt, lucrau de comun acord cu faţa, 
ca să întărească această impresie de stăpinire de sine 
şi de răceală dispreţuitoare. 

Aşa-l cunoştea Salavin pe Aufrăre şi aşa îl regăsea 
în această oglindă. Privirea lui distrată tocmai se 
pregătea să-l părăsească, dar atenţia îi fu brusc 
atrasă de un mic amănunt al acestui tablou. Deşi 
părea perfect calm şi destins, Aufrere îşi ţinea 
mîna stingă în faţa gurii, ca şi cum ar fi fost absorbit 
de gînduri şi Salavin văzu cu uimire că-şi muşca pie- 
lea din jurul unghiilor. Fără ca un singur muşchi de 
pe faţa lui să se mişte, Aufrere făcea această operaţie 
cu o furie meticuloasă şi atît de crincenă, încît de 
două-trei ori fi ţişni sîngele. 

Salavin se simţi descurajat. Avea impresia că-şi 
alesese prost ziua şi poate chiar omul. Făcu doi-trei 
paşi nehotăriţi în direcţia uşii, cu intenţia de a se 
retrage. Dar Max Aufrăre împinse într-un sertar 
paginile acoperite de scrisul lui egal şi subţire şi-şi 
ridică, în clipa aceea, chipul zîmbitor spre el. 

— Va să zică, spuneai, dragul meu... zise el, of- 
tînd, cu un aer prietenos. 


— Nu spuneam nimic. 

— Mă rog. Atunci, hai să fumăm o fisa: fără 
să spunem nimic. 

— Nu spuneam nimic, dar asta nu înseamnă că 
n-aveam nimic de spus. 

Aufrâre schiță gestul de a-i oferi un scaun. 

— Nu, mulțumesc. Nu sînt sigur că voi putea sta 
cu placiditate. Am de gînd să-ţi vorbesc despre 
cîteva lucruri destul de grave. 

— Îmi faci o mare onoare. 

— Am căpătat o repulsie pentru tot ce miroase 
a confidenţă sentimentală şi prefer să mă spovedesc 
unui suflet uscat. 

— Sînt foarte măgulit, spuse Aufrăre, cu un zīm- 
bet pieziş. 

Ah, strigă Salavin, singura mea grijă e să fiu 
perfect sincer. 

Aufrăre făcu un gest care putea să însemne „din ce 
în ce mai bine“, dar Salavin, cu mîinile în buzunare, 
începuse să umble prin odaie şi nu mai părea în stare 
să-i simtă înţepătura. 

— Crezi că oamenii pot să se schimbe? spuse el, 
oprindu-se în faţa lui Aufrere. , 

Aufrăre tresări. 

— Dar bine, dragul meu, ai o idee fixă. De ce 
n-ai spus de la început lucrul ăsta? Va să zică, nu 
te-ai mulţumit cu scandalul pe care l-ai făcut zilele 
trecute la Legrain. 

— Idee fixă, sau nu, te implor să examinezi cu 
seriozitate întrebarea pe care vreau să ţi-o pun. 

— Nu zău, spuse Aufrere, ar fi de dorit ca 
oamenii să nu se schimbe, fiindcă cel care-i observă 
şi-ar pierde capul. 

Vocea lui Salavin răsună, vibrînd de emoție : 

— Vorbeşte serios, te implor. 
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Max îşi izbi pumnii unul de celălalt, cu un aer ne- 
răbdător. 

— Serios ? Foarte bine. Dar gîndește-te o clipă 
cît de absurdă e întrebarea dumitale şi cît de prost ai 
formulat-o. Să te schimbi ? Ce să schimbi ? În ce să 
te schimbi şi cum ? 
© — Ai dreptate, spuse Salavin. Întrebarea asta îmi 
e atît de familiară, am sucit-o şi-am răsucit-o de atitea 
ori, încît o formulez greşit, sigur fiind că o înţeleg 
pentru mine însumi... Crezi că un om poate să-şi 
schimbe sufletul ? 
© Aufrère ridică din umeri. 

— Asta e! Te-apucă iar criza de-acum citeva 
zile. Ştii că patima de a te dispreţui şi de a te subes- 
tima ar putea, pînă la urmă, să ajungă tot atît de 
insuportabilă, cum e la alţii trufia cea mai cumplită ? 
De luni de zile ghicesc această întrebare în adîncul 
fiinţei dumitale şi, din cînd în cînd, ţi-o citesc pe buze, 
astfel că sînt ispitit să te întreb, ca trăsnitul acela de 
la Legrain : „Dar, mă rog, de ce vrei să te schimbi ?“ 

Salavin se încăpăţina : 

— N-am să mai spun lucruri fără rost, te rog să 
mă crezi, merg drept la obiect. Vreau să schimb ceva 
în lume : să mă schimb pe mine. Nu vreau să schimb 
nici guvernul, nici condiţiile sociale şi nici pe cele 
economice, vreau să-mi schimb sufletul, pentru că-l 
urăsc, auzi ? Îmi urăsc viaţa. 

— Da, perfect, spuse Max, cu un glas visător. Da, 
e o formă excepţională de egoism. 

— Mă cunoşti foarte puţin. N-ai cum să ştii cît de 
mult am vrut pe vremuri să devin demn de admiraţie 
în propriii mei ochi. 

Aufrere începu să ridă. 

— Demn de admiraţie ! Te grăbeşti, Salavin ! Nu- 
mai Oamenii înzestrați cu o stupiditate feroce se pot 
admira pe ei înşişi. 
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— Am spus ceva despre admirație? M-a trădat 
limba. Am vrut să spun că vreau să fiu suportabil mie 
însumi, Am dorit să merit cel puţin propria mea 
stimă. Timp de un an, am făcut eforturi de autoameli- 
orare, cu atît mai groaznice cu cît îmi dădeam seama 
că sînt ridicole. 

Înţelegind că Aufrăre îl privea cu o extraordinară 
curiozitate, Salavin roşi şi ezită cîteva secunde. Apoi 
spuse cu aerul unui alergător care se năpusteşte cu 
capul plecat : 

— Ce importanţă are că mă fac ridicol?! Ai să 
admişi că în astfel de situaţii trebuie să-ţi alegi mode- 
lele şi să-ţi fixezi scopul. Eu mi-am propus să ajung 
un sfint. Vai! Nu rîde. 

— N-am nici cea mai mică intenţie să rid. 

— Nu ride, am suferit prea mult. Salavin îşi 
strînse degetele cu febrilitate şi reluă : Nu poți deveni 
sfint, Aşa ceva nu devii. Eşti sfint, sau nu ești. Eu nu 
eram, asta-i tot. Pînă la urmă, mi-am dat seama. Era 
să mor. 

— Aha! Va să zică, asta era! 

— Chiar asta. A fost cât pe-aci să mor, dar n-am 
murit. Și nici nu m-am mîngiiat. Îmi urăsc viaţa, 

Se lăsă tăcere. Max Aufrăre clătină, visător, 
din cap. 

— Nu eşti singurul, spuse el, în cele din urmă. Ei 
bine ! Fă ce fac şi ceilalţi, aşteaptă cu răbdare. Îşi 
strînse brusc buzele şi continuă, cu o voce mai uscată : 
Nu-i vorba de mine, bineînţeles. Dar să ştii, Salavin, 
că majoritatea oamenilor inteligenţi pe care-i frec- 
ventez au ajuns destul de repede la o indiferenţă totală 
faţă de ci înşişi, tocmai pentru că sînt inteligenți şi 
pentru că se cunosc. Se descurcă cum pot, ca să zic 
aşa. Unii se compătimesc şi manifestă faţă de ei înşişi 
o grijă exagerată, în bătaie de joc. Se tratează cum 
îşi tratează cîinele, căţeluşul răsfăţat al căminului. 
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Alţii se tem. De pildă, Villaret, pe care-l cunoşti, 
poate, după nume. Nu-i chip să rămînă singur cu el 
însuşi. Caută tovărăşie chiar cînd e vorba de un drum 
cu taxiul, de un prînz, de înapoierea acasă de la 
teatru, care durează exact cinci minute. Mă întreb 
dacă nu ia pe cineva cu el şi cînd se duce pînă la 
closet. Alţii, cum ar fi Gaudrelon, pe care din feri- 
cire nu-l cunoşti, sînt, dimpoțrivă, dornici de sin- 
gurătate, să se îmbete și mai bine de disperare... 

— Taci, murmură Salavin, cu o voce chinuită. Şi 
oamenii aceştia sînt cultivați, sînt inteligenţi ? 

— Foarte inteligenţi. Cred că Gaudrelon e aproape 
genial. Da, toţi sînt foarte inteligenţi. i 

Salavin făcu cîțiva paşi, împleticindu-se, şi repetă : 

— Să fie cu putință? Să fie cu putinţă? 

— Mai mult decît atit, reluă Aufrere, e adevărat. 
Cunoşti foarte puţin oamenii, Salavin. Cei despre care 
îşi vorbesc sînt consideraţi nişte aleşi, nişte favorizați, 
nişte stăpîni. Multă vreme au crezut că sînt într-ade- 
văr aşa. Dar într-o zi şi-au dat seama, cu stupoare, că 
scumpul lor suflet era uscat şi uşurel ca o cochilie de 
melc mort. Şi-au dat seama că sufletul lor, atît de 
bogat, nu mai avea pentru ei nici un fel de surpriză... 

— Aşteaptă, spuse Salavin, cu o mîndrie subită. 
Nu sînt un stăpîn, nici un ales şi nici un rege al inteli- 
genţei. Nu ţi-am spus că sufletul meu nu-mi mai 
rezervă nici o surpriză. 

— Zău? 

— Sufletul meu speră încă să se transforme. 

— Eşti incorigibil. 

— Procesul meu a fost judecat. Dar eu vreau să 
fac apel, un ultim apel. Şi, cum nu pot ameliora acest 
suflet, am să-l schimb. 

Aufrere se ridică în picioare şi veni atît de-aproape 
de Salavin, încît era cît pe-aci să-l atingă. 


iti 


— Eşti plin de contradicții. 

— Da, sînt încă viu. 

— Va să zică, vrei să iei totul de la început? Ştii? 
Te găsesc optimist. Nu mai ai optsprezece ani. 

— Nu. Din fericire, nu. 

— Dar, dragul meu, nu cumva eşti nebun? 

— De loc. 

— Poate crezi în magie. Eşti teozof, metapsihist, 
sau ce eşti ? Să-ţi schimbi sufletul ! Astazmi aminteşte 
de nişte fabule medievale, de nişte invenţii romantice, 
de legende orientale... 

— Nu-i vorba de vreo trăsnaie, linişteşte-te. Sînt 
în posesia tuturor facultăţilor mele mintale. Trebuie 
să mă înţelegi, nu-i vorba să-mi schimb sufletul cu 
Pierre sau cu Paul. E vorba de o experienţă foarte 
cuminte. Sufletul meu înseamnă patruzeci de ani de 
deprinderi, patruzeci de ani de evenimente mărunte, 
de gînduri, de gesturi, patruzeci de ani de vorbe, 
veşnic aceleaşi. Ceea ce numesc sufletul meu e o che- 
restea, aproape în întregime uscată, cu păr, cu creţuri, 
cu cicatrice și cu bătături.E o canapea, pe care n-o 
cunoşti, dar care nu e lipsită de oarecare experiență. 
E un pat, care reprezintă aproape cincisprezece a ani din 
fiinţa mea, o comodă veche, din lemn de măr, un bufet 
Henri II şi cîteva litografii în culori, pe un perete. E 
o casă veche şi o stradă fără soare. Şi ce mai e? Un 
oraş, pe cate-l port în jurul trupului ca pe o tunică 
înnăbuşitoare, îl port de cînd m-am născut şi gîn- 
deşte, în locul meu, jumătate din gîndurile mele. Şi 
mai ce încă ? Mama mea, soția mea, amintirile... 

— Pe scurt, spuse Aufrere, e tot ce ţi-e drag. i 

Salavin rămase uluit. 

— Tot ce mi-e drag. Da, fără îndoială. Vreau să 
fug de ceea ce mi-e „drag. Sint legat, mă înţelegi ? 
Legat de cînd m-am născut. Nu sînt destul de cultivar, 
aşa că nu vorbesc nici o limbă străină. Sufletul meu e 
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prizonier şi al acestui fapt. Sufletul meu, adică ceea 
ce numesc eu sufletul meu, lumea de toate zilele, care 
mă striveşte, care mă înnăbuşă, pe care vreau s-o ridic, 
s-o întorc pe dos, s-o dobor... 

— Asta-i tot? 

— Da, înţeleg, în mijlocul acestor lucruri, poate 
că mai e ceva. Dar n-are importanţă. 

— Crezi ? 

— Sînt sigur. De cîte ori nu mi s-a întîmplat să 
nu mă mai recunosc, să mă examinez cu surprindere, 
pur şi simplu pentru că stăteam de vorbă cu alt om. 
Potrivit cu omul de lingă mine, simţeam că devin 
spiritual sau idiot. Potrivit cu acest om, mă lăsam în 
voie sau mă crispam. Sufletul cuiva depinde uneori 
de amănunte şi mai neînsemnate. În imobilul nostru 
locuia o fată tînără, cuminte şi muncitoare. Într-o zi 
şi-a tuns părul şi a înnebunit. Acum bate trotuarele 
din strada Monge. Am avut pe vremuri, la „Socque ec 
Sureau“, un coleg, care avea o figură plină de blîndeţe 
şi de devotament, încadrată de o barbă frumoasă. 
Într-o zi, a vrut să se distreze şi s-a bărbierit. Atunci 
a dat la iveală un zîmbet uricios şi brutal, pe care, 
peste puţin, sufletul lui l-a imitat. Îşi repet, dacă 
izbutesc să mă lepăd de întreaga mea persoană, sînt 
sigur că am să mă lepăd de mine însumi. 

Aufrère ridică: degetul arătător. 

— În afară de nucleul central, adică de esenţial. 

-— Bine! Fie! spuse Salavin. Asta să-mi rămînă! 
Să-mi stea mărturie ! Trebuie să persiste o parcelă 
din omul de altădată, care să înţeleagă că s-a născut 
un om nou. Trebuie să duc cu mine o scînteie din 
fosta mea conştiinţă, ca să ştiu că am triumfat. Își 
place să dormi ? Cunoşti voluptatea pe care o guşti 
în clipele cînd eşti destul de treaz ca să înţelegi că 
mai moţăi încă ? Dacă moartea s-ar asemăna cu asta, 
vreau să spun, dacă am putea simţi cel puţin că nu 
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mai suferim... Scuză-mă, nu mai vreau să mă pierd 
în visare. A, o experienţă modestă : sînt un om sărac, 
şi importanţa mea socială e ştearsă, ceea ce înseamnă 
că dezrădăcinarea mea © ma: simplă decît a altcuiva... 

— Pe scurt, spuse Aufreiz, nimeni nu poate in- 
venta decît lucruri foarte cunoscute. Descoperirea 
dumitale cea mare se rezumă astfel: să-ţi schimbi 
ţara, hainele, poate şi numele. 

— Numele cu siguranţă. Și, cu siguranţă, tot 
restul. 

— E destul de simplu. 

— N-am găsit nimic mai bup. Am făcut o an- 
chetă, am căutat. È 

— Da, Îmi amintesc, ai căutat în sensul absolut 


al verbului. 

— Acum ştii ce-am găsit: ideea de a-mi face 
revoluţia personală. 

Max respiră adînc. 

— Ei bine! Nu mai şovăi, dragul meu. Totuşi, 
nu uita ce-ţi spunea, zilele trecute, unul dintre indivi- 
zii care vin la Legrain. Nu există revoluţie fără 
victime, Chiar cînd e vorba de o revoluţie personală. 

Obrazul lui Salavin se crispă, dureros. 

— Ştiu. 

— Atunci? 

— Vezi prea bine că aştept. 

— Ce? 

— Aştept, în sensul absolut al verbului. 

Max reflectă cîteva clipe. 

— Nu trebuie, spuse el, să ne gîndim cu prea 
multă stăruință la moartea celor ce ne sînt dragi... 
Urmă o tăcere lungă, apoi Aufrtre vorbi din nou: 
Presupunînd că, dintr-un motiv sau altul, acest in- 
teresant proiect ar deveni irealizabil... 
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— În acest caz, m-aș omori. 
Max clătină din cap, de sus în jos. 
— E o soluţie excelentă. 


XV 


~ — Eşti grozav, Legrain, spunca César. Mă uit la 
dumneata şi-mi dau seama că nici unul dintre gesturile 
dumitale nu e inutil, nici o mişcare nu e de prisos. 
Totul e numărat, măsurat, cântărit. 

— Ce-i mai nostim, adăugă meseriașul, cu sim- 
plitate, e că nici măcar nu mă gîndesc la ce fac. Merge 
aşa din copilărie. Am grijă să lucrez cît mai mult, cu 
cît mai puţină oboseală, în aşa fel, încît să pot face 
şi mai mult. Şi, oricît aş face, tot nu ajunge. În sfîrşit, 
din moment ce fata se simte mai bine, n-am de ce să 
mă pling. 

— Bineînţeles, spuse César. 

Bătrinul bătea cuie. Ciocanul dădea întti o lovitură 
scurtă, pregătitoare, apoi izbea din plin, cu putere şi, 
în cele din urmă, uşor, ca şi cum ar fi pus un punct 
final. Însăşi constanţa acestui ritm acorda muncii lui 
umile un fel de veselie muzicală. Instalat pe un scaun 
scund, Cesar îşi strîngea un genunchi cu degetele îm- 
pletite şi se legăna uşor. 

— Va să zică, Legrain, rosti el, cu un aer ador- 
mit, spuneai că Stephanie s-a distrat grozav cu 
ultima scrisoare a lui Max. 

— Am spus eu asta? murmură cizmarul, cu o 
privire naivă. 

— Parcă aşa mi s-a părut... 
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— Da! Poţi spune tor felul de prostii, cînd t2 
giîndeşti la altceva. Dar mă mir. Pentru că, de la o 
vreme, poloneza n-a mai vorbit de scrisori. A ieşit 
cu Antrăre î în oraş, hotărît că da. Şi nu văd de ce 
Aufrtre i-ar mai scrie. 

Legrain ridică cu greu sprinceiuale lui stufoase şi 
cărunte. 

— Nu m-am priceput niciodată prea grozav la 
femei. La drept vorbind, n-am avut timp să mă ţin 
de ele. Dumneata, Devrigny, eşti altfel. 

— Ah! Eu am cunoscut ceva femei, spuse César, 
cu un aer sigur de el. 

— Bravo! reluă bătrinul. Asta zic şi eu că în- 
seamnă să ai un caracter fericit. Ai avut femei cu 
sutele, prin urmare pe asta i-o lași lui. Aşa proce- 
dează un prieten adevărat. „Îşi faci o ţigară şi- ţi 
spui: „Bine, băiatule, joacă-ţi cartea, încearcă-ţi 
norocul“. Mai ales că pare să şi-o pună la inimă. Şi 
mai ales că nu-i singurul care-i trage clopotele. Ce 
s-a întîmplat ? Nu te simţi bine? 

Din gitlejul lui Cesar ieşea un fel de rigtit de ani- 
mal rumegător. 

— Nu-i nimic! spuse el. Nu-mi prieşte ce-am 
mîncat la prînz. 

— Măninci prea repede, pînă la urmă ai să te 
aul ani Asta spun şi cînd văd cum înfulecă 
băiatul ăla, F ontaine. 

— Va să zică, acuma mănîncă aici ? 

— Uneori, pe marginea mesei, între două teancuri 
de hirtii. De ieri, mănîncă cu cel nou. 

— Aha! spuse César. Cine-i cel nou? Ţi-a sosit 
un nou pensionar ? 

Legrain făcu un semn din cap. 

— Rămîne la mine opt sau zece zile. Îi aştern 
seara un pat. E un om foarte ciudat. Foarte frumuşel, 
crede-mă, foarte cuviincios. Au plecat amindoi “de 
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dimineaţă. Lucrează împreună, pînă pe la trei noap- 
tea. Cizmarul închise ochiul stîng şi făcu o strimbă- 
tură comică. Fontaine ăsta nu-i un oarecine. Printre 
buzele umflate dădu drumul cîtorva băşici de aer, 
apoi adăugă, punînd iar mîna pe ciocan : Ieri vor- 
beau între ei şi spuneau că vor să-ţi ceară un mic 
serviciu, dacă vii joi pe-aici. 

— Să vedem, spuse Devrigny. Ce fel de ser- 
viciu ? 

— Nimic extraordinar. Trebuie să iei nişte bani 
de la o bancă, în locul lui Fontaine. 

— Da, înţeleg, spuse Cesar, care părea că moţăie, 

— Ah, continuă cizmarul, îţi spun lucruri despre 
care habar n-am ! Serviciul pe care vor să ţi-l ceară 
e o nimica toată, 

— Îmi dau seama, spuse César. Dacă e ceea ce 
cred, e ceva ce nu se refuză. Şi mie vor să mi-l ceară? 

— Dumitale, sau lui Aufrere, nu ştiu. Se pare 
că trebuie să fie o persoană care să aibă suprafaţă 
de acoperire. 

— E foarte măgulitor, murmură Devrigny. 

— Nu-i aşa? 

Devrigny îşi umplu pipa şi o aprinse, cu un aer 
preocupat. Citeva clipe mai tîrziu, se ridică în 
picioare, pregătindu-se de plecare. 

— Ne vedem joi, Legrain, spuse el. 

— Da, joi, César. 

Roşcovanul păru că se gîndeşte cîteva clipe. 

— Nu ştim niciodată ce se poate întîmpla. Dacă 
voi avea treburi în provincie, sînt convins că vă 
puteţi bizui pe Autrere. 

— Ah, răspunse Legrain, îm; pun mîna în foc 
că vine. E poloneza la mijloc, îţi dai seama... 

— Mă linişteşui, spuse César. 

Frase uşa după el, apoi o deschise iar, îşi strecură 
capul roşcovan prin deschizătură şi şopui: 
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— În orice caz, să nu-i spui lui Max că mi-ai 
vorbit despre asta. Ştii cît de susceptibil e, gîndul c-a 
fost trecut pe-al doilea plan pentru un serviciu... 

— Cred şi eu, răspunse cizmarul. Nu-i spun o 
vorbă. Poţi să fii liniştit. 

Cesar făcu cîțiva pași, fumind, ca un om fără 
griji. Ajuns_pe, bulevardul Port-Royal, grăbi pasul, 
făra să pară că-şi dă seama. Cu timpul, ajunse să 
alerge ca un turbat. Cine l-ar fi privit cinci minute 
după aceea pe César Devrigny urcînd pe Aleea Go- 
belinilor, cu mîinile înnodate la spate, cu capul 
ghemuit între umeri, cu picioarele pline de neastim- 
păr, s-ar fi întrebat ce l-o fi apucat pe flăcăul acela 
frumos. 

Nu departe de Piaţa Italiei, Devrigny intră în- 
tr-un bar şi ceru un coniac, Chelnerul îi aduse un 
pahar mic, dar el îi spuse, tăios : „Nu aşa ! Dă-mi-l 
într-un pahar de vin!“ şi, dintr-o singură înghiți- 
tură, dădu pe git un fel de rachiu înfiorător, în 
valoare de cincisprezece franci. Plăti, ieşi afară, o 
luă iar la goană şi tot în fugă ajunse în Piaţa 
Bastiliei, după ce străbătuse podul Austerlitz. Stră- 
bătu toată piaţa, de la un capăt la celălalt, sinchisin- 
du-se atît de puţin de maşini, încît nu lipsi mult să 
fie călcat. O luă pe bulevardul Richard-Lenoir, apoi 
coti brusc, se întoarse în piaţă, chemă un tasi şi-i 
ceru să-l ducă acasă, în bulevardul Saint-Michel. 
Plăti, şi şoferul declară că n-avea mărunt. César îl 
întrebă : „Cum? Ce-ai spus ?“ Adică două frînturi 
de vorbe, şi nimic mai mult, dar le rosti pe un astfel 
de ton, încît şoferul găsi numaidecit bani mărunți, în 
fundul buzunarelor. 

Cînd intră în camera lui, Cesar simţi că e leoarcă 
de sudoare. Îşi zvirli cu furie hainele în toate col- 
ţurile, se trînti gol pe pat şi adormi imediat. La că- 
derea nopţii se trezi şi, timp de un sfert de oră, îşi 


scărmănă, căscînd, chica. Cinta pe nas, în şoaptă: 
„Marţi, miercuri, Joi...“ În cele din urmă, se îmbrăcă. 

Cobori la portăreasă şi-i spuse, întinzîndu-i cheile 
apartamentului : ` 

— Doamnă Léon, plec in Normandia pentru o 
săptămînă. Adresa mea rămîne aceeaşi, poste restante, 
la Caen. Şi dacă mă caută cineva, n-are nici un rost 
să-l laşi să urce, nu-i aşa? 

Bătrina dădu din cap, în semn de aprobare, şi-i 
făcu, afectuos, semn cu ochiul acestui chefliu, veşnic 
jovial şi veşnic generos. 

Cesar se îndreptă spre garaj şi se urcă în maşină. 
Un sfert de oră după aceea, ieşea din Paris, pe 
poarta de la Chapelle. După alte cîteva minute, 
maşina lui se băga în hățişul de străzi din jurul bazi- 
licii Saint-Denis. César îşi vedea de drum, cu sigu- 
ranţa omului care ştie pe unde s-o ia. Se opri, fără 
zgomot, la cîțiva paşi de o spalătorie. Din uşa des- 
chisă răbufnea un miros de rufe umede şi calde, 
amestecat cu un alt miros, mirosul unor femei care 
lucrau încă şi cîntau, în abur de cărbuni încinşi. Se 
întunecase de tot, aşa că puteai vedea în interiorul 
magazinului : rufe, aburi şi lumini. 

Devrigny urcă două trepte şi privi liniştit nişte 
femei aproape goale, care încetară numaidecit să 
cînte, rămînînd cu fiarele de călcat în aer. Apoi 
spuse numai atit : 

— Unde-i patroana ? 

Femeile răspunseră în cor: 

— Sus! 

— Singură ? 

Femeile izbucniră deodată în ris, şi César, stră- 
bătind atelierul, începu: să se caţere, în virful piciore- 
lor, pe scara în spirală, sprijinită de perete. 

Aşezată în fața unei măsuţe acoperite cu o faţă 
de masă lucrată cu croşeta, pe care se vedea o glas- 
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tră de faianţă, o femeie făcea nişte socoteli, sugind 
vîrful creionului rezervor. Era voinică, frumoasă și 
brună, cu păr strălucitor, tăiat foarte scurt pe ceafă, 
unde pielea părea de-o albeaţă exagerată. Avea nişte 
mâini cam grase şi două verighete pe inelarul stîng. 

César se înălță peste balustradă şi contemplă cî- 
teva clipe acest tablou. Apoi rosti, aproape în şoaptă, 
ca şi cum ar fi suspinat: 

— Germaine ! | 

Femeia tresări, se întoarse dintr-o singură mişcare 
şi strigă : | 

— Cum? Ce s-a întîmplat ? Scotoci cu privirea 
întunericul scării şi, deodată, izbucnind în ris, cu 
un aer furios şi plin de dragoste, în acelaşi timp: 
Cum ? Tu eşti, banditule ? 

Cesar repetă, foarte încet: 

— Germaine ! 

Femeia se apropie de balustradă şi se plecă spre 
el. Sinii ei frumoşi se zbuciumau sub bluza trans- 
parentă. 

— Nu zău! Ştii că ai tupeu, César ? ! 

Devrigny nu mai urcă o altă treaptă. Îşi întinse 
mîinile şi apucă ce se afla la nivelul lui, adică două 
picioare musculoase, cambrate şi pline, apoi spuse, 
cu un zîmbet straniu : ; 

— Se poate? Ia spune, se poate ? 

Germaine clătină din cap. 

— Pentru o seară, poate că da! Canalie! 

— Nu, şopti el, cu neruşinare, pentru cinci zile. 

Femeia păru deodată că se topeşte şi bolborosi: 

— Bine! Vino, pentru Dumnezeu ! Vino ! 

Se plecă şi-l luă de git. César spunea, suspinînd: 

— Germaine, Germaine, de afecţiune am nevoie, 
înţelegi ? 

Germaine ridică din. umeri şi, fiindcă Cesar închi- 
sese ochii, îl sărută pe pleoape. 
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În noaptea aceea, César se trezi brusc. li era prea 
cald. Tot felul de idei veninoase se tirau în jurul lui, 
în întuneric. Nu era bucuros şi nici liniştit, chiar la 
sînul acestei fiinţe fritmoase. Se răsuci de vreo 
zece-douăzeci de ori în pat, tuşi, căscă, bombăni şi, 
apucînd, în cele din urmă, femeia de şolduri, strigă : 

— Germaine, Germaine ! i 

O auzi, bolborosind nedesluşit : 

— Ce vrei, dragule ? 

Devrigny repetă, de două-trei ori, „Germaine !“ şi, 
îndată ce ea deschise ochii, îi strigă, ridicindu-se pe 
jumătate din pat: 

— Germaine ! Spune-mi, am sau nu o mutră de 
porc ? 

Germaine izbucni în ris, somnoroasă. 

— Ah! César, spuse ca, totdeauna ai să fii un 
şmecher ! 

Apoi se întoarse cu faţa spre perete şi adormi iar. 


XVI 


Era aproape zece seara, cînd Rainal spuse, întor- 
cîndu-se spre Stéphanie : 

— Cum se face că Devrigny n-a venit încă? 

Stéphanie ridică din umeri, abia vizibil. Dar mito- 
canul nu se lăsa. 

— Nu ţi-a spus că azi nu vine? 

De data asta răspunse Salavin : 

— Devrisny ? Păi, cu siguranţă că azi nu vine! 
A plecat în provincie, pentru toată săptămîna. Mi-a 
trimis şi nişte cărți poştale de la Lisieux sau de la 
Bayeux, nu sînt sigur. 


__ Bart îşi aprinse ţigara şi se ridică greoi, apoi se in- 
dreptă spre încăperea din fundul prăvăliei. Acolo îşi 
avea sediul Fontaine, înconjurat de hirtii şi de bro- 
şuri ; în dreapta lui se afla un personaj nu prea ară- 
tos, care purta un costum foarte decent, de culoarea 
sacizului, şi care, pentru a-şi feri desigur ochii de 
lumina palidă a lămpii, nu-şi scosese pălăria nouă 
de pai. Cei doi bărbaţi vorbeau cu glas scăzut, în 
franceză, continuîndu-şi din cînd în cînd, fără nici 
o tranziţie, convorbirea într-o limbă cu sonorități 
capricioase. De cealaltă parte a mesei, Politzer clasa 
nişte fişe. - 

Prin urmare, Bart intră şi spuse cîteva cuvinte la 
urechea lui Fontaine. 

— Bine, e foarte simplu, răspunse acesta. Vorbeşte 
cu tipul ăla în negru. În ce mă priveşte, îl prefer, are 
un aer mai serios. 

— Cit despre asta, spuse Bart, n-ai nici o grijă. 
Îl cunosc de trei-patru ani, e un burghez serios şi 
inteligent. 

— Un simpatizant, murmură Fontaine, ironic. 

— Ei bine, da ! Vezi, doar, că şi simpatizanţii sînt 
buni uneori la ceva. Hirtiile dumitale sînt gata ? 

— Da, sînt la Obziny. Dă-i drumul. 

Bart trase două-trei fumuri din ţigară şi se întoarse 
în prăvălie. 

— „De ce să mă avînt în călătorii mari ? spunea 
Aufrere. Cită judecată am, şi tot nu-mi ajunge ca să 
înţeleg, mare lucru din cele ce văd la mine acasă. 

— Poate că ai dreptate, strigă Stephanie. Totuşi, 
există oraşe despre care nu ştii nimic, rămii doar vreo 
trei zile în ele, dar în aceste trei zile înveţi mai multe 
despre umanitate decît te-a învăţat oraşul tău natal 
în trei ani... Să vezi că am să te corup, Aufrere! Ai 
să vii la mine, la Varşovia, iarna viitoare. Am să te 
iau cu mine la Fukier şi o să bem niște mied verita- 
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bil, un mied păstrat în pivnițe, pe care pinzele de 
păianjen le-a sigilat de mai bine de un secol. Varşo- 
via ! Nu-i un oraş frumos, totuşi nu mă pot gîndi la 
el, fără să-mi bată inima. 

— la te uită ce sentimentalism! spuse Bart, 
subțiindu-şi vocea tunătoare. N-o asculta pe această 
sirenă, Aufrăre, şi nu pleca la Varşovia cu atît mai 
mult, cu cît vreau să-ţi cer un mic serviciu, 

— Cere-mi, Bart. 

— E pentru mine, şi totuşi nu-i pentru mine. 
N-are-a face ! Mai precis, e vorba de prietenul nostru 
Fontaine, pe care-l cunoşti. Vrea să te roage să înde- 
plineşti o mică formalitate, în locul lui. 

— Explică-te, dragul meu. 

— E vorba de un cec. Nimic mai simplu. 

— Un cec la ordinul domnului Fontaine ? 

— Nu tâcmai. E un cec în alb, cel puţin în pri- 
vinţa numelui. Nu în privinţa sumei, bineînţeles. Nu-i 
o sumă enormă. 

— Cît anume? 

— Nu ştiu precis. Mi se pare, vreo douăzeci şi cinci 
de mii... 

— Aşa. Şi ce-l împiedică pe domnul Fontaine să-și 
pună numele pe acest cec şi să încasese personal 
suma ? 

— Nimic dezonorant, spuse Bart, izbucnind în rfs. 
E vorba de un cec barat, 

Obrazul lui Aufrere rămăsese calm şi chiar 
zimbitor. 

— Nu prea înţeleg, spuse el. Un cec barat, de două- 
zeci şi cinci de mii de franci, la ordinul domnului 
Nimeni... 

— Haide, dragul meu, nu trebuie să-ţi închipui 
cine ştie ce poveşti cu bandiți. Eşti un intim de- -ai ca- 
sei, unul dintre prietenii noştri. „Ne cunoşti, nu sîntem 
nişte afacerişti frauduloşi. Nu sîntem nici măcar nişte 
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conspiratori, deoarece conspirăm la lumina zilei şi 
ne publicăm programul. Nu e vorba de noi în clipa 
de faţă, avem destui prieteni şi o organizaţie destul 
de mare, care ne îndestulează nevoile. E vorba de 
tovarăşul Fontaine, care a fost însărcinat cu o mi- 
siune de studii, absolut independentă. Nimic mai sim- 
plu. Ştii prea bine că nu-i uşor în clipa de faţă să 
treci bani peste frontiere. De altfel, te rog să ţii seama, 
Aufrăre, de faptul că nu mă aşteptam să fiu nevoit 
să-ţi dau atitea explicaţii. 

— Dă-mi voie să mă gîndesc cîteva clipe, spuse, 
calm, Aufrère. a mit 

— E foarte natural, răspunse Bart. Ca să te liniş- 
tesc de tot, am să-ţi mai dau cîteva explicaţii. Dacă 
accepţi, cecul e trecut la ordinul dumitale. Miine di- 
mineaţă, îl depui la bancă... 

— Bine, mai spuse Aufrăre, dar ce-l împiedică pe 
tovarăşul dumitale Fontaine să primească bani pe nu- 
mele său ? 

— Ah, strigă Bart, izbucnind iar în ris, mă ui- 
meşti ! E drept că nu sîntem nişte conspiratori, dar 
nici nişte negustori de şampanie nu sîntem. Treburije 
noastre sînt totdeauna destul de delicate. Ar trebui 
să înţelegi asta, Aufrere. Dacă n-ai nimic împotrivă, 
am să-mi permit să continui: depui cecul la bancă 
mîine dimineaţă. Fontaine are oarecare nevoie de 
suma asta. Totuşi, are să aştepte pînă o încasezi. Nu-ţi 
vom cere banii decît în clipa cînd îi vei primi. Da, 
da, dragul meu, prefer să pun punctul pe i, ca să-ți 
arăt că e o operaţie inofensivă. Cred că vei încasa 
banii luni, cel mai tîrziu. Se pare că cecul e adresat 
unei bănci din Paris. Ei bine, marți, da, să spunem 
marţi, ne aduci banii. Asta-i tot, absolut tot. 

— Înţeleg, răspunse Aufrăre. Lasă-mă să reflectez 
cîteva clipe. 

— Cum doreşti... 
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Bart se răsuci pe călctie şi intră iar în camera din 
fundul prăvăliei, 

— Ce pune? întrebă, cu glas scăzut, Fontaine, 
scotocind printre hirtii. ^ 

— Vrea să reflecteze o clipă. 

— Obziny, arată-mi cecul. 

Obziny î îşi scoase pălăria, dezvăluind, în plină lu- 
mină, un obraz tînăr încă, cu părul lipit ca o perucă. 
Ochii pe jumătate închişi distilau un zîmbet veşnic. 
Maxilarul era atît de puţin dezvoltat, încît ai fi zis 

că gîrul lui începea imediat sub gură. Fire rare de păr 
unduiau pe bărbia aceca imaginară. 

Fontaine examină cecul cu meticulozitate şi cu 
precauţiile unui miop. Apoi îl întinse lui Bart. 

— Ştii că e un cec Goldberg? 

— Da, din nefericire ştiu prea bine, 

— Atunci, să-i bată numele la maşină, e mai 
bine aşa. 

— Phanie şi-a lăsat maşina pe bufet. 

— Nu crezi că simpatizantul dumitale s-a gindit 
destul ? 

— Mă duc să văd. 

Bart ieşi, lăsînd uşa deschisă. Aufrère îşi aprinsese 
o ţigară şi fuma, cu un aer nepăsător. Rainal încerca 
să ţină, cu un glas moale, o conferinţă asupra hege- 
moniei bancare, Beauvoisin îşi umplea pipa în tăcere, 
Doctorul Villard tăia o bucată de piele cu cuțitul, şi 
Stephanie rii nişte pahare. 

— Ştii, dragul meu, spuse Dart, răspicat, că aveam 
de gînd să-i cerem lui Devrigny acest mic serviciu ? 

— Şi de ce nu i l-aţi cere lui? 

— Prietenul dumitale spunea că Devrigny va lipsi 
toată săptămîna din oraş, şi treaba asta e relativ grab- 
nică. De altfel, dumneata sau Devrigny... 

— Te rog să mă ierţi, îl întrerupse i Max, cu un 
glas înghețat, Devrigny şi cu mine nu sintem totuna. 


158 


— Adică? 

— Adică, îmi pare foarte rău că te necăjesc, Bart, 
dar refuz. 

— Adevărat ? şuieră Bart, cu un zîmbet ironic. Fi 
bine, mă uimeşti ! 

— Aşteaptă ! spuse deodată Salavin, ţişnind din 
colţul lui. 

Bart plescăi din limbă. 

— Ce te-a apucat, dragul meu ? 

— Aşteaptă ! repetă Salavin. Apoi se repezi, p plin 
de avînt: Dacă nu vă temeţi să-mi încredinţaţi mie 
cecul, ei bine, am să-l încasez eu ! 

Bart avu un gest de nerăbdare. 

— Cum aşa?! spuse Salavin, cu durere în voce, 
n-aveţi încredere în mine ? 

— Ba da, dragul meu, avem. Evident, lucrurile 
astea sìnt foarte simple, totuşi nu sînt chiar aşa de 
simple, cum crezi. Dumneata ai cont în bancă? 

Salavin respiră îndelung. 

— Asta ce mai e? întrebă el, în cele din urmă. 

— Vezi, drăguţule, că nu merge? Ţi-am spus că 
e vorba de un cec barat. Nu merge aşa. I-am fi putut 
cere serviciul acesta doctorului, nu-i aşa, Villard? 
Dar doctorul e un proletar. Sau l-ar fi putut încasa 
oricare dintre noi, Rainal sau chiar eu. Dar crezi, 
Aufrăre, că unul ca mine, de pildă, poate să aibă un 
cont la bancă ? N-ar fi genial, zău aşa ! Contul meu 
ar fi supravegheat mai dihai decit Piaţa Concor- 
diei. "Ţi-am cerut un serviciu, dar nu te-am luat pe 
la spate. Îşi mulţumesc, Salavin, ai avut o iniţiativă 
frumoasă. Aş vrea să spun acelaşi lucru şi despre 
dumneata, Aufrăre. 

— Cu atît mai mult, spuse, pe nas, Rainal, cu cit 
nu-i de loc vorba de politică. Poţi să fii sigur, 
Aufrăre.., 
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Bart izbi de două-trei ori cu piciorul în podea. 

— Taci odată, ce dracu ! Şi chiar dacă ar fi vorba 
de politică !... Aufrăre este un om inteligent, ştie ce 
gîndim, ştie ce facem, ştie despre ce este vorba, adică 
despre viitorul şi” despre binele întregii omeniri, 
Avem prieteni peste tot, de acord! E o situaţie cu 
totul excepţională să avem nevoie să cerem un astfel 
de serviciu de la nişte oameni, dacă nu străini, cel 
puţin... departe de noi. Şi cînd ni se întîmplă aşa 
ceva, trebuie să recunoaştem că n-am nimerit toc- 
mai bine. 

Potopul acesta de fraze nu păru să-l clintească pe 
Aufrere, care răspunse, cu o linişte îndărătnică : 

— Îmi pare foarte rău, dar ar însemna să nesoco- 
tesc nişte principii, pe care le consider absolute. 

— Îmi permit să-ţi atrag atenţia, reluă Bart, apă- 
sind asupra fiecărui cuvînt, că, în ce mă priveşte, nu 
ţi-aş fi propus această corvoadă neplăcută. Își repet 
că e vorba de o împrejurare excepţională, pentru care 
preferăm să nu-i deranjăm pe corespondenţii noştri 
obişnuiţi, şi, mai ales, să cîştigăm timp. Voi adăuga, 
dragul meu, că cinstea dumitale nu e în joc şi că 
suma aceasta va fi în mîinile noastre chiar marţi. 
Nu ne-ai văzut şi nu ne-ai cunoscut... 

— Ştii prea bine, cum ştiu şi eu, spuse Aufrere, 
că un astfel de cec va lăsa o urmă de neşters în scrip- 
tele băncii mele. Totuşi, nu acesta e motivul care mă 
călăuzeşte. Crede-mă că refuz din motive filozofice, 
care n-au nici o legătură cu opiniile voastre şi, mai 
ales, cu prietenia dintre noi. 

— Asta-i altă poveste, spuse Bart, cu asprime. 
Ceea ce numeşti prietenia dintre noi poate ieşi cam 
jumulită din povestea asta. 

— Are să-mi pară foarte rău, spuse Aufrère, pe 
un ton uscat, 
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Urmă o lungă tăcere. Prin uşa deschisă, cei din 
prăvălie îi puteau zări pe Obziny, Fontaine şi Poli- 
tzer. Se apropiaseră, să vadă mai bine, şi urmăreau 
scena cu un interes vădit. Bart se apropie de ei. 

— Refuză, spuse el, cu voce scăzută. Trebuie să 
căutăm pe altcineva. 

— Mă faci să rd, răspunse Fontaine, pe acelaşi 
ton. Refuză, şi gata ? Prea uşor te laşi bătut, 

— Da, nu-i nimic. Îi vom da cecul lui Douard, ca 
de obicei. 

— Iar cu Douard al dumitale! Într-o bună zi o 
să ne pomenim cu cine ştie ce buclucuri. În afară de 
asta, ţi-am mai spus că-i vorba de un cec Goldberg, 
adică de un lucru riscant. Avem nevoie de un 
necunoscut, de cineva al cărui nume să nu dea de 
bănuit nimănui. 

— Îşi găsesc eu omul. 

— Nu. Mă grăbesc. Fă în aşa fel ca individul ăsta 
să accepte” cecul, şi chiar azi. După mărunţişuri de 
acest fel sînt judecaţi cei de felul nostru. Îşi repet, 
avem nevoie de individul ăsta. 

— S-ar spune că ţii neapărat să-i acorzi această 
favoare. 

Privirea lui Fontaine se aprinse pe furiş. 

— Și mie îmi vine a crede că dumneata ţii neapă- 
rat să i-o eviţi. 

— Îl cunosc de mult. 

— Ai înnebunit. Oameni ca el ne stat duşmani. 
Dacă nu ne pot fi de nici un folos, n-avem nici un 
motiv să-i cruțăm. Nu pot să-i sufăr pe burghezii care 
cochetează veşnic cu revoluţia. 

Bart scrişni uşor din dinţi. Era făcut să tune şi să 
fulgere din înaltul unei tribune sau să conducă o bari- 
cadă, dar un dialog în şoaptă îl punea într-o poziţie 
proastă. Îşi simţea, inferioritatea. Cedă. 

— Dacă ţii neapărat, spuse el, am să întorc foaia. 
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În timpul acestei convorbiri, tăcerea se lăsase grea 
în prăvălie. Cizmarul încerca s-o atenueze lovind cu 
ciocanul în piele. Rainal.povestea, cu o voce lince- 
zindă, nişte frînturi dintr-o istorie, pe care n-o asculta 
nimeni. Bart intră, cu aerul unui pachiderm cumse- 
cade. În clipa aceea, Aufrăre îşi dădu seama că jocul 
nu se terminase. Se simţea roşind treptat, şi lucrul 
acesta îi era mai nesuferit dectt orice. Îşi aruncă 
ţigara cu o mişcare ce i se păru prea nervoasă şi alese 
alta, pe care o aprinse şi pe care o lăsă curînd să se 
stingă. Bart păru că se aşază întîmplător lîngă Sté- 
phanie. Cu precauţiile unui xvînător care aşază o 
capcană, căută, cu piciorul, piciorul tinerei femei şi 
stabili cu ea un dialog misterios, alcătuit din atin- 
geri diferite şi uşoare. 

— Ăsta-i cecul, spuse el. După cum vezi, dragul 
meu, e la ordinul unei bănci faimoase şi semnat de o 
importantă firmă suedeză. 

— Te cred pe cuvînt, răspunse Aufrere, cu o uşoară 
enervare, 

— Ah, reluă Bart, nu insist! Totuşi, dă-mi voie 
să-ți spun că simt în seara asta o deziluzie destul de 
neplăcută. Era un lucru atît de simplu t.. 

— Înţeleg foarte bine, spuse Aufrăre, şi-ţi repet că 
nu-i vorba de neîncredere, ci de un principiu moral, 
care îmi conduce toată viaţa. Dacă aș avea suma asta 
în numerar, ţi-aş oferi-o cu plăcere, dar refuz să intro- 
duc un cec de acest fel în socotelile mele. Ca să-ţi 
dovedesc că sînt plin de bunăvoință, îţi mai spun 
următoarele : nu accept să încasez cei douăzeci şi cinci 
de mii de franci în contul domnului Fontaine sau indi- 
ferent al cui. Pot, însă, să vă ofer cinci mii de franci 
direct. În momentul de faţă dispun de această sumă. 

— Dragul meu, spuse Bart, rece, ne iei drept nişte 
cerşetori. E absurd şi chiar ridicol. Nu ne-am ascuns 
niciodată de dumneata, te-am considerat totdeauna 
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nu un colaborator, ci ün martor simpatic. Şi, deodată, 
te arăţi atit de neincrezător faţă de noi, încît am 
putea, să ne întrebăm de ce natură e interesul pe care 
păreai să ni-l porţi. Oare cu aerele dumitale de 
zoolog, nu înseamnă că ne consideri, pur şi simplu, 
nişte animale curioase ? 

Aufrère simţi că toate trăsăturile obrazului său se 
crispau, una după alta. 

— Beauvoisin, spuse el, mă adresez dumitale, 
fiindcă ai sînge rece. 

Beauvoisin îşi scoase pipa din gură. 

— Nu cunosc motivele filozofice pe care-ţi bazezi 
refuzul, murmură el. în locul dumitale, aş lua cecul, 
dacă nu din prietenie, cel puţin ca să arăt că ştiu să 
joc pînă la capăt. 

Aufrère clătină din cap. 

— Vai! Ştiu prea bine, continuă Beauvoisin, că 
nu mă pot pune în locul dumitale. Sint Şi judecător, 
şi parte, în acelaşi timp. Şi dumneata ce părere ai, 
Stephanie ? 

— Nu cer părerea ei, spuse, cu însufleţire, Aufrăre, 
Nu mai cer părerea nimănui. 

— Şi de ce nu mi-ai cere şi părerea mea ? întrebă 
Stephanie, cu vocea ei muzicală. E categorică, te rog 
să mă crezi. N-ai nici un motiv serios, să refuzi un 
lucru atît de simplu. 

Aufrere făcu un gest nemulţumit, un gest de 
slăbiciune, 

— Ah, spuse cl, dacă te amesteci şi dumneata... 

— Nu mă amestec, spuse tînăra femeie, privesc 
şi judec. 

— Evident, murmură Aufrere, evident, dacă-mi 
ceri şi dumneata... 

Stéphanie spuse, cu multă gravitate : 

— Da, ţi-o cer chiar pentru dumneata, pentru 
stima ce-ţi port, ţi-o cer fără nici o şovăială. 
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Bart puse cecul pe masă şi-l împinse uşurel spre 
Stéphanie, care-l luă, se ridică şi se îndreptă spre Încă- 
perea din fundul prăvăliei. 

— Asta-i altceva, reluă= Aufrère, cu greutate. Dacă 
mi-o ceri... În definitiv... 

Aufrăre era acum foarte roșu la faţă şi-şi pleca 
capul. Auziră zgomotul maşinii de scris. Deodată, 
Stephanie se întoarse, filfiind cecul ca pe un steguleţ. 

— Ce-i asta? bolborosi Aufrăre. 

— Păi, e cecul, dragul meu, spuse, rizînd, tînăra 
femeie. Ai acceptat, aşa că am bătut numele dumitale. 

— Phanie, spuse Bart, cu părere de rău, te cam 
grăbeşti. 

Aufrere ridică din umeri, luă cecul şi-l strecură în 
portofelul lui. 

— Îşi mulţumesc, totuşi, oftă Bart. Nu credeam 
că am să te supăr cît de cît. E un lucru atît de 
simplu ! 

Stephanie izbucni iar în rîs. 

— Nu-i prea tirziu. Am să vă dau nişte ceai de 
Formosa. 


XVII 


— Te şi pregăteşti să pleci? strigă tînăra femeie, 
cîteva clipe mai tirziu, văzînd că Aufrère îşi căuta 
pălăna. 

— Da, spuse el, cu un aer preocupat. 

Bart îi întinse laba lui mare. 

— Atunci, ne vedem marţi, dragul meu, îţi 
mulţumesc. 
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— Sper să te revăd mai devreme de marţi, gun- 
guri Stephanie, privindu-l pe Aufrere cu ochi umezi. 

Aufrere îşi întoarse privirea. 

— Am să-ţi telefonez, spuse el. 

Îndată după aceea, strînse mîinile tuturor şi tocmai 
se îndrepta spre uşă, cînd Salavin se repezi după el. 

— Îmi dai voie să te întovărăşesc? murmură el, 
cu blindeţe. 

Era limpede că Aufrăre se pregătea să refuze acest 
tovarăș de drum, dar fruntea lui se însenină, 

— Bine ! spuse el. Vino. 

Cei doi bărbaţi ieşiră împreună şi făcură cîţiva 
paşi în tăcere, într-un întuneric care-i răcori, Salavin 
respira adînc. Max crezu că vrea să spună ceva şi i-o 
luă înainte. 

— Nu te supăra, Salavin, dar, în ce mă priveşte, 
aş vrea să transformăm această plimbare într-o cură 
de tăcere. 

— Te rog să mă crezi, răspunse Salavin, că n-a- 
veam intenţia... 

Nu-şi putu sfîrşi fraza şi crezu o clipă că Bart 
venise după ei, fiindcă un personaj, cu o statură 
zdravănă, se aruncase violent între Aufrăre şi el. În 
același moment, din stînga şi din dreapta, alte fan- 
tome ţişniră din întuneric. Salavin simți nişte pumni 
fioroşi care se închideau în jurul braţelor lui. Cineva 
îl tra după el. Bolborosi: „Asta ce înseamnă... ?“ 
Avu timp să vadă umbra lui Aufrere zbătindu-se 
între alte două umbre, care mirliau ca nişte dulăi în- 
furiaţi. Încercă să reziste, se pomeni cu o izbitură de 
genunchi în şale şi, îndată după aceea, fu îmbrincit, 
apoi ridicat în interiorul unui automobil. 

Automobilul porni. Salavin continua să mur- 
mure, cu răsuflarea tăiată : „Dar ce înseamnă asta 2% 
Tocmai deschidea gura, să tragă ger în piept şi, 
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poate, să strige, cînd unul dintre agresori i-o reteză 
scurt : „N-ai să taci odată ?“ Şi; Salavin tăcu. 

La început, îl instalaseră între ei doi, strivindu-], 
aproape, sub greutatea feselor lor. Apoi îl aşezară pe 
un strapontin, și unul dintre indivizi prinse între 
genunchii săi picioarele prizonierului. 

— Nu mă stringeţi aşa de tare, spuse Salavin, 
n-am să evadez. 

Omul întoarse spre pradă o privire de batracian. 
Apoi începu să-şi facă vînt cu o batistă înnegrită de 
prize de tutun şi căscă îndelung, umplind maşina cu 
un miros puternic de ceapă. Felinarele de pe mar- 
ginca drumului îl luminară, dezvăluind un obraz plin 
de coşuri, turtit în creştet, cu fălci puternice şi adu- 
nat în jurul unui nas gros cît un cartof, de dedesub- 
tul căruia se răsucea o mustață, cu aspect de excre- 
mente. Celălalt cerber era blond şi obez, plin de 
cute, de gropiţe, cu faţa inflamată şi mirosind a pă- 
mătuf de ras. După felul în care erau îmbrăcaţi cei 
doi vlăjgani, puteau fi  contramaiştri, samsari sau 
geambaşi de iarmaroc. 

— Domnule, spuse Salavin, aduntndu-şi minţile. 
N-am făcut nimic. Ce înseamnă asta ? 

"Cei doi indivizi păstrau o tăcere, întreruptă doar 
de ghiorăieli ; Salavin îşi repetă întrebarea, şi blon- 
dul cei gras răspunse, cu o voce fără timbru, o voce 
hodorogită : 

— Ce-ar fi dacă nu ne-ai mai bate la cap? Crezi 
că te-am luat aşa, pentru ochii dumitale frumoşi, ca 
pe-o paţachină ? Gata! Tăcere! Nu mă face să-ţi 
spun de două ori! 

Peste cîteva minute, maşina opri, şi Salavin cobori, 
strîns de-aproape de cele două braţe. Întrezări o 
curte melancolică, prost luminată şi mărginită de 
clădiri înalte. De aici, fu împins într-un culoar, apoi 
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pe-o scară. Doi agenţi, în uniformă, se alăturaseră 
escortel. 

— Unde ne aflăm ? întrebă cl. Şi adăugă, aproape 
numaidecît : Nu se poate să mă ţineţi aici prea mult. 
Ar trebui s-o anunţ pe mama. 

În clipa aceea se auzi o voce, care spunea : 

— Puneţi-l acolo. 

Salavin nu se grăbea destul, şi atunci cineva îl 
împinse de umeri. 

— Dezbracă-te, spuse un omuleţ cu mutră de pa- 
racliser. Mai repede! 

Salavin îşi scoase încet haina. 

— N-ai înţeles? COE: 

— Doar n-o să-mi scot şi pantalonii, murmură 
Salavin, îngrozit. 

— Ajutaţi-l, spuse paracliserul, 

Într-o clipă, Salavin se pomeni gol-goluţ şi văzu 
că i se luau hainele. Deşi era o noapte caldă, începu 
să tremure de ruşine. Neștiind ce să facă cu mîinile, 
îşi acoperi faţa și, în picioare, în faţa călăilor săi, 
plinse de enervare şi de furie. 

Cîteva, clipe mai tîrziu, omul cu faţa de paracli- 
ser se ivi din nou şi, cu un gest de silă, zvîrli pe o 
banchetă rufele şi boarfele deţinutului. În timp ce 
se îmbrăca, Salavin îşi dădu seama că-i goliseră bu- 
zunarele şi că-i descususeră căptuşeala. 

— Următorii, spuse paracliserul, între două căs- 
cături, 

Salavin auzi o cheie întorcîndu-se în broască şi 
se pomeni deodată singur. 

Nu era atît o cameră, cît un fund de culoar, strimt, 
pustiu, sonor, vopsit într-o culoare ciocolatie, pînă la 
înălţimea unui om, şi, ceva mai sus, într-un verde 
palid. De-a lungul pereţilor era o banchetă. în fun- 
dul încăperii se deschidea un fel de nişă, din care 
venea un miros de urină şi de clor. Un bec electric, 
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atirnat de plafon, răspindea în celulă o lumină sără- 
căcioasă şi tristă, 

Salavin se aşeză pe banchetă şi făcu un efort te- 
ribil să mediteze asupra aventurii nemaipomenite, a 
cărei victimă era. Deşi nu cunoştea obiceiurile poli- 
ției, îşi dădea oarecum seama că Aufrère şi cu el că- 
zuseră într-o capcană, care nu fusese întinsă anume 
pentru ei doi, ci pentru musafirii obişnuiţi ai lui Le- 
grain. Îşi aminti brusc că unul dintre zbiri vorbise 
despre „următorii“ şi fu sigur că prietenii cizmarului 
se aflau în clipa aceea arestaţi, ca şi el. 

Această primă concluzie îl uşură în oarecare mă- 
sură : va să zică, nu era singurul în cauză şi risca 
mai puţin — fiind o captură neinteresantă — să ră- 
mină uitat cine ştie cît în gaura asta. Răminea de 
văzut care erau motivele acestui atentat. Din clipa 
asta, logica lui Salavin nu mai fu stăpînă pe situaţie. 
N-avea habar de politică şi na citea ziarele, Tova- 
răşii cizmarului îi păreau nişte agitatori de salon, 
prea puţin fioroşi ; era interesant să-i priveşti pe 
unii dintre ei şi să-i asculți pe ceilalți. Bart îi uimea, 
Beauvoisin trezea în el adevărate elanuri de simpatie. 
Evocă în treacăt episodul cu cecul, care îi se păru 
fără importanţă și fără legătură vădită cu majestatea 
statului. Presupunind că aceste palavre ar fi putut 
speria pe cineva, de ce, oare, hotărtse poliţia să ope- 
reze tocmai în seara aceea, şi nu în alta ? Legrain îşi 
primea de multă vreme prietenii în magherniţă. Ve- 
neau acolo medici, avocaţi, ziarişti, simpli curioși şi 
cîțiva fanatici. Toi intelectualii din cartier cunoşteau 
cocioaba aceea legendară. Elevii de la Şcoala nor- 
mală veneau uneori, fără pălărie, cu mîinile în bu- 
zunare, să-şi cumpere o perche de şireturi şi să vor- 
bească despre alegeri. 

Salavin bijbii multă vreme în acest labirint, Deşi 
era convins de totala lui nevinovăție, nu se putea 
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linişti, Simţea o spaimă nclămurită, aproape fizică, 
spaima pe care o încearcă animalele la începutul fur- 
tunil. Și cum răsturnări de acest fel sînt totdeauna 
însoţite de iluminări subite, înţelese că spaima lui 
era acum de altă natură, că, de data asta, lupta îm- 
potriva unui eveniment care nu mai era interior, ci 
obiectiv şi concret, de care visarea lui pătimaşă era 
străină. Înţelese că avea acum alt adversar şi că se 
izbea de furia agresivă a oamenilor. 

Se simţea extenuat, cu inima îngheţată, cu mem- 
brele frînte. incercă să se întindă pe banchetă, şi, în 
loc de pernă, Îşi potrivi sub ceafă vesta, făcută ghem. 
Lampa din plafon scălda încăperea într-o lumină 
dureroasă, care deveni curînd insuportabilă, Salavin 
dori din răsputeri întunericul mingiietor, adăpost al 
inimilor fugărite. Dar nimic nu-i îngăduia să ajungă 
pînă la acest spion impasibil şi să-l suprime. Se aşeză 
din nou, cu coatele pe genunchi, cu pumnii adunaţi 
în jurul măselelor, ş şi încercă să-şi închipuie ce-ar în- 
semna o întemniţare de lungă durată. Ideea de a fi 
legat fedeleş și predat unei puteri monstruoase tre- 
zea în el o emoție ncdesluşită, în care se amestecau 
spaima și usurarea. Hrăni în el emoția aceea pină 
a doua zi dimineaţa. 

Pe la orele opt, Salavin fu scos din celulă şi con- 
dus într-o sală, care avea drept mobilă nişte caziere 
soioase, nişte mese de lemn, scăunele şi banchete. In- 
stalat în faţa unei mese de acest fel, un individ cer- 
ceta nişte dosare. Era chel, avea ochi mari şi bul- 
bucaţi, tenul de un verde colonial, o mustață lungă, 
galică, arsă în parte de ţigară, pe care o răsucea cu 
o mînă păroasă. Îşi pironi asupra prizonierului pri- 
virea de culoarea fieri. 

— Numele dumitale e Salavin ? întrebă el. 

— Da, domnule. 

— Lovis? 
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— Da. 

— Ila- ţi astea. 

Si arătă cu degetul diferite obiecte lăsate în colțul 
mesei, Salavin recunoscu lucrurile ce se aflaseră în 
buzunarele lui, portofelul cel vechi, ceasul de oțel, 
toate obiectele, care, departe de el şi răcite parcă, îi 
părură deodată sărăcăcioase şi ruşinate. Văzu că 
cheile lipseau şi-şi propunea tocmai să semnaleze 
acest amănunt, cînd individul cu ochi mari îşi des- 
chise gura cu dinţi cariaţi. 

— Luaşi-l, spuse el. 

— Dar bine, domnule, strigă Salavin, cu o indig- 
nare care-i dădea puteri, ar trebui să anunţaţi pe 
mama Şi pe soţia mea. 

Individul rise uşor. 

— Cred că s-a făcut. Luaşi-l. 

Salavin fu condus înapoi în celulă. Petrecu trei 
orc nesfirşite învîrtindu-se de la un perete la celătalt 
şi tocmai în clipa cînd neliniştea lui se transforma 
într-o furie tremurătoare, uşa se deschise din nou. 

— Vino, spuse polițistul cu mutră de paracliser, 
De dumneata nu mai e nevoie. 

— Cum, adică ? 

— Uite-aşa. Vino, hi dăm drumul. Asta-i tot. 

Cinci minute mai tîrziu, Salavin se afla pe cheiul 
Senei, liber, în mijlocul unei mulțimi agitate, pentru 
care libertatea părea o calitate firească, prea puţin 
primejduită, ca să pară prețioasă. 

Era o zi caldă şi însorită. Salavin respiră adînc, 
cu o fericire bestială. Apoi se miră descoperind în 
străfundul acestei înghiţituri de aer o mireasmă de 
amărăciune. şi de dezamăgire. 

Va să zică, cum spusese şi temnicerul, nu mai era 
nevoie de cl. Salavin se miră că nu se bucura cu mai 
multă sinceritate. Pentru el, cel puţin, totul se sfirşisc. 

ra liber. Monstrul îl adulmecase, îl apucase cu botul, 
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îşi încercase dinţii pe el şi, deodată, îi dăduse dru- 
mul. Salavin se surprinse gîndind: „Asta-i totul ?“ 
Uitase de spaima din timpul nopţii, de aparatul poli- 
ţienesc dezgustător, de terorile care, cu o oră înainte, 
îl făceau să se răvălească, gîfiind de spaimă, de pe-o 
banchetă pe alta. Era murdar, buimac şi: frînt, dar la 
oboseala lui cea mare se adăuga un sentiment inefabil, 
de umilinţă. 

Îşi pipăi buzunarul, îşi dădu seama că n-avea mare 
lucru î în el, socoti cît i-ar trebui pentru o maşină şi 
porni în fugă spre casă, muşcat brusc de mii de 
temeri. Pe strada Saint-Jacques porni iar la pas ; cînd 
ajunse sus, îşi şterse obrazul, stăpînindu-şi cu greu 
inima, gata să-l lase. Mai puternice decît neliniştea, 
erau amărăciunea şi ruşinea. Avea pentru a suta oară 
aceleaşi dovezi : nimeni pe lume n-avea nevoie de el, 
nici chiar oamenii aceia de pradă, nici chiar călăii. Îşi 
aminti deodată zimbetul nerăbdător şi dispreţuitor 
cu care, în ajun, fusese refuzat, cînd se oferise cu 
atîta naivitate să încaseze cecul. Gîndul acesta îi 
aduse pe buze un zîmbet de milă. Neputinţa lui exce- 
sivă zămislea un fel de beție. 

Tot spunîndu-şi aceste lucruri, ajunse în strada 
Tournefort, şi miresmele cartierului îi năvăliră în 
nări. Se mustră că se gîndise atita vreme numai la 
el şi-şi luă iar vînt. Drumul îl înfierbînta şi-l umplea 
de noi temeri. Coti pe strada Pot-de-fer, nu desco- 
peri nimic anormal, totuşi avu certitudinea organică, 
oarecum, că trebuie să înfrunte o nenorocire gran- 
dioasă. Sc năpusti pe scara casei în care locuia, îm- 
brînci, pe palierul primului etaj, patru-cinci persoane, 
bărbaţi şi femei, care discutau cu voce scăzută şi 
care tăcură, văzîndu-l. Ca să urce ultimele trepte, 
făcu apel la toate rezervele lui de respirație și de 
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energie, în timp ce căuta în buzunare, cu un gest 
familiar, legătura de chei. Îşi aminti că nu-i restitui- 
seră cheile, dar, chiar în clipa aceea, descoperi că nu 
va avea nevoie de ele : uşa eta întredeschisă. 

Salavin intră în casă. Recunoscu, dintr-o privire, 
în apartamentul lui urmele oamenilor de care se 
despărţise. Dulapurile şi mobilele fuseseră deschise, 
rutele, hainele și cărțile, zvîrlite vraişte pe podea. 
Actele de familie, bibelourile, amintirile, nenumăra- 
tele fleacuri, adunate și alintate de evlavia femeilor 
de-a lungul vieţii, fuseseră împrăştiate şi călcate în 
picioare. Dreaptă, albă la faţă, aşezată ca o regină 
bătrină în mijlocul locuinţei pîngărite, mama lui 
Salavin era instalată în fața ferestrei deschise. Nu 
era singură. În jurul ei, Salavin desluşi, prin perdeaua 
fierbinte a lacrimilor, nişte umbre: Marguerite, o 
vecină... şi cine mai era ? Chabot, medicul credincios, 
cu zimbetul lui blind şi obosit... 

Salavin străbătu camera. Totul îi spunea că a sosit 
prea tîrziu, chiar şi obrazul acela scump, atît de alb, 
atît de grav, de pe care dispăruse orice semn de 
viaţă : era liniştea teribilă a morților. Își încovoie 
genunchii, î îşi lăsă capul î în poala muribundei, ca un 
Dăieţaş, şi începu să plingă cu sughiţuri. Atunci, o 
mînă slabă îi atinse părul. Bătrìina doamnă murmură, 
într-o suflare : 

— Ce înfierbîntar eşti ! 

Apoi se lăsă din nou tăcerea, o tăcere care se în- 
tinse solemnă. Se auzeau sughiţurile de plins ale băr- 
batului cu păr cărunt, care nu mai ştia decit să 
smiorcăie, să geamă şi să-şi ascundă faţa. Şi mina 
aceea, devenită deodată foarte grea... O altă mînă o 
ridica, poate, şi o lua cu ea. O şoaptă se ridică, se 
înălță ca zborul unei pasări nocturne, şoaptă pe care 
omul copleşit n-o înţelegea, dar care spunea totul. 
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La mult timp după aceea, Salavin ridică ochii. 
Capul bătrinei doamne se înclinase pe umăr. Gura, 
lăsată în voia ei, se deschidea de la sine, încetul cu 
încetul, dar cu o expresie atît de obosită şi atît de 
tristă, încît Salavin răspunse printr-un geamăt stri- 
gătului ei mut. 


XVIII 


— Va să zică, spuse roşcovanul, ai pierdut-o pe 
maică-ta. Dădu nerăbdător cu piciorul şi îndepărtă 
cearşatul şi cuvertura, apoi se întinse, cu privirea în 
plafon. Ai pierdu-to pe maică-ta? E trist, dragul 
mu. Și, fiindcă Salavin nu spunea o vorbă, César 
continuă : Era foarte bătrină, nu-i așa ? Povesteşte-mi 
cum a murit. Ai fost de faţă cînd şi-a dat sufletul? 
Spune-mi ceva ! 

Selavim nu răspunse numaidecit, apoi începu, şo- 
văind : 

— Mama a murit acum opt zile... Am avut neca- 
zuri mari. Altfel, aş fi venit să te văd mai devreme, 
să-ţi vorbesc măcar despre afacere... 

Cesar izbi de două-trei ori cu piciorul în lemnul 
patului. 

— Auzi, afacerea ! Afacerea ! Nu s-ar spune că e 
vorba de afacerea Dreyfus. Bineînţeles, şi asta e o 
afacere... şi chiar uluitoare. 

— Ieri seară am aflat că te-ai întors, continuă 
Salavin. M-am gîndit că nu trebuie să mai aştept ca 
să te pun la curent. 
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César căscă o gură uriaşă, apoi începu să voci- 
fereze : 

— Să mă pui la curent! Te asigur să sînt la cu- 
rent, dragul meu. Citesc şi eu ştirile, ca toată lumea. 
Vezi şi tu... 

Împinse cu piciorul spre Salavin un teanc de jur- 
nale, care se îngrămădeau pe pat. Toate aveau pe 
prima pagină articole mari, cu titluri zgomotoase : 
Complotul comunist... Oficina roşie... Misteriosul 
misionar al Internaționalei a treia... Duşmanii din 
interior... Un agent financiar al Cominternului... 
Salavin contempla toate aceste ziare, uluit. César îşi 
trecu de cîteva ori mîna prin păr şi reluă, cu o voce 
nedesluşită : 

— Cum să nu fiu la curent? Se face prea multă 
gălăgie! Da, mult prea multă gălăgie, pentru o 
prostie ca asta. 

— Devtigny, murmură Salavin, pe un ton mustră- 
tor, mi se pare că nu-ţi dai bine seama de gravitatea 
unei întîmplări de acest fel. 

César își răsuci şalele, să se instaleze pe marginea 
patului, cu picioarele atîrnînd. Purta o pijama de 
mătase albastră, cu flori şi frunze, din care ieșeau 
două picioare stacojii, largi, cu degetele mari, răș- 
chirate. 

— Dacă-mi dau bine seama !... Îmi dau perfect de 
bine seama. Mă miră, mă uluieşte, dar, în definitiv, 
dragul meu, ce vrei să-i fac ? Nu, zău, Salavin, parc-ai 
ti căzut din lună. Zău, Salavin, tu nu ştii ce înseamnă 
ziarele, în ţara asta nenorocită. Azi se vorbeşte despre 
marele tam-tam, balul, complotul comunist şi toată 
tevatura asta, şi miine, dacă se trage miine o plesni- 
toare sub fotoliul regelui Abisiniei, dacă se scum- 
peşte tutunul cu un gologan sau dacă, pur şi simplu, 
ministrul le spune : „Iacă-vă botul !“, tot complotul 


174 


comunist devine a zecea roată la căruță. Nu mai 
găseşti un rînd despre el, nici măcar în ultima pagină. 
Nu, zău, mi se pare că tu îţi închipui că dorm, sau 
că sint beat, sau bolnav. Cu boala, rămîne de văzut. 
S-ar putea. Dar înţeleg foarte bine lucrurile Îşi sînt 


uimit, recunosc. Cum să nu fiu uimit ? Spune-mi, Sa- 
lavin, ai auzit, poate, întîmplător... Da, ştiu, al murit 
maică-ta, n-ai avut timp să te ocupi de băieţii 


de-acolo. Totuşi, poate că ştii ceva ce eu nu ştiu... 

Salavin deschise ochii, surprins. 

— Păi, bine, dar eram şi eu la Legrain, în fai 
moasa seară... 

César făcu un salt, se trinti iar pe pat, cu picioa- 
rele în,aer, şi izbucni în rfs. 

— Ei, aş! strigă el. Ei, aş! Ai fost acolo în seara 
tămbălăului ? Ei, aş! Cu neputinţă ! 

— Bac cu putinţă, Devrigny. Şi te rog să crezi că 

n-ai de ce să rîzi. 

Cesar se plecă mult în faţă, cu picioarele agăţate 
de marginea patului, cu pieptul atingindu-i coapsele, 
Şi, întinzînd o mînă, îl apucă pe Salavin de ME 

— Am rîs, dragul meu ? Eşti sigur că am rîs? Nu! 
n-am rîs. Şi nici n-am chef de ris, "deşi toată povestea 
asta mi se pare ridicolă. Un complot comunist ! Dar 
nu vezi că guvernul avea un pic nevoie de toba 
mare şi că a prins acum momentul ? Nimic mai lim- 
pede. Va să zică, erai acolo ! Dar ziarele n-au vorbit 
de tine. 

— Ah, Spise Salavin, sînt un personaj prea puţin 
important !. 

— Povesteşte-mi, spuse Cesar, apucîndu-și bărbia 
în palmă. Povesteşte- mi cum s-au petrecut lucrurile. 

— Fi bine, rosti Salavin, cu greutate, tocmai 
ieşeam... Aufrere şi cu mine ieşeam pe uşă. Dar poate 
că ar fi mai bine să-ți explic mai întîi cum a fost cu 
cecul. 


— Da! Ce-a fost, de fapt, povestea ata cu cecul? 
Ziarele au turnat articole întregi despre asta... Expli- 
că-mi totul, în ordine. ~ 

— Stăteam tocmai de vorbă, continuă Salavin, 
cînd Bart l-a rugat pe Max să-i facă un mic serviciu. 
La drept vorbind, nu era un serviciu chiar pentru 
Bari. Era vorba de tipul ăla, ştii care, Fontaine... 
Trebuia să încaseze un cec. Dacă am înţeles bine, era 
un cec de așa natură, încît nu putea fi încasat de un 
simplu particular ca mine. 

— De ce „ca tine“ ? 

— Pentru că m-am oferit eu să încasez cecul, 
spuse Salavin, plecînd capul, 

— Zău? "le-ai oferit tu? strigă Cesar. Dar eşti 
infernal, Salavin ! Sau te pomeneşti că ai ajuns disci- 
polul lui Beauvoisin ? Sau ce-i cu tine? 

Salavin clătină din cap. 

— Am propus să încasez eu cecul, dar nu m-au 
acceptat, pentru că era nevoie de cineva care să aibă 
un cont la bancă. Se _gîndiseră la dumneata. Le-am 
spus că n-ai să vii, că mi-ai trimis nişte vederi din 
drum. 

— Cum ţi-au plăcut? 

— Ce să-mi placă? 

— Vederile. Nu-i aşa că erau frumoase ? 

— Foarte frumoase. Prin urmare, fiindcă dum- 
neata lipseai, l-au rugat pe Aufrère. 

— Imposibil! Și ce-a răspuns spectatorul pur? 

— A refuzat. 

— Ia te uită ! Ştii, dragul meu, că nu-i prea înda- 
toritor tipul ăsta? A refuzat? Și-atunci? 

— Atunci au insistat. Dar nu era chip. Au discutat 
de cîteva ori, pe şoptite, în fundul prăvăliei. Se 
vedea că Aufrere începe să se enerveze. Bart l-a 
atacat de două-trei ori. Aufrăre se încăpăţina să re- 
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fuze. Pină la urmă, a acceptat. N-a acceptat din 
toată inima, dar tînăra femeie, căreia îi spuneţi Sté- 
phanie, a declarat că ea ar accepta, în locul lui Au- 
frère. Atunci a spus şi el da. 

— Ce cavaler ! spuse Cesar. Va să zică, s-a sfîrșit 
cu spectatorul pur. 

— Eşti aspru, spuse Salavin. 

César tresări. 

— Tu eşti făcut dintr-un aluat bun. Te trage, te 
frămîntă, dar tu spui: aşa-i bine. Spectatorul pur! 
Habar n-ai cît m-a pisat cu moftul ăsta. Acuma s-a 
sfîrşit. Spectatorul pur a intrat la apă. S-o lăsăm 
baltă... Povesteşte- mi urmarea... 

— Aufrere şi cu mine am plecat primii. Dar n-am 
mers prea departe : cînd se cotim pe strada Berthollet, 
ne-a înhăţat poliţia. 

— Cum?! spuse César, deschizind ochii mari. 
Cum ?! Te-au înhăţar şi pe tine, Salavin? 

— Ah, murmură Salavin, cu un gest calm, eu nu 
sînt bun nici măcar să fiu închis... 

Desculţ, cu mîinile vîrîte în cordonul pijamalei, 
César începuse să se plimbe prin cameră. 

— Va să zică, spuse el, ai dormir pe faimosul 
culcuş de paie umede din închisoare. Dar asta-i foarte 
nedrept ! Sper că nu te-au maltratat, nu-i așa? Ştii, 
sînt nişte brute afurisite ! 

— Nu mi-au făcut nici un rău, răspunse Salavin. 
Totuși, mi-au făcut cel mai mare rău cu putință: Au 
ucis-o pe maică-mea, Devrigny. 

César se opri brusc. 

— Ce-ai spus, Salavin ? Au ucis-o pe maică-ta? 
Nu cumva ai înnebunit, dragul meu? 

Salavin nu răspunse numaidecit ; legănîndu-se pe 
spate, îşi freca genunchii şi părea că reflectează. 

— Ah, spuse el, în cele din urmă, nu-mi venea să 
cred că mama va muri vreodată. Uneori, îmi închi- 
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puiam lucrul acesta cu atita violenţă, cu atîta stă- 
ruință, încît mă temeam de visurile mele. Dar îmi 
spuneam că se va întîmpla, şi cu asta aşa cum se 
întîmplă cu tot ce-mi închipui, dar nu se realizează 
niciodată, Şi, iată... tocmai În ziua în care nu mă 
prea gindeam la asi ceva. Da, zău, poate că nu mă 
gindeam destul. Făcu o pauză lungă, apoi spuse de- 
odată : Nu mă gîndeam destul. N-am apărat-o cum 
trebuia. Acum s-a sfîrşit. Nu mai există nimic între 
moarte şi mine. Mama a plecat. M-a părăsit. Am în- 
gropat-o luni. ui 

Încetasc să se legene și rămăsese nemișcat, cu gura 
deschisă, cu capul înclinat pe un umăr, imitind, fără 
voia lui, pe măsură ce-l năpădeau amintirile, o ima- 
gine cumplită. 

Cesar îşi lăsă mîna lui mare pe umărul lui Salavin 
şi-l scutură. 

— Nu mai înţeleg, Salavin. Sau tu baţi cîmpii, 
sau eu. Cum îţi închipui că gogomanii ăştia au omo- 
rît-o pe maică-ta ?! Dacă nu te-ai ţicnit de tot, fă 
bine şi explică-mi. | 

Salavin păru că se ridică iar la suprafaţa lumii. 

— M-au ţinut toată noaptea, spuse cl. Mama şi 
nevastă-mea erau înnebunite. Dimineaţa, au venit 
patru oameni şi au cerut să li se deschidă, în numele 
legii. De altfel, îmi luaseră cheile. Asta se cheamă o 
percheziţie. Maică-mea era cardiacă, a crezut... Dum- 
nezeule ! Oare la ce s-a gîndit? O fi crezut că făcu- 
sem o crimă. 

Cesar se plimba din nou pe covor, cu paşi mari. 
Strigă : 

— N-a putut să creadă aşa ceva. Nu, dragul meu, 
m-ai făcut nici o crimă... 

— Ah, spuse Salavin, clătinînd din cap, ştiu asta ! 
Dar ce-o fi crezut, oare, cînd i-a văzut pe oamenii 
aceia intrînd în casa noastră ? Fiindcă n-au cerut nici 
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un fel de scuze, Devrigny. Au răvăşit, au scos totul 
afară, au călcat totul în picioare, pînă şi lucrurile 
acelea pe care femeile le păstrează ca pe o taină a 
inimii lor : o floare veştedă, o şuviţă de păr, dintele 
unui copilaş... Pînă şi asta, Devrigny. În timpul ăsta, 
maică-mea se prăpădea de spaimă şi de ruşine. Da, 
ştiu, probabil că ei fac lucrurile astea cu un fel de 
turic, altfel n-ar îndrăzni... 

Forţa halucinaţiei sale era atît de mare încât Sa- 
lavin nu-i putu rezista şi-şi ascunse fata în måîini. 
César umbla prin cameră, respirind greu. Deodată 
strigă, cu glas răgușit : - 

— La moarte cu brutele! La moarte! 

— Ce-ai spus ? bolborosi Salavin. 

— Eu? Nimic. Vezi prea bine, dragul meu, că nu 
spun nimic. Povestea asta e cumplită. Haide, expli- 
că-mi totul. 

— Cît despre rest, Devrigny, ştii tot atit cît și 
mine, poate chiar mai mult. Doctorului Villard i s-a 
dat drumul imediat. Lucrează într-un laborator dia 
Paris, toată lumea îl cunoaşte. În timpul încăiorării, 
fusese izbit cu un pumn în ureche. l-au cerut scuze. 
Villard c foarte bun şi foarte generos, s-a ocupat de 
treaba asta. A făcut demersuri. După cum ştii, lo- 
cuinţa lui Legrain a fost percheziţionată. Ceilalţi nu 
mai ieşcau, aşa că poliţia a intrat cu forţa, pe la 
douăsprezece noaptea. A înhăţat pe toată lumea. Ba 
nu, nu pe toată lumea. Asta mi-a povestit Villard. 
Tipul pe care au pus mîna şi care, după ei, e o pradă 
aleasă nu era Fontaine. E un cetăţean care sosise 
tocmai atunci, nimeni nu ştie de unde, care locuia 
de două-trei zile la Legrain şi al cărui nume nu mi-l 
amintesc. Tipul ăsta purta perucă. Fontaine a dis- 
părut ca prin minune, dar toate actele lui au fost 
găsite, 
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César se plesni zdravăn, de cîteva ori, peste coapse. 

— Fontaine a dispărut ? 2 Nemaipomenit ! 

— Da, a dispărut în încăierare. Cel pe care zia- 
rele îl numesc misteriosul misionar al Internajionalei 
a treia e inidividul cu perucă. Acum cîteva zile au 
fost eliberaţi poloneza şi Beauvoisin. Pe Legrain era 
vorba să-l lase ieri în libertate provizorie. Ceilalţi 
sînt la Santé, cum ai aflat din ziare. După cît se 
pare, cel mai grav e cazul lui Aufrăre. 

César părea că nu mai aude. Se oprise în faţa 
dulapului cu oglindă şi se examina minuţios. Bom- 
băni : 

— Nu că simt grozav. Nu, nu mă simi de loc 
grozav. Mă doare capul. Mă doare capul. 

Salavin îl observă, cîteva cli ipe, cu oarecare mirare. 
Roşcovanul îşi deschise gura, îşi cercetă gingiile, scoase 
limba de un cot. 

— "Ţi-am spus că nu mă simt bine. Mă doare 
capul şi mi- e greață. Ce-o mai fi şi asta ? Spune! 
Apoi, fără nici o tranziţie, se apropie de Salavin şi-i 
apucă mfinile, pe care i le strinse cu o emoție sin- 
ceră. Va să zică, maică-ta a murit din cauza asta, E 
îngrozitor să-ţi spui aşa ceva, dragul meu... Dar, de- 
odată, gîndul lui sări în altă parte: Cazul lui Au- 
frère? Mă faci să rtd, cu cazul lui Aufrăre. Nu-i 
chiar așa de grav, cum binevoieşti tu să crezi. Nu, 
Salavin. N-are decît să spună un cuvînt, un singur 
cuvînt, 

— Ce fel de cuvînt ? 

— Haide, dragul meu, nu mă lua drept un dobi- 
toc. Ştiu ce spun. Mă doare capul, dar asta n-are 
nici o importanță. Judec mai bine decît oricine, cînd 
vreau. Un cuvînt! Repet: să spună un singur cu- 
vînt ! Agentul financiar al Cominternului ! Îţi vine 
să te tăvăleşti de rîs... Un burghez foarte liniștit, iată 
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cine e Aufrăre. Totul o dovedeşte : viaţa lui, relaţiile, 
locuinţa, deprinderile. Povestea cu cecul ? N-are decît 
să istorisească cum s-au petrecut lucrurile. Și agentul 
financiar al Cominternului va redeveni imediat un 
băieţaş cam prostănac, care s-a lăsat dus de nas. Nu-i 
rămîne decît să deschidă gura. 

— Şi dacă nu vrea s-o deschidă ? întrebă Salavin. 

— Atunci, treaba lui, strigă Devrigny, ridicînd 
arătătorul în aer. Dar îţi vine să te tăvălești de ris... 

Salavin reflectă cîteva clipe, apoi clătină din cap. 

— Eu nu cred, Devrigny, că ai motiv să mori de 
ris, cum ai spus. S-ar putea ca Aufrăre să nu vrea să 
deschidă gura, din... dintr-un sentiment de lealitate. 

— Cum? 

— Da, eu nu sînt în stare de lucruri mari, dar mi 
se pare că înţeleg tăcerea lui Aufrăre. De voie sau de 
nevoie, Aufrăre a făcut un anumit lucru. Nu vrea să 
renege ce-a făcut şi acceptă răspunderea. Nu-şi tră- 
dează camarazii, pe care, totuşi, i-a acceptat. 

César izbucni într-un rîs amar : 

— Din leaïtate ! Ţi-ai Pierdut capul, dragul meu. 
Eşti un naiv, un copil, un înger inocent. Aufrere n- are 
decit să spună un singur cuvînt, şi dacă refuză, în- 
seamnă că se teme să nu treacă drept un nătăfleţ. 
Ce faci? 

— Plec, spuse Salavin. Mă duc la Legrain, care 
trebuie să se fi întors. Mă duc, să aflu ştiri. Credeam 
chiar că ai să vii cu mine. 

Faţa lui Cesar se întunecă şi se crispă. 

— Sper că n-ai de gînd să mi-l zugrăveşti pe Au- 
frère drept un erou. Îl cunosc mai bine decît îi 
cunoşti tu, sîntem prieteni de douăzeci de ani. Nu, 
nu mă duc la Legrain, e imposibil. Vezi, doar, că 
sînt bolnav, vezi că am limba încărcată... Du-te la 
Legrain şi lasă-mă în pace. Eu mă culc iar. Am 
ostenit, să-ţi tot spun că mă doare capul. 
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XIX 


Un vînt de vest, Încărcat de ploi, sosi în goană, din 
singurătăți marine, şi suflă peste vara Parisului 
adiere umedă, care putrezi totul. Copacii de pe bule- 
varde îşi scuturară coroanele de frunze pe asfalt. Fur- 
tuni lente şi posomorite puneau pe fugă ultimele 
rămăşiţe ale anotimpului. Uneori, descotorosindu-se 
de ceţuri, soarele arunca peste creștetul caselor cîte 
o rază trandafirie, fierbinte încă şi atit de dureroasă, 
încît semăna cu lumina mortuară a visurilor. 

Salavin se oprea pe marginea trotuarului şi con- 
templa universul acela familiar, aşa cum contempli o 
amintire înainte de-a o restitui neantului. Mergea 
aproape zilnic la Legrain. Se instala într-un colţ şi 
începea discuţii nestirşite, întretăiate de loviturile 
de ciocan ale cizmarului şi de ţăcănitul maşinii de 
cusut. 

Bătrînul trăia într-o continuă spaimă: surprinsă 
de primele vînturi reci, viaţa fiicei lui părea din nou 
în pericol. Pe clienţii înspăimîntați de scandal nu 
mai ştia cum să-i liniştească ; visa nopţi lungi şi 
active, care să-i îngăduie să reciştige zilele pierdute 
şi să-şi răsfeţe copilul bolnav, le visa cum ar fi visat 
fericirile raiului. Într-o seară, Împingîndu- -şi pe nas 
ochelarii cu vîrful unghiei, zări în întuneric privirea 
lui Salavin, o privire “strălucitoare Şi înceţoşată. 

— Ce s-a întîmplat ? bolborosi bătrinul. 

— Ah, spuse Salavin, pentru prima oară în viaţă, 
aş vrea să fiu bogat! 

Legrain nu se “înşela o clipă asura sensului acestei 
dorințe naive. Îi întinse peste masă mîna mare şi 
bătătorită şi spuse : »Mulyumesc ! s 

De cele mai multe ori, vorbeau despre evenimen- 
tele întîimplate. Villard venea de două ori pe zi şi le 


152 


aducea ştiri : „Strada e supr avegheatä, murmura el, 
Agenţi, în haine civile, stau tot timpul î în bodega din 
colț. Am hotărît, drept măsură de prevedere, ca 
Beauvoisin să nu se arate pe-aici. Vă trimite salutări. 
Nici dumneata, Salavin, nici eu n-avem de ce să ne 
temem. Aha! Am văzut-o pe Stephanie...“ Apoi îşi 
cobora glasul, făcea semn celorlalţi să se apropie de 
el, şi convorbirea se termina în şoaptă. 

După plecarea lui Villard, cei doi rămineau tăcuţi. 
Uneori, Legrain introducea o anecdotă printre amin- 
tirile sale. 

— Am mai fost închis o dată, spunea el. Cînd a 
murit Ferrer. Atunci m-au ţinut două zile; de data 
asta m-au ţinut O săptămînă. A treia oară o să fie 
serios, am să rămîn în închisoare pînă la sfirșitul 
vieţii, '/ 

Îşi ridica ochii şi contempla, o clipă, conciliul 
zeilor săi lari: Tolstoi, Proudhon, Karl Marx şi 
Lenin... Erau portrete pe care le tăiase din diverse 
reviste şi le lipise pe tapetul cu flori. 

Pia se gindea la veşule aduse de Villard. Într-o 

i, Legrain îi spuse: 

— Dar ce se-aude cu Devrigny? E tot la ţară? 

— Nu, răspunse Salavin. E bolnav. 

— Vai, bietul băiat! murmură bătrînul, 

Salavin mai spuse 

— Am să trec pella el, într-o zi, 

Cînd se întorcea în strada Pot-de-Fer, Salavin se 
năpustea asupra lucrului, care-i ocupa o bună parte 
din noapte. Acest regim. de viaţă îl dădea gata. 
Privirea îi ardea, înconjurătă de cearcăne albastre. 
Mîinile şi braţele tremurau în ritmul inimii. Din cînd 
în cînd, lăsa jos tocul şi răminca nemişcar, cu mîinile 
întinse pe masă, cu pleoapele plecate, ascultind cu 
atenţie cine ştie ce muzică tainică. 
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Atunci Marguerite se apropia de el şi-şi lipea, cu 
sfială, faţa de umărul omului acela tăcut. Rămineau; 
astfel, unul lîngă altul, temîndu-se să nu întrerupă, 
fie printr-un gest, fie printr-o suflare, farmecul sfişie- 
tor al acelei clipe. 

Într-o seară, Marguerite spuse : 

— Nu l-am mai văzut pe prietenul tău Devrigny. 

— Într-adevăr, spuse Salavin. 

— N-are să mai vină pe la noi? 

— Nu, murmură Salavin, cred că n-are să mai 
vină. 

Marguerite clătină blind din cap. Va să zică, toate 
vocile din lume aveau să se depărteze şi să se stingă 
astfel, una după alta. 

A doua zi dimineaţă, foarte devreme, Salavin porni 
la drum. „Ei, şi ce dacă e în pat?! gîndi el. Ei, şi 
ce dacă-l trezesc ? !“ Ajunse în bulevardul Saint-Mi- 
chel. Ascensorul îl intimida. Urcă etajele pe jos. Casa 
aceea mare, burgheză, nu se trezise încă. Salavin urca 
treptele într-o linişte adincă. Păşea Încet, rezistind 
miilor de gînduri.care-i năduşeau fruntea. În faţa uşii 
lui Cesar, aşteptă cîteva clipe, sperînd să audă vreun 
semn de viaţă, o fluierătură, o înjurătură, poate chiar 
o melodie, sperînd chiar că Cesar nu va fi singár 
acasă şi nu va putea să-l primească. 

Zărind, însă, cheia în broască, ciocăni în ușă cu 
vîrful arătătorului, într-un mod abia perceptibil. În- 
dată după aceea, din interiorul locuinței se auzi o 
voce : „Intră !“ şi, cum Salavin nu îndrăznea să facă 
nici o mişcare, vocea repetă, furioasă : „Intră odată !“ 

Salavin intră. Camera dădea în vestibul printr-o 
uşă largă, cu două canaturi, care era deschisă, astfel 
că vizitatorul îl zări numaidecîr pe César. Era în 
haine de oraş şi şedea pe un scaun, cu spatele la fe- 
reastră. Colţurile gurii îi erau încadrate de două zbir- 
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cituri, părul n-avea nici un luciu, era nepieptănat, şi 
privirea îi părea tulbure. Repetă, cu glas mai scăzut: 

— Ti-am spus, doar, să intri... 

Salavin închise ușa, făcu doi-trei paşi și se opri. 

— Ce faci ? întrebă el. 

Devrigny fu străbătut de un fior. 

— Eu? Nimic. 

— Va să zică, mă aşteptai ? 

— Cred şi eu. 

Salavin căută din ochi un oc unde să-şi pună pă- 
lăria şi observă că patul nu era desfăcut. Fiole far- 
maceutice şi cutii cu etichete bălțate se îngrămădeau 
pe măsuţa de noapte. 

— Se vede că n-ai dorinit acasă, spuse, în cele din 
urmă, Salavin. 

— Eu? Ba da. Bineînţeles că da. 

— Dar pe ce-ai dormit ? urmă Salavia. 

Cesar făcu un uşor salt pe scaun. 

— Aici, am dormit aici. Sau, mai curînd, nu, n-am 
dormit. Nu mai dorm de loc. Înţelegi, Salavin, mi-a 
pierit somnul. 

-= = Devrieny, spuse Saiavin, cu blindeţe, eşti 
bolnav? > 

— Cui spui asta ? spuse Cesar, ridicînd din umeri 
şi, cum Salavin încerca să-l apuce de mînă, cu un 
gest prietenesc, se dădu înapoi. Da, ai tot felul de 
îndrăzneli. Ai accepta să atingi un lepros, Salavin, 
ai accepta să-l atingi? Dar pe un ciumat ai pune 
mîna ? Nu ! Atunci, fiindcă ţi-am spus că sînt bolnav, 
nu te-atinge de mine şi spune-mi ce ai de spus. 

— Nu sînt sigur că am ceva să-ţi spun, Devrigny. 

— Haida de! Ai venit să-mi vorbeşti despre afa- 
cerea aceea, despre ceea ce numeşti tu afacerea aceea. 
Bine ! Vorbeşte-mi ! Da, dragul meu, îţi jur că are să 
mă distreze. Poate că vii să-mi faci elogiul lui Max 
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Aufrere, personajul cel generos. Spune, băiete. Îmi 
plac nebuniile, cel puţin îmi plăceau odată, zău aşa ! 

— Devrigny, spuse Salavin, descumpănit, n-am 
venit să-ţi vorbesc despre Aufrere. Am venit să-ţi 
vorbesc despre dumneata. 

César scutură din cap, cu un aer obosit. 

— Spune, Salavin. N-ai să-mi spui niciodată atit 
cît putea spune el. Haide, vorbeşte. 

— Nu te-am mai deranjat de zece zile. Dacă eşti 
bolnav, Cesar, nu mai adaug nici un cuvînt. 

— Nu te jena, dragul meu. Spune-mi o mie de 
cuvinte, zece mii, spune-mi cîte cuvinte vrei. 

— Bine ! spuse Salavin, cu hotărire. Cesar, trebute 
să vii să-l vezi pe Legrain. Chiar dacă-i faci o vizită 
scurtă, măcar cinci minute, 

Devrigny se ridică brusc în picioare, cu ochii în 
flăcări. 

— De ce-mi spui asta ? Nu zău, ce-ţi pasă ţie dacă 
mă duc sau nu la Legrain ? 

— Devrigny, reluă Salavin, trebuie să-i- faci o 
mică vizită lui Legrain. Sînteţi prieteni de mult. E 
un om încercat, suferă, fiică-sa e şi mai rău bolnavă 
ca înainte. 

Cesar îşi muşcă buzele, cu un aer. îndărătnic. 

— Crezi că numai el suferă ? Fiică-sa e bolnavă 3 
Şi cu nu sînt bolnav ? 

— Ah, spuse Salavin, sînt sigur că şi dumneata 
eşti bolnav, că şi dumneata suferi. Dar n-are impor- 
tanţă ! Ar fi o faptă bună, dacă te-ai duce să-l vezi 
pe Legrain. 

Devrigny păru că se hotărăşte brusc. 

— Nu, dragul meu, ţi-am spus că nu. 

— Cum? N-ai să te duci să-l vezi pe Legrain ? 

— Ti-am spus că nu. Nu ca să dovedeşti că am 
inimă bună vrei să mă duci la Legrain, Nu-ţi dai 
seama de ce ? 


— Nu. Nu-mi dau seama... bolborosi Salavin. 

Cesar izbucni într-un ris silit. 

— Ei bine ! Nici eu nu-mi dau seama. Haide ! Mă 
trezeşti, scuturi rugina de „pe mine. Ah, Salavin, ai să 
rămii veşnic un fenomen ! Mă faci să rîd, deşi n-am 
nici un chef de rîs. Va să zică, vii să mă sfătuieşti 
prieteneşte să dau o raită prin caverna aceca. Dar, 
băieţaşule, citesc şi eu ziarele, ca toată lumea. Știu 
tot ce trebuie să ştiu. 

— Mă surprinzi, Devrigny, spuse Salavin, cu gra- 
vitate. Erai prieten cu oamenii din casa aceea. Dacă 
nu te duci pe-acolo, după tot ce s-a întîmplat, “s-ar 
putea crede... 

— Ce s-ar putea rede ? strigă Cesar, cu o voce 
tunătoare. la spung/ ce s-ar putea crede ? Spune nu- 
maidectt ! 

Salavin se făcu foarte palid. 

— S-ar putea crede că ţi-e teamă. 

César scoase un răcnet. 

— De ce să-mi fie teamă ? Spune ! Teamă de poli- 
ție ? Puţin îmi pasă de poliţie, oricare ar fi. Teamă 
de cine ? Nu, Salavin, nu mi-e teamă. Şi chiar... Dar 
nu asta voial să spui. N-are-a face. Nu-i totdeauna 
foarte uşor să spui ce ai pe suflet. Dar să ne întoar- 
cem la cenaclu. Ce se mai aude în strada Lyonnais? 
la loc. Nu, nu, nu mă deranjezi. Mi-am revenit de 
tot, numai auzindu-te. Spune-mi ultimele noutăţi de 
la club. 

— Nu mai există nici un club, Devrigny. Ştii, doar, 
că Bart, Politzer şi Rainal sînt la puşcărie, împreună 
cu tipul acela pe care nu-l cunoşti şi căruia acolo i se 
spunea Obziny. Legrain e în libertate provizorie, dar 
e şi el acuzat. Doctorul Villard îi vizitează pe toţi, 
cu mult devotament. A putut chiar să-l vadă şi pe 
Aufrere. Ce vrei? César, e foarte greu să vorbim 
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despre chestia asta, fără să rostim numele lui Au- 
frère... 

— Rosteşte-l, dragul meu, rosteşte-l, spuse César, 
cu un gest din umeri, care exprima o mare oboseală. 

— Ştii, poate, că n-a avut neplăceri nici... 

— Cine? Vrei să vorbeşti despre Stephanie ? Vor- 
beşte despre Stephanie. Stai puţin ! O clipă! Stepha- 
nie n-o să fie a mea. Nu-i nimic, nici o femeie n-are 
să mai fie a mea de-acum înainte, mă auzi, nici una! 

Salavin îi aruncă lui Câsar o privire compătimi- 
toare şi continuă, şovăind : 

— Deşi le e foarte greu să ţină legătura, Bart şi 
Stéphanie au vrut să încerce să-l scape pe Aufrăre 
de orice răspundere. 

— Admirabil ! exclamă Cesar, cu amărăciune. Toţi 
băieţii ăştia se dovedesc a fi nişte suflete eroice... 

— Şi, cum îţi spuneam, Bart şi Stephanie voiau să 
facă ceva, să-l dezvinovățească pe Aufrtre, Dar... 

— Te pomeneşti că Aufrăre n-a vrut! 

— Întocmai, Devrigny ! Aufrăre n-a vrut. 

— Ah, spuse César, toată chestia devine sublimă. 
Max e nu numai un erou, e un martir. 

— Ceca ce-i preocupă pe toţi, continuă Salavin, 
făcîndu-se că nu ţine seama de întreruperile lui César, 
e să afle prin ce întîmplare a ajuns poliţia să dea lo- 
vitura din seara aceea. De fapt, nimeni, în afară de 
intimii casei, nu cunoştea existenţa lui Fontaine. Noi 
înşine nu ştiam mai nimic despre el. După cum ţi-am 
spus, a dispărut, cu multă dibăcie, în învălmăşeală. 
A rămas toată noaptea în closetul de la etajul al șa- 
selea, şi, cînd s-a făcut dimineaţă, a ieşit din casă 
prin faţa poliţiştilor, ţinînd în mînă sticlele de lapte 
adunate de pe ştergătoarele de la fiecare etaj. Ştii? 
Numele lui nu e Fontaine, ci Zakine. Asta mi-a spu- 
s-o Villard. Aşadar, se pare că acest Fontaine este 
încă la Paris şi că se află în siguranţă. După cum îţi 
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spuneam, în momentul de faţă grija lor e să ştie 
cum a putut poliţia să prindă de veste. În afară de 
hîrţoagele lui Fontaine, se pare că lucrul grav e po- 
vestea cu cecul. Dar nimeni dintre noi nu ştia nimic 
despre treburile astea băneşti. Încetul cu încetul, se 
pare că bănuielile lor încep să se orienteze. 

— Şi în ce direcţie anume ? 


apucă pe Salavin/de reverele hainei şi începu să-l scu- 
ture, urlînd : ý 

— N-are importanţă ? Îndrăzneşti să spui că n-are 
importanţă ? Și-ai venit anume ca să-mi spui asta? 
Ce suflet bun! Ai venit să mă sfătuieşti să dau o 
raită la Legrain, pentru că ceata lor de ţopirlani în- 
cepe, poate, să bănuiască existenţa unei mari porcării. 
Ascultă ! Nu mă înfuria ! Nu mă cunoşti, nu ştii ce 
poate face un om ca mine cînd e scos din fire. Ce-i? 
Ce-i ? Nu cumva ţi-e rău? 

Cesar îl trinti pe Salavin pe un fotoliu şi se năpusti 
prin cameră, la întîmplare, cu capul înainte. 

— Eşti nebun, Devrigny ! bolborosi Salavin. Ni- 
meni n-ar îndrăzni să te bănuiască pe dumneata, 
după cum nu m-ar bănui nici pe mine. Eşti nebun! 

— Nu, nu! Nu sint nebun, horcăia Cesar, cu un 
aer rătăcit. Nu sînt nebun, sînt bolnav! Uite, pri- 
veşte, dragul meu, priveşte la toate leacurile lor scîr- 
boase. Acum nu mai încape îndoială. Au rezultatul 
analizei sîngelui. Au început să-mi facă injecții. Mie! 
Mie! Sînt un om sfîrşit, o zdreanţă, o ruină. S-a 
sfârşit cu Cesar. Se învîrti de cîteva ori prin cameră, 
în galop, şi se opri în faţa fiolelor. 

— Singura boală de care nu voiam în ruptul capu- 
lui să sufăr. Singura de care mă temeam. Şi, gata, nu 


César se lavi în picioare. Făcu brusc un salt, Îl 
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mai există nici un Cesar! Reflectă o clipă şi con- 
tinuă, cu voce surdă: Am să ajung ca moş Gabo- 
riaud, care o pornea drept înaintea lui, cum îl lăsai 
din ochi. Într-o bună zi, a* văzut un tramvai, s-a 
urcat în cl şi, cînd a ajuns la capăt, nu-şi mai amin- 
tea nici măcar cum îl cheamă... L-au adus acasă, ca 
pe un pachet. În altă zi a comandat un vagon de cas- 
tane.. Şi în altă zi s-a dezbrăcat, gol-goluţ, în faţa 
lăptăresei, să-i arate cît e de frumos... César se pră- 
buşi pe marginea patului, îşi apucă cu pumnii două 
smocuri din chică şi începu să se jeluiască: 'Toate 
deodată ! Toate necazurile peste mine ! Şi tu, Salavin, 
acuma îţi bagi și tu nasul în treaba asta. Totuşi, nu 
eşti un băiat rău. Mi-a plăcut totdeauna să fac glume, 
dar porc nu sînt. Sînt, poate, un om sfirşit. Dar nu 
un porc! 

— Cesar, spuse Salavin, punindu-i mîna pe frunte, 
Cesar, n-aş putea să te îngrijesc, n-aş putea să fac 
ceva pentru dumneata ? Ai nevoie de mine? 

— „„Dacă-ţi spun că nu-mi pasă. Dacă-ţi spun că 
nu-mi mai pasă de nimic... Nu, pleacă. Lasă-mă să 
dorm. Ah, dac-aş putea dormi măcar o oră! 

Se prăbuşi, cu faţa în pernă. După cîteva clipe, 
Salavin ieşi în vîrful picioarelor... 

Ca de obicei, o porni la întîmplare pe străzi. Din 
cînd în cînd, o lua la goană, să scape de propriile 
lui gînduri. 


! i XX 


Pentru a zecea oară, Salavin se opri, înălță capul 
şi căută ceva în înaltul cerului. Întunericul era acum 
deplin. Nişte nori, de un trandafiriu şters, fugeau spre 
est, şi Salavin, cuprins de ameţeală, zărea uneori zi- 
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durile înalte pornind-o, întregi, împotriva vîntului şi 
înclinîndu-se amenințătoare spre el. Felinarele de pe 
bulevard se aprinseră : : pîndarul îşi simţi deodată 
ochii orbişi. Făcu cîţiyă paşi, ajunse la gardul gră- 
dinii, se răsuci pe călgiie, apoi se întoarse numaidecît 
la postul lui de observaţie. Era istovit şi începea să 
simtă răcoarea serii. Nu-i era sete, nu-i era foame, 
dar simţea o nevoie nelămurită de a se îmbărbăta în- 
tr-un fel. "Totuşi, nu se hotărî să se depărteze. De 
patru zile, venca în locul acela în fiecare seară, aṣ- 
teptînd cine ştie ce semnal misterios. Dar cele două 
ferestre rămîneau întunecate, și Salavin nu mai ştia ce 
să facă. 

Porni aproape în galop pînă la gara Sceaux, să se 
încălzească puţin. Se întorcea tocmai, grăbind „pasul, 
mustrîndu-se din suflet că lipsise prea mult şi că pier- 
duse poate prilejul aşteptat de atîta vreme, cînd se 
opri brusc, cu răsuflarea tăiată : colo sus, în cerul în- 
tunecat, o lumină foarte slabă se trezea la una dintre 
ferestre. Atunci Salavin traversă bulevardul, intră 
sub boltă şi se repezi numaidecât pe scară. 

Ajunse-în faţa uşii şi văzu cheia în broască. Bătu 
şi, înainte de a-şi fi recăpătat suflul, strigă : „Eu sînt, 
Devrigny ! Eu sînt!“ Nu aşteptă răspunsul, deschise 
ușa Şi intră. 

Cesar era îmbrăcat şi întins pe pat. O lampă foarte 
mică îi lumina jumătate din obraz. Faţa lui avea pa- 
loarea aceca presărată cu pistrui, paloarea violetă a 
oamenilor cu pielea roşcată, cînd sînt bolnavi. O 
barbă de opt zile accentua și mai mult slăbiciunea tră- 
săturilor sale. Îşi examină musafirul cu o privire 
fără viaţă şi nu-şi descleştă dinţii. Trecu o clipă de 
tăcere. Salavin se oprise în picioare, lîngă pat. În 
cele din urmă, spuse, cu un aer prietenos : 

— Te-ai întors adineauri ? 

César îşi rostogoli capul pe pernă. 
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— Nu, n-am ieşit din casă. 

— Credeam c-ai fost la doctor. 

— Nu! Am hotărît să nu mă tratez. 

Salavin luă un scaun şi se aşeză lîngă bolnav. 

— Trebuie să te tratezi, César, spuse el, cu blîn- 
deţe. 

— Nu, am spus nu. De ce-mi vorbeşti despre sănă- 
tatea mea, care nu te interesează de loc? Vii să mă 
spionezi ? Foarte bine ! Spionează-mă. Şi chiar spio- 
nează-mă pe faţă. Prefer aşa. 

— Îşi jur, Cesar, strigă Salavin, că vin la dum- 
neata numai din prietenie. 

Bolnavul continuă, cu asprime în ochi : 

— De ce-ţi place să priveşti un om sfîrşit? Sau 
poate că eşti unul dintre corbii aceia... Du-te să-l vezi 
pe prietenul tău Aufrère, pe dragul tău Aufrere, 
eroul, semizeul tău. Ştii, doar, că nu-i greu să pă- 
trunzi în puşcării. Ştii că deţinuţii politici sînt trataţi 
ca nişte prinţişori. Du-te să-l vizitezi pe cel care e 
pentru tine un model de virtute. 

Salavin clătină din cap. 

— Nu, César, n-am să mă duc să-l văd pe Au- 
frère. 

— Foarte prost. E un sfint, un martir. Cit despre 
mine, sînt mai rău decît un ctine rîios. 

— Aufrere, spuse oaspetele, cu voce scăzută, Au- 
frère are mai puţină nevoie de un prieten decît 
dumneata. 

Cesar se prefăcu că nu înţelege. Se jeluia, cu o voce 
surdă : 

— De ce vii să-ţi pierzi timpul cu un om putred 
pînă în măduva spinării ? Nu mă crezi? Uită-te la 
mîinile mele, uită-te la gîtul meu şi spune-mi ce vezi. 
Spune-mi-o drept în faţă, dacă nu te temi să respiri 
aerul care iese din gura mea. Urmări cu privirea o 
muscă, pe care lumina o supăra și care zburătăcea, 
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zurzăind. Ce mult îmi plăceau toate! Ce frumoase 
mi se păreau toate-!-Creza-că n mai poţi iubi viaţa, cînd 
ai un trup la-care, gîndindu-te- numai, te simţi cu- 
prins de ruşine şi de dezgust ? 

— Cesar, spuse Salavin, te asigur că un trup se 
poate îngriji şi, deci, vindeca. 

César ridică din umeri şi murmură : 

— Nu mai am încredere ! 

Atunci Saiavin spuse, pe un ton stăruitor : 

— Ah, Cesar, nu înţeleg: că sufletul dumitale e și 
mai bolnav decît trupul ? - 

Devrigny îşi îndreptă spinarea nu brusc, ci cu miş- 
cările unui animal puternic, dar istovit. Clătinîndu-se 
pe picioare, începu să se plimbe ca un leu în cuşcă. 

— Sufletul ! Sufletul ! spuse el. Ce ştii tu despre 
suflet, bietul de tine? Da, înţeleg. Eşti încăpăţinat, 
e întorci la povestea ta. Vezi că sînt un nenorocit... 

— Da, strigă Salavin, da, văd asta şi-ţi spun: nu 
există pici o boală a trupului care să poată inspira o 
tristeţe atît de mare ca a dumitale. 

Devrigny trase adînc aer în piept. 

— Atunci, eşti de părere că n-am căzut încă destul 
de jos. Vii'să mă chinui, vii să mă torturezi. Eşti o 
viespe lacomă, te at iara în jurul meu, în jurul 
locuinţei mele. Ba da! Ba da! Te- -am văzut de la 
fereastră. Cauţi un loc unde să mă înţepi. Dar nu 
mai căuta, orice loc e potrivit, orice loc e dureros. Nu 
te uita aşa la “mine. Ştiu la ce te gîndeşti şi-ţi repet 
că te înşeli. Nici măcar nu te înşeli, nu înţelegi nimic 
din ce se petrece. Vezi în faţa ta un om dornic de 
fantezie și de glumă şi-ţi închipui că e cine ştie ce 
criminal. Fiindcă imaginaţie ai, ai berechet... Deodată 
Cesar strigă, cu o voce răguşită : Sînt un om cinstit, 
auzi ? Sînt un om tot atît de cinstit ca şi Aufrère al 
tău. Poate sînt neîndemînatic, poate sînt dobitoc, une- 
ori. Dar sînt cinstit ! De altfel, nu, nu trebuia să spun 
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că sînt un dobitoc. Sînt... Ce sînt, pentru Dumnezeu ? 
Capabil de o inconsecvenţă ? Nici măcar, nici mä- 
Car... Şi tu vii ca un călău, să te înverşunezi împo- 
triva mea. Crezi că faci binë ? 

— Cesar, bolborosi Salavin, cu ochii împăienjeniţi 
de lacrimi, îşi declar că, dacă există ceva în clipa 
asta care să mă poată face fericit, e ușurarea pe care 
ţi-aş putea-o aduce. 

— Ascultă, reluă Devrigny. Ascultă şi înțelege- -mă. 
Se întîmplă ca un om, căruia îi place să ridă, să facă 
o prostie. Mai puţin chiar, o nebunie. Şi mai puțin, 
o imprudenţă. Și iată că evenimentele îşi văd de 
drum. lată că băieţii intră în închisoare, Aufrăre şi 
ceilalți, pe urmă vin articolele de ziar, justiţia şi tot 
tămbălăul. Iată-l pe Salavin la răcoare. Se face o 
percheziţie la locuinţa lui Salavin. Și maică-sa moare 
de o criză de inimă. Şi ce se mai întîmplă, încă? 
Dar vezi prea bine că toate astea n-au nici o legă- 
tură. Nimeni nu moare pentru o vorbă spusă în 
vînt. Şi pe urmă te înființezi tu, şi pe urmă iar mai 
vii şi mă torturezi, mă sfâşii.., 

— Plec, plec, spuse Salavin, cu gîtlejul încleştat. 

— Ba nu, nu pleca. Nu încă! Ah! Nu-mi place 
să rămîn singur, nu suport singurătatea. Prefer să 
rămti lingă mine şi să-mi faci rău. 

— Să-ţi fac rău! strigă Salavin, Dar vreau să-ţi 
fac bine, nu vreau să-ţi fac decît bine! 

Cesar avu un zîmbet straniu. 

— Ah, spuse el, vorbeşti ca un preot. 

— Vai, răspunse Saiavin, nu sîntem decit noi doi 
în camera asta, dragul meu. Doi bieţi oameni. Poate 
că e foarte jalnic. 

În clipa aceea, într-un elan care, pentru prima 
oară, îi aduse pe buze tutuitul frățesc, spuse : 

— Numai noi doi, César. Dar noi doi putem, to- 
tuşi, să te salvăm pe tine, 
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Devr rigny se zvîrli la pămínt, cît era de lung, și 
izbucni într-un plins cu sughiţuri, un plins răguşi, 
înfiorător, fără lacrimi. Zgîriind covorul cu unghiile, 
strigă : 

— Sînt nenorocit ! Sînt nenorocit ! 

Salavin îngenunche, puse mîna pe capul lui Devri- 
gny şi spuse, foarte încet : 

— Chiar dacă ai făcut ceva rău, ştii bine că te 
iert, pentru mine şi pentru ceilalţi. 

Gemetele omului prăbuşit se transformau în bolbo- 
roseli : „Sînt nenorocit ! Sînt nenorocit !“ 

Salavin reluă : ` 

— Bietul César ! Ce-ai făcut? 

Cesar se ridică încet, cu greu, astfel că cei doi băr- 
baţi se pomeniră în genunchi, unul lîngă altul, şi 
spuse, smiorcăind : 

— Nu ştiu, vezi bine că nu ştiu. Adăugă numai- 
decît, cu un aer rătăcit: Dar ce-am făcut, pentru 
Dumnezeu ? Ce-am spus? Nu-mi mai amintesc... O 
clipă după aceea, adăugă: Lasă-ţi mîna pe capul 
meu, dac-ai şti ce bine-mi face! Nu ţi-e teamă de 
boala mea ? Atunci, lasă-ţi mîna pe capul meu. 

Vorbea cu un glas plin de dragoste, ca un băiat 
foarte tînăr, care află pentru prima oară ce înseamnă 
durerea. Salavin îl luă de mijloc, îl ridică, îl conduse 
pînă la par, îl sili să se întindă şi-şi lipi, pe rînd, 
mîinile îngheţate de fruntea lui. Îi spunea încet, de 
parcă ar fi cîntat un cîntec de leagăn adormitor: 
„Ai să te faci bine, fii liniştit. Ai să fii iar bărbat. 
N-o să mai vorbim niciodată despre lucrurile 'astea, 
care te frămintă. Ai să uiţi. Orice om poate să se 
schimbe... Ai să fii iar tare şi fericit... Poţi oricind să 
iei viaţa de la capăt...“ 

Bolborosea aceste frînturi de frază fără şir, şi Cesar 
făcea „da“ cu pleoapele. O clipă, Salavin crezu că 
bolnavul aşipi şi se îndreptă spre uşă, în virful pi- 
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cioarelor. Dar César întinse numaidecit mîini 
după el. 

— Să treci pe- aici şi miine dimineaţă ! Spune, 
Louis, nu-i aşa că n-ai să mă lași singur mîine? 

Salavin se opri şi se apropie iar de bolnav. Îl să- 
rută pe obraz, şoptind : : „Da“, apoi ieşi de-a-ndăra- 
telea, fără să facă zgomot. 

Un sfert de oră după aceea, văzîndu-l că apare 
galben la faţă, tremurînd şi cu priviri de iluminat, 
Marguerite se repezi înaintea lui şi-l prinse în braţe, 
cu spaimă. 

Dar Salavin, respirînd adînc după fiecare cuvînt, 
spuse : 

— Taci! Nu! Nu-ţi fie teamă. Nu pot să-ţi spun, 
Poate că e cea mai frumoasă zi din viaţa mea. 


XXI 


Urcase povirnişuri lipsite de vegetație, umblase 
printre dărîmături care se prăbuşcau și se tîrîse pe 
niarginea unor prăpăstii. De mii de ori luptase î împo- 
triva propriei lui oboseli. De mii de ori îşi simţise 
muşchii înţepenindu-se şi refuzind să-l asculte. Şi, 
deodată, în clipa cînd orice căldură, orice speranţă şi 
orice dorinţă îl părăseau, se pomenea într-o vale 
verde, scăldată: în lumini iditice, unde privirea desco- 
perea pînă departe, la nesfirşit, şesuri fericite, flori, 
ape şi arhipelaguri. 

Salavin se trezi, scăldat în sudoare. O rază de lu- 
mină strălucea între perdele. Dormise! Va să zică, 
oamenii beți de bucurie pot dormi, ca şi ceilalți! Va 
să zică, somnul era un duşman viclean, care uită de 
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zine în momentele de disperare şi vine pe-ascuns, să-ți 
fure orele de adevărată plenitudine. Își aminti ce 
visase, Respiră îndelung parfumul blind şi puternic al 
visului aceluia şi consideră că pînă şi somnul îl favo- 
rizase. Pentru a întirzia cît mai mult în sînul unei 
fericiri atît de curate, se sili să respire cu băg pare de 
seamă, fără să facă nici o mişcare. 

Drumul lui, singurul lui drum scînteia acum sub 
o lumină îngăduitoare. Cît de limpede era totul! 
Avusese nevoie de patruzeci de ani, ca să cucerească 
elementele adevărului. Să fie un sfint! Ce ambiţie! 
Ce himeră ! Poate că era chiar o nelegiuire ! -Acum 
ştia. Va fi un om, atît, şi nimic mai mult, un om 
simplu şi bun. Nu va săvîrşi fapte uimitoare, ba chiar 
se va feri de ele cu o subtilă prudenţă. Se va duce 
printre oameni, căutîndu-i pe nenorociţi, pe osîndiţi, 
pe învinşi. Sînt destui dintr-ăştia ! Și se va sili să le 
aline suferinţa, atît, şi nimic mai mult, la nevoie, să-i 
înveţe. Pe cei mai buni, sufletele de elită, va încerca 
să-i reabiliteze, poate chiar să-i mîntuie. Va fi conso- 
latorul, prietenul obscur, adesca anonim, care inter- 
vine cînd trebuie, întinde o mînă ce ajută şi toarnă 
un strop de vin întăritor... 

Se trezi cu noaptea-n cap. Se bălăci în apă rece, 
lucru pe care-l evita de obicei, dar pe care, în ziua 
aceea, îl găsi dătător de viaţă. Se îmbrăcă vesel şi, 
sub e întrebătoare a soţiei sale, îşi stăpîni un 
zîmbet : „Am să-ţi explic, murmură el, am să-ţi explic 
mai tîrziu. Ai să afli totul.“ 

Nu se făcuse încă ora opt, cînd Salavin pipăi 
strada cu degetul mare de la picior, asemenea unui 
înotător care plonjează cu hotărtre. Zilerii, salahorii, 
funcţionarii plecau la lucru. Nimeni nu hoinărea pe 
trotuare. Nu: vedea: decît oameni grăbiţi, cu feţele 
buhăite încă de somn sau ofilite de o oboseală ire- 
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mediabilă. Salavin se sili să-i deosebească în mulţime 
pe cei mai săraci, întrebîndu-se, pentru fiecare, cum 
ar putea fi ajutat. Pentru fiecare născocea cuvinte, pe 
care le rostea plin de entuziasm. Bineînţeles că nu-l 
uita pe Devrigny. Cinste primei oi din turmă ! De- 
acum Înainte, seara ce trecuse avea să fie prezentă în 
toate gîndurile lui Salavin ca un principiu, ca însăşi 
esenţa noii sale vieţi. 

Doamna Léon, portăreasa lui César, ieşise la aer, în 
pragul lojei. Îl cunoștea pe Salavin, Fiindcă-l văzuse 
cîteodată trecînd. Făcîndu-i cu ochiul, îi spuse : „Nu 
arată prea grozav prietenul dumneavoastră, Mă ne- 
căjeşte. Încercaţi să-l scuturaţi puţin !“ Vizitatorul 
zîmbi, cu un aer care însemna: „Aveţi încredere în 
mine, doamnă !“ Portăreasa adăugă, într-un acces de 
cordialitate : „De ce nu luaţi niciodată ascensorul ?“ 
Dar Salavin îi răspunse :"',,Mulţumesc. Prefer să urc 
pe jos, vreau să fac mişcare...“ 

Nu zău, roşcovanui nu se temea de hoţi. Ca de 
obicei, cheia era în uşă. Salavin bătu, de formă, şi 
pătrunse în vestibul. 

Cînd uşa spre odaie era închisă, ca în dimineaţa 
aceea, vestibulul era luminat numai de o ferestruică. 
Salavin zări, instalat la vedere, prinş în uşă, un plic 
cu numele lui. „la te uită, îşi spuse él, Cesar a plecat 
devreme. S-o fi dus la doctor şi mi-a lăsat scrisoarea, 
ca să mă întorc mai tîrziu. Am să fac o plimbare 
de-o oră prin Luxembourg...“ 

Luă scrisoarea, trase uşa după cel şi începu să co- 
boare scara. „De fapt, gîndi el, să văd întii ce spune 
Cesar, înainte de-a merge mai departe.“ 

Rupse plicul, se apropie de-o fereastră cu vitralii 
pestriţe şi desfăcu scrisoarea, Nu era un simplu bilet, 
ci o pagină mare, plină. Într-un colţ, cu o scriere fan- 
tezistă, erau tipărite următoarele cuvinte : Cesar De- 
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vrigny, consilier de asigurări. În celălalt colț, văzu 
data caligrafiată cu grijă. 

Salavin citi primele rînduri şi, îndată după aceea, 
se aşeză sau, mai curînd, se prăbuşi pe o treaptă. Dar 
îşi urmă curajos Jectura. Uneori, cînd privirea i se 
împăienjenea, era nevoit să recitească anumite pa- 
saje. 


„Ai să vii miine dimineaţă, Salavin, spunea scri- 
soarea, ai să vii şi-ai să vezi ce este de văzul. Vreau, 
în primul rînd, să-ţi spun ce am pe inimă. Sînt plin 
de sînge rece şi cu facultățile mintale intacte. De 
altfel, am avut totdeauna mintea limpede, fiindcă 
am fost, înainte de orice, un om de acţiune. Mi-e 
cu neputinţă să suport certitudinea de-a avea boala 
pe care o ştii. Mi-am spus totdeauna că, dacă m-ar 
lovi o asemenea nenorocire, n-aş accepta ceea ce eu 
consider o decădere morală cumplită. N-am decit 
un singur cuvînt, pe care-l ţin. lau această botărîre 
din cauza bolii, ţi-o repet şi sînt gata să jur pe capul 
mamei, care-a murit, că ăsta-i adevărul. Şi acum, 
Salavin, mai rămîne să. explic o altă problemă, Nu 
mă cunoşti bine. Sînt un om cinstit şi leal, pot chiar 
spune că sînt, prin excelenţă, un om leal. E de la 
sine înțeles că un om leal nu poate săvirși un lucru 
urit. Că m-am gîndit vreodată la aşa ceva, nu e 
treaba nimănui. Şi chiar dacă mi s-a întîmplat să 
arunc o vorbă în aer, o vorbă imprudentă, e cu ne- 
putință ca, în faţa oamenilor şi a lui Dumnezeu, să 
se fi transformat în ceea ce aş considera drept o 
crimă. Ştii, doar, că nu mint niciodată. Şi mina cu 
care semnez e o mină sigură. 

Cu tot devotamentul, 
CÉSAR DEVRIGNY“ 


Salavin citi de două ori, de la un capăt la altul, 
această scrisoare, apoi o îndoi, cu grijă, în patru 
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şi şi-o strecură în buzunar. Se ridică, îşi trecu mîna 
pe frunte, o mînă pe care o lăsă apoi în jos, scăl- 
dată în sudoare. Urcă iar treptele, oprindu-se de mai 
multe ori, ca un om gata să se prăbuşească sau s-a 
ia la fugă. Ajunse, totuşi, în faţa uşii, întoarse cheia 
şi pătrunse în vestibul. 

I se păru mult mai greu să întoarcă cheia în uşa 
camerei, totuşi ajunse să facă şi asta. Camera i- se În- 
făţişă scăldată în lumină. Timp de două sau trei mi- 
nute, Salavin rămase nemişcat, în picioare, rezemat 
de zid. Zgomotul îngrozitor pe care-l făcea clănță- 
nitul fălcilor sale ajunse să-l smulgă din visare. 

Plecă, lăsînd în urma lui ambele uşi deschise. Cobort 
iar etajele şi se trezi în culoarul de la intrare, în 
clipa cînd doamna Léon termina de făcut curăţenia 
în loja ei. Cu instinctul specific persoanelor care fac 
meseria ei, presimţi, văzînd mutra vizitatorului, că 
s-a întîmplat un eveniment extraordinar. Lăsă să-i 
cadă din mînă pămătuful de pene şi-l prinse în braţe 
pe Salavin, care era galben la faţă. 

— Duceţi-vă sus, duceţi-vă sus ! spunea cl. O să-l 
vedeţi în mijlocul camerei. Cu briciul, doamnă, cu 
briciul ! 

Deşi evenimentele din dimineaţa aceea aduceau un 
element de surpriză şi de tragic, ele n-aveau să lase 
în mintea lui Salavin decît o amintire fulgerătoare 
şi nelămurită, în acelaşi timp. 

Pe la ora douăsprezece, pe o alee din grădina 
Luxembourg, trecătorii putură să vadă un om foarte 
palid la faţă, care se învîrtea încoace şi încolo, 
recitind de sute de ori aceeaşi scrisoare. 

Scrisoarea lui César era aşternută cu litere egale, 
serioase, era plină de prescurtările obişnuite funcţio- 
narilor comerciali şi avea o semnătură împodobită 
cu o parafă complicată. 
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XXI 


Dacă pentru Salavin, moartea lui Cesar avea să 
rămînă o sfişiere şi o enigmă, ea trecu aproape ne- 
observată de ceilalți, în gloata evenimentelor care 
se îngrămădiră în acel început de toamnă. Bănuielile 
„clubului Legrain“ se rătăciră pe drum, îndată după 
începutul instrucției. Cînd înţelese acest lucru, Sala- 
vin simţi o mare ușurare. Afacerea din strada Lyon- 
nais se dovedi foarte curînd a fi doar un episod 
dintr-o vastă campanie poliţienească, Guvernul dorea: 
să înmulțească dovezile de energie, în ultima perioadă, 
a unei legislaturi tulburi. Prietenii lui Legrain în- 
cetară foarte repede să discute faptul, pentru a se 
reculege, a-și pregăti apărarea şi a se împotrivi 
evenimentelor. 

Uneori, Legrain rostea numele lui César cu un 
suspin îndurerat, dar nimic nu-i putea distrage 
prea mult atenţia de la propria lui durere. Hélène era 
în agonie, medicii nu mai luptau. Toată lumea ştia 
ce se petrece, în afară de bolnavă, şi Legrain își 
cheltuia ultimele rămăşiţe de curaj, ca să discute 
vesel, despre viitor, cu o muribundă. 

Procesul se judecă în faţa tribunalelor în primele 
zile ale lui octombrie, Membrii „clubului Legrain“ 
erau acuzaţi de complot împotriva siguranţei statului. 
Instrucţia se desfăşură repede, fără menajamente şi 
cu tendinţa de a dovedi, din interpretarea hirtiilor lui 
Fontaine, că prăvălia cizmarului era folosită drept 
oficină pentru fabricarea unor documente politice 
false şi pentru manipularea. de capitaluri destinate 
unor activităţi revoluţionare secrete. Rapoartele po- 
liţiei înfăţişau clubul din strada Lyonnais ca pe o 
vizuină, tolerată prea multă vreme, unde se adunau 
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agitatori periculoși, expulzați, în majoritatea lor, din 
mai multe ţări europene, şi în special din Franţa. În 
tot timpul procesului, necunoscutul Obziny, asupra 
căruia fuseseră găsite sume mari în valută, cecuri 
şi monedă străină, fu considerat drept „şeful com- 
plotului“ şi judecat sub ambele nume, de Zakine şi 
Fontaine, devenite după aceea la fel de faimoase. 
Cercetările justiției menţinură pînă la sfîrșit această 
eroare, pe care inculpaţii o încurajară cu cea mai 
mare grijă. În afară de aceasta, în baza unor articole 
recent apărute, Bart, ziarist temut, era urmărit pentru 
a fi provocat nişte militari la nesupunere. 

În ciuda grabei evidente şi a presiunii exercitate 
de minister, dezbaterile continuară în cîteva şedinţe 
lungi şi treziră în public tot felul de duşmănii. În 
cursul unei audienţe, Legrain află de moartea, fiică-si. 
Asista la dezbateri ca acuzat liber şi părea străin de 
povestea tulbure, în care numele său era pomenit 
mereu, Suspinele bătrînului amenințau să tulbure 
dezbaterile, astfel că magistraţii dădură ordin să 
fie scos din sală. 

Pierdut în mulţime, Salavin urmări procesul cu o 
înverşunare întunecată. Sosi și ziua rechizitoriului. 
După ce condamnă indulgenţa autorităţilor faţă de 
„duşmanii din interior“, procurorul păru să se com- 
placă în schiţarea unui portret al lui Aufrere, „tipul 
acelor tineri burghezi apostaţi, care, din ură faţă 
de societatea ce i-a înconjurat cu o mare bunăvoință 
şi, poate — cine ştie ? —, pentru a-şi satisface patima 
cîştigului sau a puterii, pactizează, în întuneric, cu 
agenţii răzvrătitori şi-şi împrumută numele onorabil 
manevrelor criminale ale unor falsificatori şi spioni.“ 

Între timp, Salavin îl înghiţea din ochi pe Aufrere. 
Spre deosebire de ceilalţi acuzaţi, „spectatorul pur“ 
era îmbrăcat, de sus pînă jos, cu cea mai perfectă 
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grijă. Purta rufe strălucitoare de curăţenie şi se în- 
făţişa, zilnic, proaspăt bărbierit. În timpul rechizi- 
toriului, scoase din buzunar un monoclu cu ramă 
de sidef, pe care Salavin nu i-l văzuse, îl examină 
pe procuror cu o impertinenţă atentă, ridică din 
umeri şi întoarse capul. 

Salavin nu se putu împiedica să admire îndirjirea 
rece cu care, în zilele acelea grele, Aufrăre se silea 
să-şi recucerească personajul şi să se reintegreze în el. 

Citată ca martoră, Stephanie îşi făcuse o scurtă 
apariţie în fața barei. Aufrère se făcu că n-o vede. 
Cînd începură pledoariile şi apărarea încercă să 
strecoare cîteva sentinţe cu privire la „dreptul inte- 
lectualilor la libertatea nietzscheană de a se auto- 
depăşi în acţiune“, Aufrere îl întrerupse pe avocat, 
cu un gest, şi ceru cuvîntul, pentru a face „o decla- 
raţie urgentă, care ar fi putut modifica cursul 
dezbaterilor“, 

Chiar în clipa aceea, Bart se ridică în picioare şi 
spuse cîteva cuvinte, în care era vorba de buna-cre- 
dință a lui Aufrăre, „surprinsă de evenimente, dar 
rămasă absolut intactă...“ Urmă o clipă de tumult. 
Strigăté contradictorii ţişniră din toate părţile, şi 
preşedintele se pregătea tocmai să evacueze sala, cînd, 
profitind cu multă hotărîre de tăcerea ce se lăsase 
pe furiș şi centralizind deodată atenţia generală, 
Aufrère explică, cu o voce de gheaţă, că nu era 
cazul să se acorde nici un fel de importanţă cuvintelor 
generoase ale prietenului său, „domnul Bart“, că 
pledoariile, deşi pline de talent, păreau de prisos 
şi că el, Max Aufrere — aceasta era, în esenţă, 
declaraţia pe care-o anunţase —, obişnuia să proce- 
deze după placul lui, considerîndu-se singurul jude- 
cător al acţiunilor ce dorea să săvirşească. 

Se auziră citeva risete, înnăbuşite repede în atmo- 
sfera generală de răceală. Aufrtre se aşeză la loc în 
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bancă şi-şi şterse monoclul cu o batistă fină. Tribu- 
nalul păru prost impresionat de intervenţia acuza- 
tului. Restul dezbaterilor fu epuizat într-o atmosferă 
de jenă. ` 

Legrain se bucură de indulgenţa generală şi fu 
scos din cauză. Politzer şi Rainal, acuzaţi fără im- 
portanță, scăpară, amîndoi, cu şase luni de închisoare. 
Aufrère, în favoarea căruia interveniseră, de la în- 
ceputul procesului, diferite persoane influente şi 
despre care pînă în ajun se credea că va fi achitat, 
căpătă un an de închisoare, fără suspendare. Cit des- 
pre Obziny, zis şi Zakine, zis şi Fontaine, căpătă o 
pedeapsă asemănătoare, urmată de expulzare. Dato- 
rită diferitelor capete de acuzare existente împotriva 
lui, Bart se alese cu un total de doi ani şi jumătate 
de puşcărie. 


XXIII 


Două zile la rînd, ziarele se ghiftuiră cu această 
hrană. Cei scăpaţi cu bine din nautragiul procesului 
fură ocupați a doua zi după masă cu înmormîntarea 
micii Hélène. Sperînd, poate, că va muri pe drum, 
cizmarul îşi manifestă dorinţa de-a urma, pe jos, 
convoiul pînă la cimitirul Père-Lachaise. Dar obo- 
seala şi suferința nu acordă prea des favoruri 
mortale de acest gen. Sprijinit de Villard şi de Beau- 
voisin, bătrînul trebui să se caţăre pînă la necropolă 
şi, fiindcă dintr-o stimă încăpăţinată faţă de prin- 
cipiile tinereţii lui dorise să incinereze micul trup, 
îndură timp de-o oră tăcerea înfiorătoare din falsa 
capelă, urîtă ca un pavilion dintr-o expoziţie, 
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Se întoarseră în maşină, şi Salavin veni cu ei, 
Villard spunea, cu o voce paşnică,. asemenea unui 
cîntec de leagăn: „Trebuie să trăieşti, Legrain, să 
trăieşti pentru noi toţi, şi mai ales pentru ideile 
dumitale“, Bătrînul bolborosea: „Eşti sigur? Eşti 
absolut sigur ?“ 

Mai trecură cîteva zile. Un calm î înspăimântător se 
aşternu peste lume. Totuşi, dacă într-un elan de gene- 
rozitate încăpăţinat, vreun înger ar fi vrut să mai 
acorde interes demersurilor oamenilor, ar fi observat 
că, în ciuda deprimării generale, Salavin părea prins 
în virtejul unci activități misterioase. Făcu cîteva 
vizite unui notar din Piaţa Vendôme. Avu mai multe 
convorbiri cu reprezentantul francez al societăţii 
„Nestor Talking Machine Co.“ Petrecu trei ore 
întregi, într-un magazin mare, de pe malul stîng al 
Senei, intră în legătură cu un optician din bulevardul 
Saint-Germain şi cumpără, dintr-o drogherie de pe 
strada Claude-Bernard, mai multe obiecte, printre care 
un aparat mecanic de ras. 

Mai lucra seara şi noaptea, pînă foarte tirziu, 
După ce Marguerite adormea, lucru pe care-l ghicea 
după “tăcerea care se lăsa în încăpere, dădea la o 
parte, cu un gest larg, hirţoagele caraghioase, care-l 
hrăncau, deschidea un sertar secret, scotea din el 
broşuri, scrisori şi hărţi geografice şi lua note, ore 
întregi, pe diverse carneţele. 

Într-o zi veni la Legrain, îndată după masă, 
Pentru prima oară, poate, în viaţa lui, bătrînul visa, 
cu braţele atîrnate în jos şi cu ciocanul părăsit pe 
podea, printre bucăţile de piele. Îşi desfăcu genunchii, 
lăsă să-i cadă nicovala şi spuse: 

— Ce rost mai are acum să lucrez? 

Buchete de amintiri urcau în el, amintiri ale iubirii 
celei mari, care-i umpluse viaţa, pasiunea de părinte, 
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de mai lungă durată şi mai persistentă decit o pa- 
siune fizică: Vorbea despre ea cu imagini şi cu fan- 
tezii de amant. După cîteva minute, adună de pe 
jos nicovala, căută pe dibuite ciocanul sub taburet 
şi începu iar să ciocănească în piele, fiindcă, pentru 
trupul lui, funcţia aceasta era tot atit de necesară 
ca şi respiraţia. 

— Ce mai ştii de negustorii de paşapoarte false, 
despre care s-a vorbit atît în timpul procesului, îl 
întrebă, atunci, Salavin. 

— Cum? făcu Legrain. Aha! Da! Paşapoartele ! 
Da, despre asta se vorbea des în magherniţa mea. 

Salavin se plecă spre el, de parcă s-ar fi temut 
să nu-l audă ghetele trîntite pe rafturi, şi şopti, un 
timp, la urechea păroasă a bătrînului. 

Legrain îl asculta, şi un firicel de salivă se strecura 
printre buzele lui întredeschise. În cele din urmă, 
spuse : 

— Cel mai bun pare să fie ala de la Lavandière- 
Sainte-Opportune... 

— Sst, spuse Salavin, privind fără voia lui spre 
fundul prăvăliei. 

Îi ceru să repete adresa, pe care o însemnă pe-o 
hîrtie. 

Se apropia sfîrşitul lunii, şi Marguerite spuse 
într-o zi că venise momentul să plece la Melun. În 
fiecare an, cam în acest anotimp, Marguerite îşi 
vizita nişte rude depărtate, dar credincioase. Pleca 
dis-de-dimineaţă şi se întorcea la ora cinci. 

— Am să mă duc joi, propuse ca. 

Salavin reflectă, închizind un ochi. 

— Mai bine aşteaptă pînă sîmbătă. 

— Bine, spuse ea, cum vrei... 

Sîmbăta aceea fu o zi rece şi înnegurată, care se 
zgribulea sub o lumină sordidă, de iarnă. Marguerite 
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se întoarse pe fa şase, după ze se întunecase de tot, 
Nu spera să-l găsească pe Salavin acasă, așa că nu 
se miră aflînd casa pustie. Îşi scoase pălăria în întu- 
neric şi-şi aşeză paltonul şi mănuşile cu siguranţa 
femeilor, care cunosc locul fiecărui lucru. Era obosită 
şi amîna momentul cînd avea să accepte rana luminii. 
Frigul o pătrunse, se gîndi că n-avea nici cărbuni, 
nici lemne şi că seara avea să fie tristă. În cele din 
urmă, aprinse un chibrit. La lumina albastră de 
sulf, zări, instalată pe masă, o foaie mare de hîrtie, 
scrisă. Era ceva foarte obişnuit, totuşi Marguerite 
simţi că-i îngheaţă inima. Să fi fost doar o „copie 
uitată ? Sau ce? Omul acela ciudat o înspăimîntase 
de atitea ori cu toanele şi cu nălucile lui... 

În clipa aceea, băţul de chibrit începu să ardă, şi 
Marguerite putu citi, în capul unei pagini mari, 
următoarele cuvinte : 

- „Marguerite, dragă Marguerite, ultima, singura...” 

Avu numaidecit convingerea că sosise iar momentul 
suferinţei şi că o lovitură, care întîrzia deocamdată, 
avea să se abată asupra ei peste o clipă şi o s-o 
rănească într-un loc pe care nu-l putea ghici încă. 
Chibrizul îi încălzea virful degetelor. Marguerite îl 
lăsă să cadă şi rămase timp de un sfert de oră, 
poate, în întuneric, ca să se pregătească mai bine 
şi ca să întirzie asaltul durerii. 

În cele din urmă, dindu-şi seama că nu va putea 
aştepta la nesfirşit, se ridică în picioare, curăţi cu 
grijă fitilul lămpii şi şterse sticla cu o ctrpă uscată. 
Trebuia să vadă bine, să privească nenorocirea în faţă. 

Lumina lămpii se răspîndi treptat. Cind toate 
obiectele familiare ieșiră la iveală, adunate ca nişte 
martori, Marguerite se aşeză în faţa hirtiei, îşi cu- 
prinse capul cu amîndouă mîinile şi începu să 
citească, 
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„Marguerite, dragă Marguerite, ultima, singura. 
fiinţă care-mi aparţine, da, tu eşti totul pentru mine, 
scumpa mea soție, totuşi am să-ţi prilejuiesc o sufe-, 
vință, pe care n-o meriti. Am să te părăsesc. Nu 
pentru totdeauna, Marguerite, dar cu siguranță că 
pentru ani de zile. Te iubesc şi te respect ; de multă 
vreme, însă, nu mai pot să-ţi vorbesc cu deplină 
sinceritate ; în fața ta mă sint cuprins de o mare 
stinjeneală, pe care ai observat-o, cu siguranță, şi 
care m-ar face să spun absurdităţi sau lucruri neade- 
văraie. Iată de ce prefer să-ţi scriu. 

Trebuie să plec, Marguerite. E o hotărîre pe care 
n-o iau azi, e o hotărire pe care an maturizat-o 
mari evenimente. Acum şase luni de zile voiam să 
plec de dragul meu, din cauza mea. Astăzi simt că 
nu numai eu sînt în cauză. Am ieşit din izolare, am 
văzut oamenii. Nu-ţi poţi închipui cît de nenorociţi 
şi, mai ales, cît de neînţeleşi sint. Nu ştiu nici ce 
vor, nici ce spun, nici ce fac. Da, i-am văzut şi nu 
pot să-ţi exprim mila ce-mi inspiră: sînt cu toții 
la fel de nenorociţi, ca şi mine. E îngrozitor să te 
gîndeşti, crede-mă. Cu toate astea, Marguerite, refuz 
să cred că nu există nici o mîntnire. Nu pot admite 
că singura soluţie ce ne rămîne e sinuciderea, cum 
a făcut... Nu ţi-am povestit pînă acum, şi tu nu 
citeşti ziarele, dar a sosit momentul să afli : Devrigny 
a maurit, şi-a tăiat beregata cu briciul. Gîndeşte-te 
cîteodată la el ca la un om dintre cei mai nenorociţi. 

Am nevoie să rejlectez în singurătate. Vreau să 
fac ceva, să ajung alt om decit cel care te-a făcut 
pînă acum să suferi atît. Pentru această acțiune am 
nevoie să-mi adun restul forțelor. Mă iubeşti, aşa că 
n-ai. să mă condamni. Nu fug de tine, dragă Mar- 
guerite, de mine fug. 

Dacă obţin victoria asupra lumii şi asupra mea în- 
sumi, dacă mă simt într-o bună zi destul de puternic, 
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pentra a nu mai avea motiv să mă tem de fantomele 
mele, am să mă întorc şi am să bat la uşa noastră. 
Ascultă bine, Marguerite! Am spus la uşa noastră. 
După cum vezi, asta dovedeşte că nu pot şi că nu 
voi putea niciodată să mă smulg definitiv de 
lîngă tine. 

Stii, desigur, că mama şi cu mine aveam cîteva 
titluri de rentă, ce nu pot fi cedate şi nici atacate... 
Mai este şi un alt termen, pe care l-am uitat. Mama 
avea nzufructul acestor titluri, şi eu nuda proprietate, 
așa se exprimă oamenii de afaceri. După moartea 
mamei, m-am pomenit singurul posesor al. acestor 
titluri şi le-am vîndut. Suma realizată nu e prea 
importaniă. Am împărțit-o în două. Partea ta e 
depusă la domnul Berceanu, notarul din Piața 
Vendôme, care ţi-o va remite. Acţiunea mea are 
nevoie de o mică sumă de bani, altfel ţi-aş fi lăsat 
ție totul. | 

La revedere, dragă Marguerite. Nu spune şi nu 
gîndi că fac o mare greşeală. Ajută-mă, te implor. 
Însoțeşte-mă cu un gînd paşnic şi iertător. 

Scumpul tău soţ, 
: LOUIS“ 


Marguerite contemplă multă vreme, cu ochii uscați, 
scrisoarea accea. În cele din urmă, îşi dădu seama 
că lampa fila şi coborî fiuilul. Se ridică, intră în 
bucătărie, aprinse lampa de gaz. Puse apă la încălzit, 
fără nici un gînd precis, ci pentru că se făcuse ora 
la care orice gospodină pune apă la încălzit. Se 
întoarse în sufragerie, luă lampa şi intră în dormitor. 
Dulapul era deschis. Hainele lui Salavin erau acolo, 
în ordine. Rufele, obiectele cele mai neînsemnate, 
totul era la locul lui. 

O bucată udă de ziar rămăsese pe toaletă. Mar- 
guerite o desfăcu, distrată. Era plină de fire lungi 
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de păr cărunt şi ondulat şi de clăbuc de săpun: 
era barba lui Salavin. 

Ca în fiecare seară, Marguerite începu să-şi scoată 
pieptenii din păr. Din «cînd în cînd, se oprea şi 
asculta tăcerea ce domnea în locuinţa pustie. Își 
împleti părul, apoi se înfioră, fiindcă era o noapte 
rece. Se întoarse în sufragerie şi trase fotoliul Vol- 
taire, apoi se aşeză cu băgare de seamă, de parcă 
s-ar fi pregătit să aştepte multă vreme, poate chiar 
ani de zile. 


ASEMENEA CU SINE ÎNSUSI 


LUI JEAN-PAUL LAMARE 


— Bunicul meu scria încă &Argoult, cu apostrof. 
De două generații încoace, familia mea a renunțat, 
fără părere de rău, la această vanitate. Acum scrim 
Dargoult, pur şi simplu. Louis Dargoult. Cred că nu 
sînt adere dacă vă mărturisesc că adineauri, cînd 
aţi plecat la vagonul-restaurant, am citit... cu totul 
fără voia mea, fiindcă-mi căutam ceva în buzunarul 
unei haine, şi-atunci privirea mi-a căzut... mă rog, 
am citit, fără voie, numele dumneavoastră pe eticheta 
valizei. -Vă numiţi domnul Clanegrand, nu-i aşa? 

— Nu, daţi-mi voie: Chavegrand. C, h, a, v, e, 
ve... 

— Ah! Se vede că mi s-a părut. Am citit, fără să 
vreau. Va să zică, Chavegrand? 

— Da, Chavegrand, Simon-Ren€. Prenumele obiş- 
nuit, Simon. Vă rog să mă scuzaţi pentru acest 
amănunt, care nu prezintă nici un interes pentru 
dumneavoastră. 

— Ba da, vă rog să mă credeţi. Există familii 
Chavegrand şi în Lyonnais. Şi, cum v-aţi urcat 
la Lyon... 

— Sînteţi originar din Lyonnais, domnule? 
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— Nu! Dar avem rude în apropiere de Lyon, 
deşi soţia mea şi cu mine sîntem originari din 
Saint-Etienne. i 

— Da? Ei bine, eu “sînt din Havre. 

Omul care spusese aceste cuvinte făcu o pâuză, 
privindu-şi cu atenţie interlocutorul. Apoi reluă, cu 
voce mai scăzută : „Ei bine, eu sînt din Havre“, de 
parcă între aceste două declarații ar fi existat o 
legătură tainică. De fapt, cu toate că era cu nepu- 
tință să explici intonaţia frazei sale, pentru o ureche 
sensibilă ea suna aşa: „Din moment ce sînteţi din 
Saint-Etienne, ei bine, eu sînt din Havre“. 

— Din Havre? reluă domnul Dargoult. Mda... 
Cred că nu cunoaştem pe nimeni acolo, nu-i așa, 
Gertrude ? 

— Tatăl meu, continuă, cu o bruscă volubilitate, 
personajul care se numea Chavegrand, era armator, 
vreau să spun că cra asociatul unei mari şi vechi 
firme de navigaţie. Din nefericire, am fost loviți 
foarte greu... 

— Mi se pare, murmură doamna căreia i se adre- 
“sase soţul ei, mi se pare c-am auzit despre firma 
asta, Louis... Familia Ferdinand Monod, nişte prie- 
teni de-ai noştri din Saint-Etienne, ne-au vorbit 
despre ea. Sînt aproape sigură că Ferdinand Monod 
şi rudele lui aveau interese la Fombeure şi Monastier, 
sau cam aşa ceva, şi, dacă-ţi aminteşti, Louis, mai era 
un nume, care să asemăna cu numele domnului... 

— M-aş mira foarte mult, doamnă, căci tatăl meu 
a plecat din Havre de foarte multă vreme. Pe-atunci 
cu aveam trei sau patru ani, cel mult. Ne-am stabilit 
apoi la Beauvais. Familia mamei mele era originară 
din Beauvais. Şi tatăl meu, care-şi pierduse aproape 
toată averea... 

— Staţi puţin, strigă doamna Dargoult. Ştiam 
cu că numele de Chavegrand îmi aminteşte ceva... 
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Şi doar e ştiut că n-am memoria numelor proprii, 
ca soţul meu. Totuşi, mi-am amintit tot felul de 
întîmplări vechi... Tatăl dumneavoastră n-a avut, oare, 
legături de afaceri, în timpul şederii la Beauvais, cu 
o societate de asigurări care se numea „Naţionala“ ? 
Ştii, Louis, pastorul Giirlemann, ei tinerilor 
Bardoux, era chemat zilnic, cît timp locuit la 
Beauvais, la familia Alrberger, cei care făceau negoț 
cu făină. Ba nu, am greşit. Dă-mi şi tu o mînă de 
ajutor, Louis. Familia aceea pe care am înttlnit-o 
cind s-a măritat Rachel Jouvet făcea comerț cu 
făină, sau avea fabrică de ciment ? Uite, nu.mai ştiu. 
Pentru că pastorul Giirlemann era prieten intim şi 
poate chiar rudă de departe cu familia Coulon din 
Montpellier şi... 

Doamna Dargoult se opri, cu gura deschisă, apă- 
sată parcă nu atît de viteza cu care vorbea, cît 
mai ales de toate ideile care-i vencau în minte, Se 
pregătea tocmai să-și ia din nou vint, cînd domnul 
Chavegrand spuse, cu hotărâre : 

— Nu, n-am făcut nici un fel de cunoştinţe la 
Beauvais, doamnă. Familia mamei mele nu mai avea 
decît foarte puţini descendenţi, şi tatăl meu nu şi-a 
putut face o situaţie aşa cum sperase. Necazurile 
i-au întunecat viaţa, astfel că, încă de pe vremea 
aceea, s-ar fi zis că e incapabil să se stabilească 
într-un loc. Atunci, s-a instalat la Nevers. Era cam 
prin 1890... 90... să spunem 98. 

Urmă o nouă tăcere, şi doamna Dargoult se pregă- 
tea să intervină iar, cînd soţul ei i-o luă înainte: 

— Nevers... Nevers... De data asta, mi se pare 
c-am găsit. Hai, adu-u şi tu aminte: familia 
Mariciton ! 

— Da, Marietton. Explică-mi! 

— Ei bine, cînd Alfred Marietton a fost numit 
la liceul din Roanne... 
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— Exact! strigă doamna Dargoult, cu însuflețire. 
Cînd Alfred Marietton a fost numit la liceul din 
Roanne — e acel Marietton care, de mai bine de 
zece ani, a ieşit la pensie şi locuieşte acum la Saint- 
Etienne —, cînd Alfred Marietton a fost numit di- 
rector la liceul din Roanne, venea tocmai din Nevers. 
Aşa! Puteam să jur, domnule, că numele dumnea- 
voastră îmi spune ceva. În timpul şederii sale la 
Nevers ajunsese prieten intim... În aminteşti, Louis, 
nu-i aşa? Ajunsese prieten intim, foarte intim... 

— În orice caz, nu cu tatăl meu, oftă domnul 
Chavegrand. Nu cu tatăl meu, căci, din nefericire, 
îndată după ce-a sosit la Nevers, tatăl meu a murit, 

— Îndată după ce-a sosit, sînteţi sigur? 

— Vai, doamnă! A avut o dublă pneumonie! 

Urmă o tăcere destul de lungă sau, în orice caz, 
o tăcere umană, căci zgomotul trenului în mers 
părea că exprimă în mod “firesc ritmul universal. Cu 
gesturi circumspecte, călătorii se prefăcură a aduce 
mici modificări î în ordinea hainelor sau a bagajelor 
lor, era limpede, însă, că toate facultățile lor de a se 
interesa erau orientate şi fixate. 

Pe o față de bărbat în plină forţă, Louis Dargoult 
purta o barbă de adolescent, mătăsoasă şi uşoară, pe 
care o mîngiia mereu, cu gesturile omului timid, care 
nu ştie totdeauna ce să facă .cu nişte mîini delicate. 
Avea un obraz de treizeci de ani, brăzdat de cîteva 
riduri adinci. Între ele, pielea era proaspătă şi acope- 
rită de puf, ca o piele de copil. Privirea, de un 
albastru cald şi plină de duioşie, înflorea. nevinovată, 
sub nişte pleoape atît de fine, încît ai fi spus că 
sînt mototolite. 

Privirea aceasta se plimba de la Gertrude la domnul 
Chavegrand, oprindu-se, cu o curiozitate stăpînită 
numai în parte, asupra acestuia din urmă, iar asupra 
soţiei sale, cu o expresie de încredere atentă şi de 
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evlavie calmă. O clipă, domnul Dargoult clătină din 
cap şi păru dezamăgit, Conversaţia, care fusese pînă 
atunci vioaie şi mereu alimentată, încetă brusc, fără 
motiv şi în ciuda bunăvoinţei generale. Oare potecile 
ei, care se îngustaseră pe neaşteptate, aveau să se 
înfunde ? Dargoult simţi un fel de ciudă, care se 
manifestă cu naivitate în cuta ciudată ce i se adinci 
între sprîncene. Mai trecură două-trei minute şi, cum 
orice speranță de a relua dialogul la punctul „dublă 
pneumonie“ trebuia considerată judicios pierdută, 
Louis Dargoult suspină, întinse mîna spre fetiţa 
graţioasă care se juca într-un colţ al compartimentului 
şi se îndreptă iar, cu avînt, spre o pistă nouă: 

— Clima Tunisiei îmi face foarte bine, spuse el. 
Mă tem, însă, că nu e prielnică totdeauna copiilor. 

— Locuiţi în Tunisia, domnule? întrebă numai- 
decît Simon Chavegrand. 

— Da, în Tunisia, şi, mai precis, la Tunis, unde 
soția mea şi cu mine sîntem profesori. 

— Ce ciudat! murmură domnul Chavegrand. 

— Louis, spuse Gertrude, poate c- ar trebui să 
adaugi că nu sîntem de multă vreme tunisieni. Locuim 
în Tunis numai de doi ani, şi poate că n-am fi fost 
niciodată acolo, dacă n-ar fi intervenit bronşita şi, 
mai ales, povestea micului Tavannaz... 

— Ce ciudat! spuse din nou domnul Chavegrand. 

— Îmi daţi voie să vă întreb, domnule, ce anume 
găsiţi atît de ciudat ? şi Dargoult ridică din sprîncene, 
in semn de politicoasă solicitudine. 

— Într-adevăr, domnule, cuvintul ciudat e, fără 
îndoială, prea tare. Voiam să spun că aşa s-a în- 
tîmplat... Ce coincidenţă !... Vă voi mărturisi că şi eu 
plec la Tunis, unde trebuie să mă stabilesc. 

— Am să răspund printr-o confidenţă la confi- 
dența dumneavoastră, strigă Dargoult, cu căldură, 
adică am să vă mărturisesc că-mi închipuiam. Vă 
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rog să credeţi că nu-i vorba de vreo. indiscreţie din 
partea mea. E tot faimoasa. etichetă de pe valiză. 
Mi-am spus că, din moment ce călătorim împreună, 
am avea poate ocazia“ să vă explicăm o serie de 
lucruri. şi să vă atragem atenţia... Mai ales, dacă 
veniţi pentru prima “dată. 

.— Da, prima dată... 

— Ah! Stat sigur că aţi făcut multe alte călătorii 
şi mult mai îndepărtate. 

— Da, spuse domnul Chavegrand, încreţind uşor 
din sprîncene. Da, multe... 

— Atunci, vă rog să mă iertaţi, reluă Dargoult. 
Dacă n-ar fi fost eticheta de pe valiză, nu mi-aş fi 
permis să vă adresez cuvîntul. De obicei, nu sînt 
sociabil. 

— Fireşte că nu eşti sociabil, Louis, spuse Gertrude, 
ba, în anumite împrejurări, cine nu te cunoaşte bine 
ar putea crede că eşti mai mult decît rezervat, că 
eşti aproape rece. Aminteşte-ţi de familia aceea care 
ţi-a fost prezentată la doctorul Vigouroux. 

— Ah, strigă Dargoult, vorbeşti despre nişte 
oameni imposibili, care ar fi descurajat pe oricine 
ar fi încercat să le arate simpatie, În schimb, în 
unele cazuri... Dargoult se opri brusc şi roşi pudic, 
apoi continuă, mai încet: Poate că vom avea pri- 
lejul să fim împreună pe vapor şi, cine ştie? Tunis 
e un oraş mare, fără îndoială, dar... În sfirşit, mi-am 
spus, am crezut... 

Trăsăturile lui O navegr ana îşi pierdură din auste- 
ritate. Zimbi şi murmură 

— Sînt mişcat... Sint, ENNE mişcat. 

— Trebuie să-l iertaţi pe soţul meu, spuse doamna 
Dargoult. În general, e foarte timid. 

— Ah, spuse Louis Dargoult, timid! Exagerezi, 
Gerty. Recunosc că mi se întîmplă destul de rar 
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să-mi manifest fățiş interesul pe care mi-l: inspiră 
o persoană necunoscută... 

— Ba da, Louis, eşti timid şi, ca toţi timizii, 
cînd ţi se întîmplă să te porți. altfel decît îţi stă 
în caracter, o faci într-un mod cam surprinzător 
pentru cine nu-i avertizat, 

— Nu e cazul să-l scuzaţi pe domnul Dargoult, 
spuse Chavegrand, cu un avînt neașteptat. Numai 
o fiinţă generoasă se poate exprima ca soţul dumnea- 
voastră, doamnă. Am întîlnit în viaţă mulți oameni 
foarte cultivați, nişte intelectuali cu adevărat distinși. 
Nu m-am putut apropia de cei mai mulţi dintre ei, 
fiindcă erau lipsiţi de firesc şi de sinceritate. Nici 
astăzi nu-mi vine a crede că o cultură serioasă nu 
se poate dezvolta decît în dauna celor mai frumoase 
virtuţi umane: simplitatea, sinceritatea, candoarea. 
Ah, nu roşiţi, domnule! După o oră de conversaţie, 
nu vă cunosc destul de bine, să vă pot atribui 
anumite calităţi pe care le preţuiesc mai presus de 
orice si pe care le caut cu patimă. Nu, nu vă 
cunosc încă destul, dar pot să-mi dau seama, din 
anumite cuvinte pe care le-aţi rostit, că nu dispreguiţi 
merite -de acest fel, ceea ce-mi inspiră dorinţa de-a 
vă saluta şi chiar de-a vă întinde mîna. 

Călătorii se priviră în tăcere. Toţi trei zimbeau, 
şi feţele lor exprimau o mare satisfacţie, 

— Sînteţi optimist, domnule! strigă, deodată, 
doamna Dargoult. Ba da, ba da! Nu protestaţi, 
continuă ca, rizînd. În gura unor oameni ca noi, asta 
nu e o insultă. 

— Nu protestez, doamnă, spuse cu, gravitate 
domnul Chavegrand. Am suferit destul, i-am văzut 
şi pe alţii suferind, ba chiar am avut prilejul să 
provoc eu însumi suferinţe, astfel încît părerile mele 
în acest domeniu sînt destul de reţinute. Da, doamnă. 
Accept. Sint optimist. Sînt optimist, deși sînt în 
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acelaşi timp plin de suferință, de mfnie şi de perse- 
verență, pentru că n-avem încotro, pentru că un 
astfel de optimism este o necesitate imperioasă şi 
chiar... 

Cînd ajunse aici, faţa domnului Chavegrand se’ 
întunecă. Făcu gestul de a goni un gînd supărător şi 
nu-şi termină fraza. 

— Nu trebuie să vă scuzaţi, spuse cu însuflețire 
doamna Dargoult, Unchiul meu, pastorul Corbier, 
căruia fratele meu şi cu mine îi datorăm tot ce e 
mai bun din educaţia noastră, fiindcă, îndată după 
moartea mamei, ne-a luat în casa lui — aveam unul 
zece, celălalt doisprezece ani pe vremea aceea —, 
unchiul meu înființase o societate, care nu cra re- 
ligioasă, pentru că avea şi membri evrei — ştii, 
Louis, tinerii Creange d'Aubenas —, erau nişte băieţi 
foarte distinși. Societatea asta se numea „Tineretul 
vesel, asociaţie pentru dezvoltarea unui optimism 
filozofic“, Trebuie să recunosc că unchiul meu Cor- 
bier era de felicitat pentru asta, căci luase de nevastă 
o domnişoară Jalabert, mătuşa Léontine, o femeie 
înspăimîntător de tristă, aproape lugubră. Pe de altă 
parte, unchiul meu suferea şi de o. dilatare a sto- 
macului. 

— Unchiul dumneavoastră era pastor? întrebă 
Simon Chavegrand, cu interes. 

Domnul Dargoult zimbi. 

— Noi ăştia, protestanții, spuse el, sîntem cu toţii, 
mai mult sau mai puţin, fii, fraţi sau nepoți de 
pastori. Preoţia e un sacerdoţiu familiar, am putea 
spune chiar familial. De altfel, soţia mea şi cu 
mine sîntem, de fapt, nişte protestanți liberali. 

— Nu e chiar aşa, murmură Gertrude. 

— Mă rog, să spunem, domnule, că sîntem pro- 
testanţi prin rasă şi aproape agnostici în faptă. 
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— Nici asta nu-i chiar aşa, reluă doamna Dar- 
goult. De altfel, soţul meu şi cu mine nu sîntem 
absolut de acord în anumite privinţe. Recunosc lucrul 
acesta cu atît mai uşor, cu cît, în toate celelalte 
privințe.. 

— Doamnă, spuse domnul Chavegrand, ca să 
vă spun tot adevărul, nu sînt credincios, dar dacă 
s-ar pune problema să aleg o credinţă, spre protes- 
tantism m-aş îndrepta. 

Domnul Dargoult făcu un gest nehotărît. 

— Există atîtea forme de protestantism ! 

— Ba nu, ba nu! spuse Gertrude. Nu există 
decît un singur protestantism. Ne-am ciondănit de 
sute de ori în această privinţă. Apoi continuă, pe un 
ton vesel : 

— De fapt, există două feluri de protestanți : cet 
tăcuţi şi cei vorbăreţi. În ce ne priveşte, am făcut 
totdeauna parte din ultima categorie. 

Doamna Dargoult izbucni în ris. Era mică de 
statură, avea miini nervoase, picioare fragile, trăsă- 
turi subţirele, dar nu uscăţive, o talie de fată tînără, 
părul închis la culoare, cu două-trei şuviţe care stră- 
luceau, perfect albe. Părea mai în vîrstă decît soţul 
ci şi-l privea cu o expresie maternă şi copilăroasă, 
în acelaşi timp. Asculta cu gura întredeschisă, de 
parcă ar fi fost veşnic gata să dea replica. Apoi 
vorbea repede, cu o voce gifiită, subțirică şi între- 
tăiată de hohote de rîs. 

— După toate probabilitățile, spuse ea, fata noastră 
va fi o protestantă tăcută. Uitaţi-vă cît e de cuminte, 
domnule. Un lucru e sigur : mica Christine nu va fi 
crescută cum am fost crescuţi soțul mcu şi cu mine, 
într-o atmosferă de austeritate şi de constringere, 
Ba da, Louis! Cred că tu ai fost ţinut încă mai 
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din scurt decit mine. Christine are să fie liberă, 
chiar dacă ar folosi prost această libertate. Dar mă 
rog, să nu stăruim asupra acestei chestiuni. Aveţi 
copii, domnule ? = 

Pleoapele lui Simon Chavegrand se zbătură uşor. 

— Nu, doamnă. Sînt celibatar. Dar, spre deosebire 
de mulţi alţi celibatari, îmi plac copiii. Soarta, care 
n-a vrut să-mi dea urmaşi, m-ar fi putut despăgubi 
hărăzindu-mi cel puţin frumoasa carieră de profesor, 
pe care, dacă nu mă-nşel, o exercitaţi amîndoi. 

— Sînt fericit auzindu-vă vorbind astfel, strigă 
Dargoult, căci îmi iubesc profesia cu patimă şi pot 
chiar să afirm că soţia mea şi cu mine o iubim 
fiindcă vedem în ea singura carieră adevărată. 

— Bineînţeles, spuse donma] Chavegrand, să for- 
mezi suflete tinere, să le fereşti de aventuri, din cauza 
cărora ai suferit tu însuți, să le înveţi să iubească 
lucrurile frumoase, ideile mari şi fecunde... Ce soartă 
minunată ! 

— Nu-i aşa? Nu-i aşa? reluă Louis Dargont- 
Soţia mea e profesoară la liceul Fallières, de UA 
bineînțeles. Munca ei nu e în totul asemănătoare cu 
a mea, eu sînt profesor la liceul Sadiki. Trebuie să 
recunoşti, Gertrude, că eu am o misiune mai compli- 
cată decît a ta. La dificultățile esenţiale ale profeso- 
ratului se adaugă, cel puţin în ce mă priveşte — 
căci am colegi care nu par să fie preocupaţi de 
asta —, tot felul de probleme spinoase în legătură 
cu chestiunea colonială, cu aparenta inegalitate a 
raselor, cu poziţia delicată a noastră, francezi culti- 
vaşţi, care trebuie să creștem tocmai prin cultură un 
popor aflat sub dependenţa noastră şi, provizoriu, 
într-o situaţie dacă nu de sclavie absolută, cel puţin 
de inferioritate, 
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— Ah, strigă Simon Chavegrand, cu emoție, 
dac-aţi şti cît sînt de mişcat auzindu-vă vorbind 
astfel, domnule ! Coborînd pentru prima dată pe 
pămîntul Africii de Nord, mă temeam grozav că 
voi întîlni un tip de om care trebuie să fie, vai, 
destul de răspîndit: tipul colonizatorului obraznic, 
sigur de el, sigur de dreptul şi metodele sale, străin 
de acele nobile sentimente de umanitate, pe care 
dumneavoastră le exprimaţi şi care justifică, poate, 
acţiunile coloniale, dar constituie cu siguranţă singu- 
rul motiv pe care un om, demn de acest nume, îl 
poate invoca, pentru a persevera în viaţă şi în 
acţiune. Am mare noroc, domnule, din moment ce, 
înainte chiar de a fi coborit pe pămîntul african, 
prima mea întîlnire e întîlnirea cu fiinţe atât de pro- 
fund umane, încît ideile lor îmi inspiră respect şi 
chiar mîndrie. 

Cei trei călători se priviră cu nişte ochi care, 
de data asta, străluceau de entuziasm. Urmă o tăcere 
scurtă, în care timp se desfătară cu bucuria de a 
fi ceea ce erau, de a şti lucrul acesta şi de a-l 
auzi de la altcineva. 

— Ah, murmură Simon Chavegrand, să întilneşti 
oameni care ne scapă de ruşinea de a nu fi decit 
ceea ce sîntem ! 

— Ne faceţi prea multă cinste, domnule, spuse 
Louis Dargoult, roşind. Sau, în orice caz, ar trebui 
să spun „mi-o faceți mie“, căci aceste idei, care 
la mine sînt un produs al judecății, al efortului, 
aceste idei sînt cu totul spontane la soţia mea. Se 
miră totdeauna la gîndul c-ar putea exista oameni 
care să creadă altfel. 

— Ba nu, Louis, răspunse Gertrude, cu însuflețire. 
Ceea ce spui e mult prea măgulitor pentru mine, 
ba chiar, dacă te-ar auzi cineva care n-are senti- 
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mente prietenești pentru noi, ar putea crede că 
sînt o fiinţă mult prea naivă. Da, Louis, ştii ce 
impresie proastă face un elogiu exagerat. La drept 
vorbind, de cînd ne-am stabilit la Tunis, ţi-am spus 
de sute de ori că în purtarea noastră fată de indi- 
geni nu trebuie, pentru nimic în lume, să le arătăm 
că simţim diferenţa de rasă. Prea multă amabilitate 
poate jigni sufletele lor, atît de greu de înţeles. 
Prin urmare, trebuie să adoptăm o atitudine egală 
şi calmă, fără complezenţă şi fără exagerare. Ceea 
ce nu înseamnă că diferenţele evidente nu se fac 
simţite. 

— Foarte bine, doamnă, strigă Simon Chavegrand. 
În ce mă priveşte, deocamdată nu cunosc, vai, mai 
nimic din aceste probleme grave, totuşi mă alătur 
din toată inima felului dumneavoastră de a gîndi. 
Asta nu înseamnă... că nu sînt de acord şi cu 
domnul Dargoult. 

— Ah, spuse Gertrude, e adevărat că, deşi soţul 
meu şi cu mine avem uncori discuţii cu privire la 
aceste chestiuni, rămînem totuşi perfect uniți asupra 
esenţialului. Doamna Dargoult îşi lăsă mîna pe braţul 
soţului ci, în semn de încredere, apoi continuă, cu 
un zîmbet: Fireşte, sîntem nişte hughenoți ; adică, 
de la marea eliberare şi pînă azi, tindem spre 
religia individuală. În orice domeniu simțim nevoia 
unei mici deosebiri, fie numai pentru a menţine 
un principiu sfint. Putem, totuşi, să ne rugăm în 
această biserică, şi rămînem, el şi cu mine, o singură 
persoană în două fiinţe. 

— Doamnă, spuse Simon Chavegrand, aţi definit 
căsnicia perfectă în cîteva cuvinte, care mă obligă 
să vă aprob. Cit de frumoasă e căsnicia pură, căs- 
nicia adevărată, căsnicia a două fiinţe egale, unite 
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în suferinţă şi în bucurie, în vederea căutării veşni- 
celor adevăruri omeneşti... 

— Ah, exclamă Gertrude, bătînd din palme, vă 
spuneam eu, domnule, sînteți un mare optimist. Şi 
v-o repet, luaţi-o drept un compliment. 

Simon Chavegrand plecă capul. 

— E un compliment, pentru care voi face im- 
posibilul ca să-l merit, doamnă. 

Urmă o nouă pauză, şi mai vibrantă, şi mai 
bogată : cei trei călători păreau s-o folosească pen- 
tru a-şi stăpini emoția şi bucuria. Deodată, Louis 
Dargoult murmură, cu o voce măsurată şi „serioasă, 
de parc-ar fi considerat nimerit să închidă, cu dis- 
creție, un mic cufăr plin de comori: 

— La ce oră sosim la Marsilia? 

— Domnule, spuse cu vioiciune Simon Chavegrand, 
daţi-mi voie să mă duc să-l întreb pe controlor. 

— Vă rog să nu vă deranjaţi. 

Dar călătorul se şi ridicase în picioare, ieşind în 
uşa culoarului. Era un bărbat înalt. Arăta cam 
ţeapăn şi avea în gesturi o uscăciune aproape muilită- 
rească. În ciuda confidenţelor pe care le făcuse, ai fi 
spus că e profesor. Lornionul, cu ramă de aur, strîn- 
gea energic o cută mare, de piele, sub frunte. Avea 
păr rar, scurt, ţepos, negru şi fără strălucire. Purta, 
cu un fel de stîngăcie, un costum nou, despre care 
ai fi zis că e scrobit. Faţa, cu desăvîrşire rasă, era 
slabă, aproape aridă, dar plină de o înfrigurare 
care-i impr ima hotărtre şi căldură. Zimbi cu o graţie 
stîngace şi murmură : 

— Vă rog să credeţi că sînt foarte fericit de a vă 
putea face un serviciu, fie el şi neînsemnat. 

Apoi se făcu nevăzut pe culoar. 

— Ce părere ai? întrebă Louis Dargoult. 
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— Încă nu pot spune nimic, răspunse Gertrude. 
E o întâlnire, o întîlnire ciudată, atit, şi nimic mai 
mult. E un om straniu. 

— Dar e simpatic, trebuie să recunoşti, Gerty. 
Şi ce privire frumoasă are! Te-ai uitat la 
mîinile lui? 

. — Da, spuse Gertrude, m-am uitat. E simpatic, 
fireşte. Şi are o privire frumoasă. Totuşi, în ansamblu 
e un om urit. 

— Nu găsesc. 

— Seamănă cu vărul tău Pierre Lescure. 

— E mult mai bine ca el. 

— Da, e mai bine. E ciudat, dar e un tip bine. 

— Mie îmi place mult, declară Louis. Nu prea 
avem mulţi prieteni de soi la Tunis... 

— Louis! spuse Gertrude, clătinînd din cap. Va 
să zică, iar te-ai entuziasmat! Poate că n-o să-l 
mai vedem niciodată pe domnul acesta, pe necu- 
moscutul acesta. Hai, n-o lua razna, Louis! 

— Eu, cu! murmură Dargoult, bombănind. Nu 
cumva ai să susții că tu ai fost cea rece cu cl?! 

— Nu, desigur că nu! 

— Atunci ? 

— Atunci, nimic, Seamănă şi cu Germaine 
Chevalier. Ca bărbat, bineînţeles. 

— N-are-a face. Şi, apoi, de unde scoţi toate 
asemănările astea ? !... Ah, domnule Chavegrand, sîn- 
teţi foarte amabil ! 

Chavegrand se înfăţişase în uşă. 

— Ar fi trebuit să ajungem la Marsilia pe la trei 
jumătate, spuse el. Dar nu vom sosi decît pe ia 
patru. 

Şi se aşeză grăbit, de parcă ar fi vrut să spună: 
„Mai avem încă o oră întreagă a noastră, o oră. 
întreagă numai pentru noi“. 
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II 


Gara din Marsilia e construită În aşa fel încât 
trenurile care intră cu faţa înainte trebuie s-o pără- 
sească de-a-ndăratelea. Iată de ce în această fundă- 
tură au loc manevre complicate şi, în anumite zile, 
dezordonate şi pitoreşti, cărora enervarea provensa- 
lilor le dă o nuanţă destul de cordială. 

Cînd trenul intră în gară, călătorii noştri des- 
coperiră că fuseseră duşi spre un peron depărtat, 
care, la prima ochire, părea fără ieşire spre oraş. 
Funcţionari ai Căilor Ferate fugeau de-a lungul 
trenului, explicînd cu o furie jovială că se produse- 
seră întîrzieri şi nereguli în circulaţie, că pentru 
moment toată lumea trebuia să coboare, că trenul 
avea să plece, ceca ce va permite accesul la o linie 
liberă şi apoi la ieşire. Cei mai mulți dintre călători 
începură  numaidecit să-şi transporte, bombănind, 
bagajul pe peron. 

— Pot să vă dau o mînă de ajutor, doamnă? 
întrebă Simon Chavegrand. Valizele mele sînt la 
vagonul de bagaje. N-am cu mine decît valijoara 
asta, a cărei etichetă providenţială a fost punctul 
de plecare ai convorbirii noastre. Prin urmare, una 
din mîinile mele e liberă. 

— Da, domnule, răspunse Gertrude, acceptăm cu 
plăcere, căci sîntem, ca de obicei, plini de pachete. 
Dacă binevoiţi să luaţi coşul acesta, cel puţin pînă 
sosesc hamalii... Christine are să se îngrijească de 
cutia de pălării. Vă mulțumesc de-o mie de ori. Da, 
da, vă rog să mă credeţi. 

Christine clătină din cap cu mindrie şi apucă 
povara ei uşoară. Toţi călătorii, adunaţi în grupuri, 
în jurul bagajelor, discutau cu însuflețire, aşteptind 
manevra, care trebuia să elibereze drumul. În timpul 
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acesta, trenul părea paralizat. În hărmălaia stârnită, 
locomotiva, scotea strigăte nervoase, De cealaltă parte 
a peronului, staţiona un convoi de marfă, despărţit în 
două în dreptul unei şosele de ciment. Mirosul sul- 
furos al cărbunelui încins stăruia în seara liniştită. 
O lumină tulbure de toamnă, îmbiesită de fum, sfida 
cerul mediteranean. 

— Am dat fetiţei noastre numele de Christine, 
dar nu numai pentru graţia muzicală a acestui nume, 
spuse doamna Dargoult. 

Deodată, în tumultul gării, convorbirea dintre ei 
se încinse din nou şi începu să arunce scîntei. Pen- 
tru minţile lor îmbătate de bucuria descoperirii 
reciproce, orice prilej părea anume ales. 

— Noi ăştia, spunea Dargoult, cu glas scăzut, dar 
plin de vioicinne, noi ăştia, protestanții, n-avem 
decît ciondăneli cu Dumnezeu, n-o rupem însă nicio- 
dată cu el. Sîntem nişte evadați, nişte eliberaţi, 
poate, dar nu sîntem renegaţi şi nici veritabili apos- 
taţi. Vreau să spun că dumnezeul nostru este atit 
de uman, încît, chiar cînd îl destituim din funcţiile 
sale universale, fi păstrăm în noi un loc de cinste şi 
de respect. Am spus „noi, protestanții“. Poate c-am 
greşit. E vorba mai ales de oameni de felul nostru, 
care am căzut într-un fel de agnosticism. 

— Ba nu, Louis! strigă Gertrude. Spui că am 
căzut. De ce-am căzut? Mi se pare că termenul 
exact ar fi: am ajuns la... 

— Ah, murmură Chavegrand, aceasta e adevărata 
diferenţă. ce mi- aş îngădui s-o stabilesc între două 
suflete. Cred că în cuvîntul „căzut“ există o nuanţă 
de regret. Şi vă asigur, domnule, că sînt zile cînd 
înţeleg cuvîntul „căzut“, şi altele cînd înţeleg sensul 
lui „ajuns“. 

— Vedeţi ? spuse doamna Dargoult, valoarea 
umană a lui Cristos, personalitatea lui umană pot 
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rămîne, chiar pentru nişte atei convinşi, un model 
surprinzător şi sublim pînă la paradox. Iată de ce 
i-am dat fetiţei noastre numele de Christine. Doamna 
Dargoult repetă de două-trei ori numele melodios al 
fetiţei, de parcă ar fi vrut să-l facă să vibreze şi să 
răsune. Apoi deodată, întorcîndu-se, repetă, dar cu 
spaimă de data asta : Christine ! Unde eşti, Christine? 

O mişcare se propagase în mulțimea care aştepta. 
Salariaţi ai Căilor Ferate treceau de-a lungul pero- 
nului, dînd informaţii, care sunau ca nişte insulte şi 
rămîneau incomprehensibile. Cei mai mul dintre 
călători îşi ridicau şi-şi lăsau iarăşi jos bagajele, 
făcînd între ei schimb de conversații enervate. O 
adiere de nerăbdare înfierbînta discuţiile, fețele şi 
sufletele. În această învălmăşeală, răsună strigătul 
de spaimă al doamnei Dargoult, făcînd să se în- 
toarcă deodată toate capetele. 

Fetiţa o pornise pe linia ferată, în faţa căreia un 
convoi de vagoane de marfă fusese despărţit. Stătea 
acolo, între două şine, ţinînd strîns lipită de corp 
cutia de pălării, de parc-ar fi fost o tobă ori o 
păpuşă. Stătea aşa, distrată şi fără grijă, în timp 
ce unul “dintre segmentele trenului, monstru orb, se 
pusese în mişcare şi se îndrepta spre celălalt segment. 
Tampoanele puternice şi. ruginite înaintau. 

Strigătul doamnei Dargoult ţişni şi, ca o mate- 
rializare a acestui strigăt, o formă omenească, o 
umbră omenească ţişni şi ea, îmbrincind oameni şi 
bagaje. Un corp înalt şi slab făcu un salt, nimerind 
direct pe şină. O mînă lungă şi osoasă apăsă situl 
copilului. Unul lîngă altul, două trupuri se hpiră 
de pietrişul dintre şine. Timp de-o clipă, o nemişcare 
cumplită se instală în aceste două trupuri, şi totul se 
văzu desluşit : lungit la pămînt, Simon Chavegrand 
stringea lîngă el fetiţa. Apoi vagoanele se uniră cu 
zgomot de fierărie, şi tot convoiul se depărtă încet, 
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de-a-ndaratelea. Cuprinsă de spaimă, mulţimea în- 
cepea tocmai să urle, cînd domnul Chavegrand se 
tîri sub vagon, ieşi dintre două roţi şi apăru pe 
peron, în genunchi, fără pălărie, cu faţa palidă 
şi mînjită de funingine, cu copilul în braţe. 

Martorii acestei scene se repeziră spre salvator, 
Toată lumea se împingea atît de tare, încît s-ar fi 
zis că cei doi vor fi din nou în pericol. Un vlăjgan 
zdravăn ridică în sus bastonul, strigînd: „Înapoi! 
Daţi-vă înapoi, sau vă pocnesc.“ Doi funcţionari se 
apropiau în goană, ciorovăindu-se. Doamna Dar- 
goult zăcea, neînsuflețită parcă, pe grămada de 
valize, şi Louis Dargoult, în picioare, cu genunchii 
tremurînd, cu mîna întinsă, repeta, cu o voce fără 
timbru, următoarea frază încăpăţinată: „Pălăria! 
Pălăria, domnule  Chavegrand. Christine, unde-i 
pălăria ?“ 

Urmă o învălmăşeală zgomotoasă. Personajul cel 
robust, care avea calități de poliţist, făcea vid în 
jurul lui, dind ghionți. Toată lumea îl vedea pe 
domnul Chavegrand, în picioare, cu capul gol şi, 
lucru mai puţin explicabil, cu un picior descult. Mai 
stringea încă la piept fetița, care părea buimacă, 
Deodată, domnul Chavegrand izbucni în ris. Era un 
ris ciudat, adînc, convulsiv, care scutura întregul lui 
schelet şi care aducea cu un sughiț de plins. Totuşi, 
risul acesta se răspîndi în asistenţă. Trei, patru, zece 
persoane începură să ridă. Mînjit pe faţă, palid şi 
murdar, Simon Chavegrand păru deodată comic. 
Domnul cel rosbust se înţepeni pe loc, într-o poziţie 
favorabilă, şi spuse, scoțindu-şi pălăria. melon : „Sin- 
teți un erou, pur şi simplu un erou. Ba da, ba da, 
mă pricep eu.“ Cîteva femei, care rîdeau încă, 
izbucniră în lacrimi. Louis Dargoult îşi luase copilul 
în braţe şi-l întindea soţiei sale, spunîndu-i, cu o 
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voce înecată în plins: „Dar nu vezi că e vie? F 
vie ! Priveşte, Gerty. E vie!“ 

Gertrude deschise ochii şi începu să plingă. Louis 
Dargoult scutura mîinile lui Chavegrand şi rostea 
frînturi de fraze : : „Cum să vă mulţumesc, domnule > 
Cum să exprim...2“ Un tînăr se înfăişă, declară că e 
corespondent la Petit Provençal şi-l rugă pe domnul 
Chavegrand, să-şi spună numele şi să povestească 
celelalte acţiuni de salvare, pe care le săvîrşise pînă 
atunci. Domnul Chavegrand păru deodată foarte 
deprimat. Îşi trecu de cîteva ori peste faţă o mînă 
neagră de praf. Un băiat nu se putu împiedica să 
nu rîdă. Asistenţa izbucni din nou în ris, de parcă 
ar fi vrut să se curețe de spaimă. | 

— O să fini decorat, declară personajul cel robust. 
Am fost de faţă cel puţin douăzeci de martori. Da, 
da, o să fiţi decorat, mă ocup cu de asta. 

Simon Chavegrand declară, în cîteva cuvinte ros- 
tite cu un fel de furie, că nu voia nici o decorație, 
că dorea să păstreze anonimatul, că era doar cam 
obosit şi ruga pe toată lumea să-l lase să se retragă. 
În clipa aceea, un turist făcu gestul de a îndrepta 
spre el un aparat fotografic, şi salvatorul întoarse 
numaidectt spatele. Cineva îi atrase atenţia că-şi 
pierduse pălăria, dar el răspunse că n-avea nici o 
importanţă. Nici pierderea pantofului, rimas pe 
linie şi sfişiat de roţi, nu părea să-l preocupe mai 
mult. Cu o mină tremurindă, el întredeschise valiza 
şi scoase un papuc de piele, pe care-l puse în picior. 
Între timp, personajul cel robust îl pipăia cu grijă : 

— Nu cumva sînteți rănit ? spunea el. Fiţi foarte 
atent. Uncori crezi că nu eşti rănit, totuşi ai o rană. 
Cît despre încălţăminte, “Căile Ferate vă vor da 
indemnizaţie. Da, da, mă ocup eu de asta. 


După aceste cuvinte, domnul Chavegrand declară 
că ţinea neapărat să se retragă. Atunci îşi dădură 
seama că trenul plecase şi că ieşirea era liberă. 

— Aşteptaţi-ne, strigă Louis Dargoult. Acum nu 
se poate să ne mai despărțim. 

Un funcţionar de la Căile Ferate sosi în goană şi 
spuse că șeful gării trebuia să vină dintr-o clipă în- 
tr-alta. Dar domnul Chavegrand se şi depărtase, 
urmat de familia Dargoult şi de cîteva persoane emo- 
ţionate, care continuau să comenteze întîmplarea şi 
să adresese salvatorului călduroase felicitări. 

La ieşire, se produse o oprire aproape burlescă: 
toată lumea căuta biletele, care nu mai puteau fi 
găsite, şi toţi martorii povesteau agentului de la 
ghişeu o sută de variante ale miraculosului eveni- 
ment. În cele din urmă, ajunseră la aer liber, în clipa 
în care taxiurile începeau să-şi aprindă farurile. 

— Vă implor, şopti Simon Chavegrand domnului 
Dargoult, să plecăm, să fugim de-aici. Să oprim 
prima maşină. 

Se îngrămădiră toţi patru, împreună cu coletele lor, 
într-un automobil paralizat, şi Louis Dargoult strigă 
şoferului adresa hotelului Prouvest. Din mulţimea 
martorilor credincioşi se auzi o şoaptă de dezamă- 
gire. Maşina se puse în mişcare, într-o hărmălaie de 
tinichele şi de geamuri. În timp ce coborau panta 
neregulat pietruită care ducea spre oraş, Gertrude 
apucă mîna domnului Chavegrand şi o sărută pe 
furiş. 

— Nu, nu, spuse Simon, retrăgindu-şi mîna, cu 
un aer îngrijorat. Nu, vă rog să mă credeţi. Vă 
înşelați. Dacă aţi şti cît a fost de uşor! Ah! Mult 
prea uşor, vă rog să mă credeţi. 

Repetă de două-trei ori: „Mult prea uşor!“ 
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Era o cameră destul de mare, cu un covor uzat 
pe alocuri, cu tapetul decolorat şi cu două ferestre 
largi, care dădeau spre luminile din port. Mica 
Christine dormea pe un pat improvizat. Aşezat pe 
o valiză, Louis Dargoult îşi pironise asupra lui 
Simon Chavegrand privirea înflăcărată. În picioare, 
în uşa întredeschisă, Gertrude părea să parlamenteze 
cu cineva. Deodată, împinse canatul, se apropie de 
cei doi bărbaţi și spuse, cu voce scăzută: 

— Va să zică, chiar nu vreţi să-l primiţi pe 
domnul ăsta ? 

Obrazul lui Chavegrand se crispă : 

— Nu, murmură el. Nu. V-o cer ca o favoare, 
Spuneţi-i că am plecat şi nu mă mai întorc în seara 
asta, că părăsesc Franţa chiar miine, că doresc „să 
nu se facă nici un fel de gălăgie în jurul unei în- 
timplări care n-are, într-adevăr, nici un fel de im- 
portanță. Vă rog foarte mult, spuneţi-i ce vreţi. 

Gertrude şovăi, apoi ieşi pe culoarul hotelului. O 
auziră rostind cîteva cuvinte, apoi intră iar în 
cameră. 

— Gata! strigă ea. O să fiţi liniştit. Am avut 
neruşinarea să-i explic acestui ziarist că aţi plecat 
şi că nu ştim cum vă cheamă. Nu i-am spus, totuși, 
că întîmplarea aceea n-avea nici o importanţă — 
ăştia au fost termenii dumneavoastră. Sînt de acord 
să spun o mică minciună ca să vă fac pe plac, dar 
nu-mi cereţi o minciună monstruoasă. N-are im- 
portanță ? Oare n-are nici o importanță că fetiţa 
asta, copilul nostru, e astăzi în mijlocul nostru, ador- 
mită în păruţul ei, şi că trăieşte, Dumnezeule ! Tră- 
ieşte, în loc să... 
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Gertrude îşi acoperi faţa cu degetele, care-i tre- 
murau încă. O clipă, nu se mai auzi decît respiraţia 
ei gtfiită, 

— Sînteţi modest, domnule Chavegrand, murmură 
Louis. Ah! Vă înţeleg şi vă stimez cu atit mai mult, 
Ziaristul acela nu era prea indiscret, zău, nu voia 
decît să ştie cum vă numiţi, pentru a putea vorbi 
cum se cuvine despre fapta pe care aţi săvirşit-o, 
Și nu acceptaţi nici măcar atit. Vă feriţi, Ei bine, vă 
înţeleg şi vă mărturisesc că ori de cîte ori mi se în- 
tîmplă să-mi doresc ceva, în chip de rugăciune, 
seara, Înainte de-a adormi, dorinţa mea cea mai 
fierbinte este ca într-o bună zi să-mi fie dat să să- 
vîrşesc o faptă foarte frumoasă, un act de abnegaţie, 
de pildă, fără martori şi fără răsplată. Unul dintre 
acele daruri extraordinare, pe care ţi le oferi ţie 
însuți, în adîncul sufletului. Dar iată, vorbesc, vor- 
besc într-una şi nu-mi dau încă seama cum voi putea 
vreodată să vă exprim recunoştinţa noastră. Viaţa 
îşi are frumuseţile ei, domnule Chavegrand, din 
moment ce îngăduie ca destinele noastre, îngemănate 
azi în împrejurări de acest fel, să nu fie numaidecîe 
despărțite, din moment ce vă îndreptaţi în direcţia 
în care mergem şi noi, din moment ce avem în 
faţă tor viitorul ca să vă mulţumim. 

În timp ce Louis vorbea astfel, cu volubilitatea 
care ne cuprinde după orice emoție puternică, 
Chavegrand îl observa cu o privire vigilentă, apigapa 
dură, aproape rece. Apoi zîmbi uşor. 

— Domnule Dargoult, spuse el, doriți să săvirşiţi 
o acţiune nerăsplăzită și lipsită de martori, lucru pe 
care-l înţeleg foarte bine. Dar am impresia că în 
clipa de faţă n-aveţi decît o singură grijă, aceea de 

găsi o răsplată şi martori pentru fapta mea. 

— Vă rugăm să ne îiertaţi, strigă Gertrude, cu 
însufleţire, iertaţi-ne, domnule. E aproape imposibil 
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să nu încerci a găsi o rugăciune de mulțumire veşnică 
pentru tot ce ne-aţi dăruit într-o singură clipă. Chiar 
dacă acest gînd vi se pare grosolan, fie-vă milă de 
cmoţia noastră. 

Simon Chavegrand făcu un efort, să se încline, 
dar nu reuşi decît pe jumătate. Din toată fiinţa lui 
se desprindea o rigiditate care nu se prea potrivea 
cu licăririle de afecţiune ce-i străbăteau mereu faţa, 
aproape ascetică. Bustul lui înalt părea lipsit de 
supleţe şi, mai ales, de libertate în mişcări. Trăsă- 
turile, gata să intre în mişcare, erau în fiecare clipă 
potolite parcă de un gind încăpăţinat, De obicei, 
îşi ţinea mîinile pe genunchi, într-o poziţie nu atît 
greoaie sau dizgraţioasă, ci mai curind forţată şi 
severă, ca poziția unor anumite statui egiptene. Din 
cînd în cînd, una din mîinile lui se depărta de trup 
şi pornea într-o direcţie întîmplătoare. Dar, strîn- 
gîndu-şi uşor buzele, Simon chema curînd la ordine 
această mină neascultătoare, şi degetele se întorceau 
la locul lor. 

— Doamnă, rosti el, în viaţa cea nouă... adică 
în timpul şederii mele la Tunis, şedere care trebuie să 
fie de lungă durată, sper să merit nu recunoştinţa, 
ci prietenia dumneavoastră, a amindurora, Dacă 
mi-aţi permite, aş inaugura această prietenie cerîn- 
du-vă ceva, fiindcă vorbiţi despre răsplată: vă rog 
să consideraţi că răsplata mea va fi să nu mai aud 
niciodată vorbindu-se despre ceea ce s-a petrecut 
aseară în gara din Marsilia. Niciodată, vă rog. 

Spunînd aceste cuvinte, Simon se ridică în picioare, 
cu o mişcare oarecum mecanică, ţinîndu-şi lipite de 
trup brațele lungi. Cum Gertrude şi Louis se priveau 
buimăciţi, ciudatul personaj adăugă : 

— Îmi va fi mult mai uşor să fiu prietenul dum- 
neavoastră, dacă nu mai vorbim despre asta. Încă 
ceva, doamnă. Vasul nostru pleacă mîine la prînz. 
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Copilul doarme, şi dumneavoastră păreţi obosiţi de 
călătorie, ceea ce e firesc. Îmi daţi voie, doamnă, să 
mă duc la mine în cameră... 

— Domnule Chavegrand, spuse Gertrude, cu sim- 
plitate, mă gîndesc că ar trebui să cinaţi, fie aici în 
hotel, fie în altă parte. 

— Poate că da, doamnă. Nici eu nu ştiu. În viaţa 
mea, cina nu mai constituie un ritual regulat. Vreau 
să ies puţin şi să fac cîteva drumuri. 

— Bine, o să ieşiţi. Dar vă rog să ne faceţi plă- 
cerea de-a împărţi în seara aceasta, într-o casă care 
nu-i totuşi a noastră, o gustare, pe care trebuie să 
ne-o aducă sus, fiindcă sînt într-adevăr prea obosită 
ca să înfrunt sala unui restaurant. O să mîncăm mai 
nimic, sau cam aşa ceva, domnule Chavegrand. Pine 
şi sare, în semn de ospitalitate. De altfel, trebuie să 
vă spun că sînt o vegetariană convinsă, iar soţul 
meu, un vegetarian intermitent şi benevol. Prin 
urmare, ceea ce vă vom oferi nu e un ospăț. 

Simon Chavegrand stătea în picioare, cu un aer 
mirat şi nehotărit. Atunci Louis spuse, cu căldură: 

— Vă rog să primiţi, domnule Chavegrand. Ştiu... 
pe cunoaştem foarte puţin. Şi, totuşi... nu, n-am să 
vă vorbesc despre... despre... mă rog, despre actul 
dumneavoastră de mare curaj. Vreau doar să spun 
că, şi fără această legătură care există între noi, m-aş 
simți plin de simpatie pentru dumneavoastră. 

Simon Chavegrand îşi încovoie, cu stîingăcie, trupul 
lui mare şi se prăbuşi la loc, pe scaun. 

— Mulţumesc, spuse el, am să rămîn. 

— Cel puţin, daţi-ne voie să credem că nu abuzăm 
de răbdarea dumneavoastră, spuse Gertrude, zîmbind. 

— Nu, doamnă, mulțumesc, repetă Chavegrand, 
cu o simplitate pe care ai fi putut-o lua drept indi- 
ferență, răceală sau oboseală. 
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În clipa aceea, o servitoare intră în cameră, ducînd 
o tavă încărcată. Puseră repede masa, şi toată lumea 
se aşeză,. 

— După cum vedeţi, spuse doamna Dargoult, nu-i 
vorba de-o cină, ci de-o gustare. Am să vă las o 
impresie de austeritate, fiindcă nu beau niciodată vin. 
Din considerente strict morale. Louis, însă, are să bea 
cu dumneavoastră. Încă nu l-am convertit la absti- 
nenţă. 

— E o problemă greu de rezolvat, spuse Louis 
Dargoult. Admit toate motivele abstinenţilor şi pre- 
țuiesc virtutea care se află la baza renunţării, dar 
în refuzul de a te bucura, cu seninătate, dè anumite 
bunuri lumești, am impresia că descopăr şi o nuanță 
de defectiune, o lipsă de încredere şi de recunoştinţă, 
nu faţă de Dumnezeu, fireşte, fiindcă mi-am pierdut 
credinţa, ci faţă de viaţă, faţă de natură, faţă de 
soartă. 

— Da, asta c, şopti Simon Chavegrand, cu un 
aer preocupat. Faţă de Dumnezeu, totuşi, faţă de 
Dumnezeu, oricum. Da, înţeleg, ştiu ce înseamnă asta. 
Nimeni nu-şi poate schimba vocabularul aşa, de pe-o 
zi pe alta; atunci, continuăm să spunem natură şi 
soartă. Totuşi, priviţi mereu în aceeaşi direcție. Bine, 
poate că am să beau şi eu puţin vin. 

Simon bău o înghiţitură de vin, puse paharul pe 
masă, apoi îl duse din nou la gură şi-l goli deodată. 
Obrazul lui se acoperi de mici pete trandafirii. O 
flacără întunecată i se aprinse în privire. Zîmbi cu 
încredere, 

— Aveţi dreptate, spuse el. De ce să renunțăm 
mereu ? De ce, mai ales, să renunțăm la bucurii mici, 
care ne pot ajuta să obţinem altele, altele mai mari ? 
Da, mari, aşa am vrut să spun. Bucuria există undeva 
pe lume, o bucurie totală, care să se compare cu 
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ce? Poate cu moartea. Dar... dar... Ce spuneam? 
Tatăl meu s-a născut în Normandie, patria cidrului, 
totuşi avea un mare respect, ba chiar un adevărat 
cult pentru vinul bun. Se căsătorise cu fata unor 
podgoreni : maică-mea era de. fel din Bourgogne. 
Tata şi-a îngrijit totdeauna, cu multă atenţie, prvniţa, 
neglijind-o doar spre sfîrşitul vieţii, după ce-a avut 
accidentul de maşină. 

Faţa. lui Simon Chavegrand se destindea treptat. 
Sub masca oboselii se zărea o flacără puternică, gata 
să-şi ia avântul şi gata să bată în retragere. Simon 
mîncă puţină supă, un ou, o prăjitură şi bău ? încă un 
pahar de vin. Respira adînc, umflîndu- -şi nările, ca 
Oamenii care speră să scape de constrîngere. 

— Cred că aveaţi nevoie să miîncaţi ceva, spuse 
Gortrude, aşa că nu mai am nici o remuşcare de a 
vă fi oprit la masă. Îmi rezerv doar dreptul de a 
vă oferi lucruri mai bune, cînd ne veţi face plăcerea 
să ne vizitaţi în micul nostru apartament din Tunis, 
din strada Alfa. E prima dumneavoastră călătorie în 
Africa, domnule Chavegrand ? 

Simón nu răspunse numaidecit, de parcă idteebatéd 

-ar fi ajuns pînă la el decît cu întîrziere. Apoi 
eN încrețind uşor din sprîncene : 

— Da, doamnă. 

— Adevărat? strigă Dargoult. Va să zică, nu 
cunoaşteţi încă Africa de Nord, tocmai dumnea- 
voastră, care, dacă am înţeles bine, sînteţi un mare 
călător... Fiindcă aţi vizitat mai multe părţi ale 
lumii, nu-i aşa ? 

— Nu, nu! răspunse Chavegrand, cu o energie 
exagerată pentru un răspuns atît de simplu. Nu, 
firma mea, adică firma de care sînt legat prin con- 
tract, trebuia să mă trimită în Noile Hebride. Era 
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lucru hotărît, dar, în ultima clipă, totul s-a schimbat, 
Nu mi-au dat decît Tunisul. 

— Decît 'Tunisul ! spuse, rizind, doamna Dar- 
goult. Foarte amabil pentru prietenii dumneavoastră 
din Tunisia, adică pentru noi. Nu cred că în Noile 
Hebride e mai frumos decît la Sidi sau Said. 

— Fără îndoială, răspunse Chavegrand, numai că 
ar fi fost mai departe. 

— Va să zică, voiaţi să mergeţi foarte departe, 
domnule Chavegrand ? reluă Louis. Da, înţeleg, în- 
teleg, aveaţi nevoie de o reînnoire, de aventuri, 
nu-i aşa? 

— Da, murmură, laconic, Simon. 

— Îmi daţi voie să vă mai torn puţin vin? în- 
trebă Louis Dargoult, după o scurtă pauză. Am să 
mai beau şi cu și tare-aş vrea să te conving, Ger- 
trude, să faci o excepţie de la principiile tale, să-l 
onorezi după moda veche pe noul nostru prieten. 
Îngăduiţi-mi, domnule Chavegrand, să vă acord 
acest titlu, care e o mărturie de recunoştinţă foarte 
discretă, trebuie s-o recunoaşteţi. 

— Ah, spuse Gertrude, atunci am să beau şi eu 
un strop, considerind că vinul acesta e vinul înţele- 
gerii amicale. 

Umplură cele trei pahare şi le ciocniră. Pereţii 
camerei de hotel, cu culorile lor moarte, se pierdeau 
într-o ceață binevoitoare; o căldură vrăjită circula 
de la un sufiet la altul; lumina se însufleţi şi puse 
stăpînire pe ființe şi pe lucruri. Cei trei călători 
băură împreună, privindu-se cu ochi strălucitori. 

— Sînt foarte bucuros, spuse Louis, că v-am putut 
opri la masă. Pină şi alimentele cele mai simple 
conţin virtuţi miraculoase. Poftim, am impresia că 
vă cunosc de ani de zile, că am trecut prin tot felul 
de greutăţi, care au creat o legătură între noi, că 
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ne-am pierdut şi că sărbătorim în seara asta bucuria 
de a ne fi regăsit. Da, aşa am spus, bucuria. Sînt 
convins că nu vă voi jigni adăugind că ori de cîte 
ori faţa dumneavoastră se luminează, capătă un aer 
de bucurie sinceră şi, dacă-mi daţi voie, voi spune 
chiar de adevărată veselie. 

Simon Chavegrand îşi plecă ochii spre faţa de 
masă. Clătină de două-trei ori din cap. 

— Nu, nu, nu mă jigniţi. Mi-a plăcut totdeauna 
bucuria, bucuria adevărată. Spunînd aceste cuvinte, 
Simon ridică pe furiş ochii, care erau în clipa aceea 
plini de lacrimi. Da, reluă el, de parc-ar fi vrut să 
răspundă vreunei obiecții pe care n-o formulase. 
Da, aveţi dreptate... Fie-mi îngăduit să fiu demn de 
bucurie, pentru ca misiunea mea să fie uşoară. 

Urmă o clipă prelungită de tăcere, în timpul căreia 
auziră copilul, care se răsucea în pat şi vorbea 
în vis. 

— Oricare ar fi misiunea dumneavoastră, spuse 
Gertrude, urările noastre de bine vă întovărăşesc 
peste tot. 

Faţa domnului Chavegrand păli uşor. Privi cîteva 
clipe în jurul său, cu o privire aproape rece. 

— Misiune! repetă el. Am spus ceva despre o 
misiune ? Vai! Ca toţi oamenii, n-am nici o altă 
misiune decît accea de a trăi. E un cuvînt foarte 
ambițios. Nu, nu, nu sînt decît un foarte modest 
funcţionar al unci firme importante de comerţ, Plec 
la Tunis, să conduc un magazin de gramofoane, atit, 
şi nimic mai mult. După această declaraţie, Simon 
Chavegrand îşi puse paharul pe masă şi se ridică. 
Scuzaţi-mă, spuse el, doamnă, şi dumneavoastră, 
dragă domnule. Dacă o să mai stăm mult de vorbă, 
riscăm să trezim fetiţa, care are mare nevoie de 
somn. În afară de asta, trebuie să mă întorc la mine 


în cameră, să lucrez. Ne vedem miine dimineaţă, 
înainte de-a urca pe vapor. Dar, înainte de a ne 
despărți, aş mai vrea, în seara asta, să vă mulțumesc 
din toată inima. Da, să vă mulţumesc pentru prie- 
tenia pe care aţi binevoit s-o arătaţi unui necu- 
noscut. Sînt un om singur, fără familie şi fără 
prieteni. Îmi dau, totuşi, seama cît de prețioasă e 
clipa pe care mi-aţi dăruit-o. Mulţumesc. 

Domnul Chavegrand se depărtase de masă în 
timp ce vorbea şi o pornise de-a-ndaratelea, astfel 
încît ajunsese lingă uşă. Se înclină cu o mişcare 
bruscă şi cu rigiditatea aceea ciudată, care părea nu 
atît un obicei, cît o necesitate organică. Apoi deschise 
uşa şi ieși. 

Călătorul nu intră în camera lui decit ca să-şi 
ia pălăria. leşi pe scară în vîrful picioarelor şi cobori 
în fugă. 

Plouase puţin şi cerul se limpezise. Prin ceața 
umedă şi veselă călătoreau turme de nori, stoluri 
de stele şi binecuvîntări lunare. Dar jos, pe pămînt, 
spumega o maree omenească tulbure, puternică şi 
jalnică totodată, veselă, dar ttrîtoare, rîzînd, ge- 
ind. iubind şi înjurînd, asemenea unui frunziş 
monstruos ; în amurgul acela, ţişneau din ea tot felul 
de mirosuri, mai îmbătătoare decît poftele, decît 
satisfacerea lor şi decît remușşcarea. 

Simon Chavegrand făcu cîţiva paşi în bărmălaia 
aceea. Fu tirit imediat şi se înecă în ca, ca un fir 
de pai într-o cataractă. Un tramvai, şandrama hur- 
ducată, trecu pe lîngă el şi o luă la goană, bombă- 
nind şi sunînd din clopoțel. O maşină, două, zece 
maşini, dezlănţuite ca nişte fiare nelegiuire, îl siliră 
să se retragă enervat pe trotuare. Bărbaţi şi femei 
îl izbeau şi-l respingeau pe străinul acela, trecător 
pierdut, îl respingeau cu umerii, cu picioarele, cu 
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şoldurile și cu burţile. Izbuti totuşi, călăuzit de 
licăriri mişcătoare, să ajungă pînă la chei. Se opri 
în lumina unei lămpi, scoase din buzunar o hirtie 
şi o desfăcu. Era un plan al Marsiliei, pe care-l 
suci şi-l răsuci, visător, în „toate sensurile. În sfîrșit, 
cu hîrtia în mînă, se puse în mişcare, pentru a ocoli 
portul vechi pe la nord. 

Curînd, zgomotul scăzu, apoi ceva mai încolo 
scăzură şi luminile. Simon Chavegrand înainta acum 
în mijlocul unor umbre indolente, unele ţăcute, altele 
escortate de cîntece, de strigăte, de fraze rostite cu 
un accent mai puternic decit aroma unui aliment, 
Uneori, călătorul se poticnea de cîte-o legătură de 
frînghii, se strecura de-a lungul unor ziduri de lăzi, 
al unor colonade de butoiaşe, obiecte fără nume, fără 
formă, gunoaie şi resturi de întuneric. Ajunse astfel 
pînă la debarcaderul podului transbordor. Un grăsan 
şedea pe o bornă şi fuma în întuneric. Simon 
Chavegrand îşi scoase pălăria şi întrebă cu o voce 
căreia se silea să-i dea un timbru indiferent: 

— Cheiul „Companiei transatlantice“ e pe-aici ? 

După tonul cu care răspunse fumătorul, puteai 
înţelege că ridicase din umeri. 

— O fi! spuse el, scurt. Şi, cum Simon Chave- 
grand se depărta, grăsanul adăugă: Îţi închipui, 
poate, că o să se deschidă birourile pentru dumneata 
la ora asta ? 

Simon îşi văzu de drum, cu un gest vag. Curînd 
auzi în stînga vocea mării, un gift scurt, străbătut 
de bubuituri înnăbuşite, şi mai încolo, mai sus, la 
jumătatea drumului dintre cer şi adîncuri, un zgomot 
nesfârşit, incfabil, sfişietor, pornit din adincurile 
eternității, transmis din val în val, din strop în strop, 
peste întinderea nopţii. 

Călătorul se opri o clipă, îşi scoase pălăria, ca şi 
cum ar fi salutat pe cineva, şi-şi trecu de cîteva ori 
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mîna peste fruntea  transpirată. Porn: din nou la 
drum şi o luă, cu oarecare ezitare, printre cuburile 
alcătuite din docuri şi clădiri, se poticni de mai 
multe ori de şine şi de lespezile mari şi, deodată, 
printr-o poartă uriaşă întredeschisă, zări din nou 
marea. Era o apă calmă, grasă, aproape moartă, în 
care se legănau reflexele lunii şi ale focurilor. În- 
tr-un cadru al cerului se desena, împotriva luminii, 
forma întunecată, uriaşă a unei pupe rotunjite, în- 
altă cît un turn. Cu ochii orbiţi de întuneric, călă- 
torul încerca să citească literele de pe vas. În clipa 
aceea, un motor. începu să zumzăie în interiorul 
monstrului. Se auziră chemările docherilor, care 
lucrau pe un ponton, în corpul vasului. Simon 
Chavegrand mai făcu un pas. Apa îi ajungea acum 
la picioare, o apă neagră, deasă, mai surdă decît 
somnul iernii. La suprafaţa ei se ridica un miros 
dulce şi funebru, de portocale stricate. 

Simon Chavegrand se pierdu în visare. Din cînd 
în cînd, respira adînc, apoi se cufunda iar în nemiş- 
care, Deodată, îl trezi o voce ursuză şi îmbufnată, 
care spuiea la urechea lui: 

— Ce faci aici? Ce vrei? 

Călătorul îşi stăpîni cu greu un fior. 

— Nimic, spuse el. Plec mîine şi-am venit... 

— Pleci, bombăni celălalt. Mai pleacă şi ali, 
pentru Dumnezeu ! Dac-ar veni cu toţii, să se plimbe 
noaptea prin docuri... Hai, pleacă, ascultă ce-ţi 
spun. Pleacă. Eu sînt vameşul de serviciu, ar trebui... 
Hai, ţi-am spus să pleci ! 

— Vă rog să mă iertaţi, spuse Simon Chavegrand, 
cu supunere. Nu ştiam. Nu.., 

Nici nu sfirşi fraza, scutură slab din umeri şi se 
depărtă în noapte. 
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IV 


— Aici, spuse italianul. Vă dau cheile, pe urmă 
veniţi în biroul meu, pentru ultimele semnături. 
Aveţi o intrare prin stradă, intrarea prăvăliei, bine- 
înţeles, şi uşa dumneavoastră particulară aici, în 
fundătura Helket ez Zitun. 

— Ce înseamnă „Helket ez Zitun“? întrebă 
Simon Chavegrand. 

Agentul începu să rîdă. 

— Nu-i uşor de explicat. Înscamnă... Cum să 
spun, „Asociația pentru vînzarea măslinelor“. Cam 
aşa ceva... 

— Ştii arăbeşte ? îl întrebă Simon pe Louis Dar- 
goult. 

— Aş! Zece-douăzeci de cuvinte, răspunse tînă- 
rul. Plănuisem să învăţ cu unul dintre colegii mei, 
specialist în arabă, dar nu sînt sigur că voi rămîne 
multă vreme în Tunisia. 

— N-ai putea să mă prezinţi colegului dumitale ? 
întrebă Simon. Crezi c-ar accepta să-mi dea cîteva 
lecţii ? După cum știi, posibilităţile mele materiale 
sînt modeste. Totuşi, sînt foarte doritor să învăţ, 
şi sper s-o fac cu multă rîvnă. 

Între timp, italianul se clătina de pe un picior 
pe altul, sugînd dintr-o ţigară lungă şi strimbă. 

— Va să zică, vă aştept pe curînd. Treburile cu 
societatea dumneavoastră sînt în regulă. Mai rămîn 
doar simple formalităţi. Am să vi-l prezint şi pe 
vînzător, 

— Cum îl cheamă? întrebă Chavegrand. 

— N-are importanţă. O să-i spuneţi cum o să 
vreţi, Abdallah sau Mohamed. E simpatic şi blind, 
Nu-i prea gras, n-a mîncat prea mult acasă, la 
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Soliman sau aiurea. Dar pare sănătos şi știe puţină 
franceză. 

— Bine, spuse Simon Chavegrand. Va să zică, 
ne vedem diseară. 

Rămaşi singuri, cei doi o luară spre fundătură. 
Nu era atît o uliţă rău famată, cît un fel de curte 
dintre acelea care se întîlnesc pretutindeni în oraşele 
mediteraneene şi în jurul cărora se adună un mic 
cerc de cocioabe. Fundătura Helket ez Zitun avea 
drept podoabă o moschee, cu o aparență destul de 
rustică. La umbra minaretului, pătrat şi scurt, vegeta 
un copac, scuturat în parte de vîntul toamnei. Doi- 
trei cerşetori stăteau la taifas, în faţa camerei de 
spălare ; în întunericul din interiorul ei se puteau 
zări ghizdul unei cisterne şi o cutie de conserve, cu 
care se scotea apă. În fundul curţii se deschideau 
bolți subterane, în care auzeai mişunînd o echipă de 
olari. Un miros cumplit de pămînt şi de groapă 
venea din” direcția aceea. Un negustor de mărunți- 
Şuri, italian sau maltez, instalat în această fundă- 
tură, spiona fără patimă pe vizitatorii moscheii. Își 
fuma pipa, umblind cu o mînă distrată prin căru- 
ciorul încărcat cu mînere de umbrele, cu fiare vechi 
fără formă, cu resturi fără nume. Curtea era măr- 
ginită de două-trei clădiri, cu aspectul caracteristic 
de ruină pe care multe lucruri ieşite din mîna omului 
îl au în Orient. În faţa uneia dintre ele se răsucea 
o viță-de-vie veştedă, ai cărei ciorchini jalnici fre- 
mătau la orice suflare de vînt, uscați şi negri ca 
nişte munii. De-a lungul zidului se întindea un fel 
de grădiniţă, în care privirea uimită descoperea 
cîteva fragmente de coloane, un capitel de marmură 
sculptat, coşuri putrezite şi un ulcior lăcuit, în care 
medita o plantă surprinzătoare, cu frunze grase. 
Terenul curţii — atit pămîntul, cît şi lespezile — 
era inegal şi pătat ici-colo de urina măgăruşilor. O 
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căţea tătăcea, adulmecînd şi scormonind prin mici 
rămezi de murdărie. Mai era și un orb, ghemuit 
într-un colţ, care rostea, din cînd în când, cu voce 
Tăguşită, o rug ăciune ce aducea cu o poruncă, apoi 
cădea din nou în letargie. 

Din cînd în cînd, abuliea: cîte o briză, care 
cobora din cerul acoperit de nori rotunzi o dată cu o 
rază caldă de lumină, Îndată după aceea, toate 
mirosurile se învîrtejeau, cuprinse de  ameţeală. 
Mirosul de prăjeală şi de carne friptă se înălța mai 
sus decît mirosul oalelor, decît emanaţiile pămtntului, 
ale animalelor şi ale oamenilor. Din locul acela jalnic, 
senin ca un refugiu, dar cutreierat de toate zgomo- 
tele oraşului, ce se întindea de jur împrejur, ducea; 
cu tine o impresie de toropcală și de pace, de poezie 
şi de necurăţenie, un parfum dureros, de bucurie şi 
de doliu, de melancolie, de dorință şi de păreri de 
rău, suflarea însăşi a Islamului amortit. 

În picioare, în mijlocul curții, Simon Chavegrand 
examină totul cu o privire lacomă. Nările îi fre- 
mătau puternic. Îşi scosese pălăria şi stropi de 
sudoare i se adunau pe tîmple. 

— Nu-ţi place? întrebă Louis. Poate că nu eşti 
de acord cu alegerea făcută de agentul dumitale... 

Simon elătină din cap. 

— Nu la asta mă gindeam, spuse el. Uită-te la 
orbul acela. În stare de repaus, obrazul lui exprimă 
o seninătate desăvirşită. El singur ar putea pune 
sub semnul îndoielii eficacitatea mişcării. 

— Ah, strigă Louis, bagă de seamă să nu te 
molipseşti. Noi, europenii, mai avem uneori nostal- 
gia unei nirvane, care nu e elementul nostru şi 
căreia n-am putea să ne supunem. În faţa dumitale 
se deschide o zi lungă de activitate, o zi occidentală. 

— Ai dreptate, spuse Simon, rizînd. Hai să vedem 
cum arată casa. 


248 


Traversară prăvălia, unde se îngrămădeau lăzi 

line cu material, apoi, pe o scară în spirală, urcară 
în camera cea mare, de la etaj. Era goală, uscată, 
prăfuită, bîntuită încă de amintirea anotimpului cald. 
Nenumărate muşte moarte erau împrăştiate pe les- 
ezi. Un ţinţar solitar se învirtea încolo şi-ncoace, 
într-o şuviţă de soare. Louis deschise cu zgomot 
obloanels, şi cei doi vizitatori se rezemară cu coatele 
de pervazul ferestrei. 

— Vara are să-ţi fie cald, spuse tînărul, casa asta 
barocă e cam arsă de soare. 

— Aş, răspunse Simon, îmi place căldura, chiar 
cînd e excesivă. 

— Aici, continuă Louis, vei fi prins între două 
lumi, cea a visului şi cea a freneziei. Priveşte într- 
acolo : nu mai e priveliștea nirvanei, ci a acțiunii 
zgomotoase şi naive. Uită-te și dumneata. 

Cu un gest unduitor şi amuzat, Louis îi arătă 
strada Maltais. 

E o stradă prost pavată şi nu prea lungă. Un 
tramvai e înfipt în mijlocul şoselei. Automobiliştii, 
conducătorii de măgari, căruțaşii ocupă restul spa- 
tului, ceea ce presupune strigăte şi ocări. Mulțimea 
orăcăie, disputindu-şi trotuarele strimte: e gloata 
pestriță care se înghesuie în porturile mării interioare. 

În acest tumult se înfruntă viaţa europeană cu 
cea indigenă. Trufaşii băcani dgerbieni privesc peste 
drum pe negustorii evrei de textile; în timp ce ns- 
gustorii de clătite sînt instalaţi în faţa farmaciştilor. 
Restauratorii îşi expun, în dreptul vitrinelor unor 
modiste cu firme ambiţioase, frigăruile cu ficat fript 
şi munţii de dulciuri înotînd în ulei. Negustorii de 
ochiuri în aluat se învecinează cu dentiştii, ale căror 
vitrine, pătate de noroi, sînt prevăzute cu maxilare 
de cauciuc roşu şi cu ochi artificiali, pe care prac- 
ticanţii se laudă că-i pot aplica „la minut“, 
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Chavegrand rămase multă vreme înclinat asupra 
acestei privelişti, apoi se ridică, cu un zîmbet ciudat. 

— Cunoaşteţi Parisul ? întrebă el. 

— Da, dar prea puţin, răspunse, Dargoult. Sintem 
nişte provinciali convinşi, ca să zic aşa. 

— Se „pare, continuă Simon, că există anumite 
cartiere în Paris care seamănă destul de bine cu 
ceea ce vedem aici. Oare umanitatea seamănă pre- 
tutindeni cu ea însăşi ?... 

— Despre ce fel de cartiere vorbeşti? 

— Habar n-am! murmură Chavegrand, cu un 
gest evaziv. Şi familia mea e o faide de provin- 
ciali. Să mergem la treburile mele, te rog, pentru 
că ai amabilitatea să mă fnsoțești. 

Închiseră la loc ferestrele şi uşile şi coborfră în 
stradă. S-ar fi zis că Chavegrand fusese cuprins 
brusc de o curiozitate atentă. Punea nenumărate 
întrebări în legătură cu oamenii, cu lucrurile şi cu 
obiceiurile, cu măcelarul, care alături de carne oferă 
o crenguță de verdeață sau nişte flori, cu pastele 
alimentare, care, atirnate, filfiie, uscîndu-se în bătaia 
vîntului de pe terase, cu hainele, cu obiceiurile şi cu 
instrumentele meşteşugarilor indigeni, cu sensul stri- 
gătelor şi cu felul miresmelor. 

Ciţiva cerşetori se apropiară, şi Simon le dădu 
bani mărunți. Doi copii se certau într-o ulicioară. 
Simon îi despărţi, dindu-le şi cîteva poveţe. Un 
tălmaci se ţinea de călători, oferindu-și serviciile 
şi sfătuindu-i. Simon îi răspunse de zeci de ori cu 
bunătate. 

În tovărăşia lui Dargoult, făcu o serie de demer- 
suri în birourile administraţiilor şi, cum prietenul 
său îl sfătuia să fie pretutindeni mai exigent, schiță 
cu capul un gest blind, de refuz. 
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— Nu, spuse el. Îmi dau seama că nu mă cunoşti 
încă. Am o cantitate de răbdare care poate să-mi 
ajungă un secol. - 

Louis Dargoul îl privea cu un zîmbet de admi- 
raţie. Chavegrand adăugă : 

— Dac-ai şti cît de mult îmi place tot ce văd! 
Sînt atît de mulţumit! 

— Adevărat? strigă Louis. Va să zică, nu re- 
greţi prea mult că n-ai plecat în Noile Hebride.., 

— Nu regret nimic, răspunse Chavegrand, scutu- 
rînd din cap. Nu m-am simţit niciodată ati: de 
tînăr. Am impresia că abia acum încep să, trăiesc, 
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Simon Chavegrand se instală repede. 
„Zgomotul pe care-l făceau căruţaşii îl trezea o 
dată cu zorile ; se scula şi se îmbrăca în grabă. în 
lumina mişcătoare a toamnei africane, camera lui 
părea de o severitate monahală. O măsuţă, pe care 
Simon minca. Un birou cu sertare, două sau trei 
scaune de paie, cîteva poliţe încărcate de cărți şi un 
lavabou de şcolar. Într-un colț era patul de fier, 
pe care Simon şi-l strîngea singur în fiecare dimi- 
neaţă şi-l acoperea cu un covor. 

Îndată după ce se îmbrăca, Simon Chavegrand 
izbea cu piciorul în podea, să-şi cheme servitorul 
arab, care dormea în camera din spatele prăvăliei, 
Aşteptind ceaşca de cafea şi clătita, care alcătuiau 
micul lui dejun, Simon scria nişte scrisori sau îşi 
consulta cărţile din bibliotecă. 
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Pe la ora opt pleca, lăsîndu-şi casa în grija ara- 
bului. Trecea prin oraş, înalt, ţeapăn, îmbrăcat în 
negru, cu ochelarii cu ramă de aur jucîndu-i în faţa 
ochilor. Dacă cineva d-ar fi urmărit, şi-ar fi dat 
seama, în cele din urmă, că mergea la întîmplare, 
pentru că, în general, se întorcea din drumul lung, 
fără să fi manifestat prin vreo oprire sau vreo 
vizită că ar fi avut un Scop; totuşi, nu părea nici- 
odată că se lasă la voia întîmplări, fiindcă umbla 
destul de repede, privind în jurul lui cu ochi atenţi. 

Uncori, picioarele lui păşeau cu mai puţină hotă- 
rîre pe caldarîmul Medinei, privirea i se împăienjenea 
uşor, şi mâna lui schiţa în aer gîndul care-l chinuia ; 
curînd, însă, un capriciu al terenului îl readucea la 
realitate, pasul lui pornea cu mai multă hotărîre, și 
privirea, înviorată, îşi recăpăta transparenţa. Simon 
Chavegrand se înfiora o clipă, privea în jur cu o 
umbră de îngrijorare şi se depărta repede. 

Puțin înainte de ora zece, se întorcea acasă. 
Arabul deschidea între timp prăvălia, o încăpere 
destul de spațioasă şi luminată de vitrine largi. 
Vedeai în interior un mare număr de gramafoane 
și de dulapuri, în care erau rînduite discurile „com- 
paniei N.I.M.“, al cărei salariat era Simon. Mijlocul 
prăvălici cra ocupat de un aparat de verificare şi 
de fotolii destinate clienţilor. Se mai puteau vedea 
o casă cu contor mecanic, un clasor cu uşă glisantă 
şi un mic birou american. Simon îşi agăța haina în 
încăperea din fundul prăvălici, apoi se aşeza la 
birou. Clienţii erau din zi în zi mai numeroşi. Erau 
francezi agitaţi şi nepăsători, siguri de alegere, care 
ştiau precis ce vor şi regretau că nu pot obţine ime- 
diat ce le trebuie. Italienii veneau în grup, consultau 
la nesfîrşit catalogul, se ciorovăiau cu aprindere în 
limba lor, apoi izbucneau deodată în ris. Maltezii 
dădeau uneori tircoale ore întregi înainte de a so- 
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licita împrumutul unui disc, pentru încercare pînă 
a doua zi. Arabii voiau să audă melodii din patria 
lor şi czitau pînă în ultima clipă între achiziţionarea 
cutiei vorbitoare, pe care și-o doreau de-atita vreme, 
sau poate realizarea unui alt vis, o maşină de cusut 
sau un dulap cu oglindă. 

Simon Chavegr and asista la aceste dezbateri foarte 
calm şi foarte politicos. Uncori, recurgea la servito- 
rul lui arab, Moktar, în chip de tălmaci, pentru a 
lămuri vreo nemulţumire a indigenilor. De altfel, 
cum avea timp liber, studia limba arabă, acoperind 
nenumărate caiete cu semne şi observaţii. Graţie lui 
Dargoult, făcuse cunoştinţă cu domnul Marchez, un 
filo-arab fanatic, vioi, feroce, care-i bătea pe ter enul 
lor pe cei mai buni literați indigeni și care, des- 
coperind î în Simon un elev matur şi hotărît, nu re- 
fuzase să-i dea sfaturi, fără să-l] îmbic prea mult $ în 
deşertul limbii savante. 

Pe la ora prînzului, Chavegrand se urca iar la cl 
în cameră şi lua un prînz frug al, pe care Moktar îl 
aducea de la vreun restaurant “din apropiere. 

După-masa şi-o împărțea între ocupaţii comerciale, 
lectură şi lucru. Uncori, Simon ieşca în curte, făcea 
cîţiva paşi şi se oprea brusc, drept, cu un aer 
copilăros şi totodată crispat, cu atenţia adunată 
toată asupra unui gînd secret. O clipă după aceea, 
urcîndu- -se iar la suprafața prăpastiei, Simon adresa 
cite o frază prictenească negustorului de mărun- 
ţişuri, dădea „un ban orbului, o o ţigară olarilor sau 
mîngiia cu mîna măgăruşii năptrliți, care, cu urechile 
lăsate, tropăiau, aşteptîndu-și poverile. 

La ora cinci: după masă, Moktar închidea ma- 
gazinul. De cele mai multe ori, Simon străbătea 
oraşul arab pînă la liceul Sadiki, de unde-l lua pe 
Louis Dargouit. Porneau amîndoi tăifăsnind, printre 
ulicioarele albe şi albastre, părăsite de negustori şi 
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străbătute de trecători discreţi, ale căror văluri 
filfiitoare evocau umbrele din Cimpiile Elizee. 

Convorbiri pline de căldură îmbogăţeau şi ali- 
mentau prietenia ce se înnodase între cei doi bărbaţi. 
Poate din cauză că n-aveau nici un chef să- -şi judeze 
semenii, poate fiindcă absenţa unor cunoştinţe co- 
mune îi salva în mod firesc de trăncănel pri- 
mejdioase, amîndurora le plăcea să se adîncească, 
fără să dea prea multe exemple, în consideraţii ge- 
nerale asupra posibilităților sufleteşti şi a numărului 
nesfîrşit de conjuncturi morale, de ocoluri ale desti- 
nului. Se lăsau furaţi de jocul acesta, aducînd destulă 
căldură, dar şi destulă decenţă, ca să-şi poată acorda, 
pe rînd, dreptate, rămînînd totuşi cu sentimentul 
unei nobile înălțări. 

Era un sfîrşit de toamnă senin, cald şi încă uscat. 
În partea de sus a zidurilor, briza mării înfiora 
smocuri de stuf, obosit de arşiţa ucigătoare a verii. 
Uneori, de comun acord, se opreau o clipă, pentru 
a se bucura de tăcerea pe care o păstrau amindoi. 
Chavegrand vorbea rar despre el, complăcîndu- se 
totdeauna într-o rezervă exagerată. Dacă începea 
o frază cu strigătul încăpăţinar al oricărui om „pe 
mine, cu...“, îşi revenea repede şi schimba vorba, 
cu un zîmbet ermetic. 

Conversaţiile lor se terminau adesea pe strada 
Alfa. Familia Dargoul locuia într-o casă modernă, 
un apartament mobilat pe gustul colonial, adică îm- 
podobit cu covoare, stofe şi bagaje. Uneori, Simon 
Chavegrand intra cu Louis în casă, să spună bună 
ziua soţiei şi copilului acestuia. Nu răminea mult şi 
nu accepta decit foarte rar o invitaţie la masă. 

Adesea, Louis îl î însoțea şi el pe Chavegrand „pină 
în strada Maltais. Intrau în fundătură, unde-l găseau 
mai totdeauna pe Moktar stînd pe vine, pe rogojină, 
jucînd arşice de unul singur sau improvizind un 
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cîntec nesfirşit, acompaniindu-se - cu degetele lui 
lungi care loveau într-un bidon de petrol. Se ridica 
cu o politeţe excesivă, lua pardesiul stăpînului său şi 
schiţa pe furiş gestul de a-i săruta poala. Simon 
trăgea spre ci haina şi murmura, cu o voce nc- 
mulţumită : 

— Ştii dumneata prea bine, Moktar, ţi-am mai 
spus-o şi altă dată... 

— Cum așa, spunea Louis, intriînd în casă, nu-ţi 
tutuieşti servitorul indigen ? Bine, Chavegrand, dar 
eşti singurul om în Tunis care- ţi oferi acest lux... 

— Nu cred că e vorba de lux, răspundea Simon, 
lucrul acesta e aproape o necesitate. Şi, în orice caz, 
e consecinţa unei hotărtri foarte ferme, pe care o 
ghiceşti şi pe care sînt sigur că o aprobi. Nu vrei să 
pofteşti în camera mea ? 

Dargoult se uita la pereţii văruiţi, privea masa, 
cărțile, scaunele neconfortabile. Într-o zi îi spuse, 
zîmbind : 

— Mi-am dat seama din prima clipă că ești, un 
om foarte bun şi foarte curajos. Văd acum că trăieşti 
ca un înţelept. 

— Taci, spuse Chavegrand, închizînd ochii. Nu 
sînt nimic din ceea ce crezi. Trăiesc aproape ca un 
trîntor, pentru moment ăsta-i adevărul adevărat. 
Vreau, însă, să-ţi vorbesc despre anumite planuri. 
Va trebui să-ţi spun cîte ceva și despre servitorul meu, 
Moktar, şi să-ţi cer nişte sfaturi. 
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Moktar, care nici nu ştia măcar precis ce vîrstă 
are, părea un adolescent de optsprezece-nogăspre- 
zece ani. Îl adusese în prima zi agentu! ds afaceri 


italian, care-l tot pipăia şi-l lăuda ca pe o vită bună 
de jug. 

Într-adevăr, chiar era o tristă vită de jug. Un 
băiat lung, sfrijit, purtind urmele crude ale vărsatu- 
lui şi avînd ochii uleioşi ai bolnavilor de oftalmie. 
Sosise în oraş desculț, n-avea alt veşmînt decit o 
cămaşă şi un burnuz cîrpit. Degetele îi erau lungi, 
ca de maimuţă, şi-şi scărpina mereu craniul cu ele, 
înălţindu-şi pe jumătate fesul lucios de grăsime. 
Aşa cum se prezenta, trebuia să inspire pînă şi 
inimii celei mai hotărite compătimire şi silă. 

Chavegrand îl cxamină multă vreme cu o privire 
atentă şi rosti doar două cuvinte: 

— Îl angajez. 

După ce fixară salariul, după ce italianul plecă, 
Chavegrand îi spuse lui Moktar : 

— Ştii să aprinzi focul? Bine. Pune apă la în- 
călzit. 

În casă cra o sobă nenorocită, care ardea cu man- 
al, şi Moktar izbuti s-o pună în funcţiune suflînd 
în ca. Umplu un lighean cu apă şi-l instală pe foc. 

Operația se anunţa de lungă durată, aşa că Simon 
ieşi. Se întoarse o oră mai tirziu, cu un pachet mare 
sub braţ. Apa clocotea în lighean. Arabul, cu genele 
albe de cenuşă, aţiţa tăciunii suflind peste ei. 

— Bine ! spuse Simon, punînd jos pachetul. Ţi-am 
adus săpun şi un prosop. Dezbiacă-te şi spală-te din 
cap pînă-n picioare „ Cred că ştii să te speli. ue 

Moktar izbucni în rîs, apoi se apucă să-şi dezbrace 
burnuzul, pironindu-şi stăpînul cu o privire atît de 
ciudată şi de echivocă, zîmbind cu o expresie atît de 
animalică şi de dezgustătoare, încît Simon se dădu 
uşor Înapoi şi roşi. 

— Haide! spuse el, cu asprime. Spală-te bine şi 
nu-ţi îmbrăca la loc hainele. Ai să găseşti haine 
curate în pachetul acesta. Grăbeşte-te. 
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Băiatul înceră să zîimbească şi-i făcu o plecăciune 
adincă. Cînd Simon se întoarse, putu să observe me- 
tamorfoza. Într-adevăr, Moktar se săpunise cît pu- 
tuse mai bine. Îşi îmbrăcase un costum de ceauş foarte 
simplu, dar curat: pantaloni bufanţi, cămaşă gal- 
benă, o vestă tivită cu negru. În picioare purta san- 
dale bune, şi pe cap îşi pusese un fes nou, cu ciucure 
de lină. Părea pradă unei încîntări copilărești. Cînd 
îl zări pe Simon, se pregăti să se încline, de pare-ar 
fi vrut să-i sărute genunchii. 

— Nu! şopti Chavegrand, dîndu-se uşor înapoi. 
Spune numai „mulţumesc“ „ca un bărbat. Ai grijă de 
haine. Sper că ai înţeles ce vreau să spun. Ştii să faci 
o cafea ? 

Mokrar îl asigură că era meşter în pregătirea ca- 
felci. Într- adevšr; îi servi o cafea bunicică, şi 
Chavegrand se duse după treburi. 

În seara aceea, cînd se întoarse acasă, îl rugă pe 
Moktar să-i mai facă o ceaşcă de cafea, pe care voia 
să şi-o îndulcească singur, ca acasă. Îşi dădu seama 
atunci. că punga de zahăr cumpărată în ajun scăzuse 
la jumăzate. 

— Cine a mîncat zahărul ? întrebă el, cu răceală. 

Arabul îşi ridică amindouă mîinile, cu palmele în 
afară. 

— Nu cu! rosti, cu energie. 

Şi fiindcă Simon îl privea cu stăruință, făcu gestul 
jurămîntului, chemînd drept martori pe sfinţii lui fa- 
miliari, ridicînd glasul şi protestînd într-o franceză 
fioroasă, amestecată cu araba „lui natală. 

„ Toată povestea ţinu aşa cîteva minute, în timpul 
cărora faţa lui Simon Chavegrand rămase la fel de 
austeră, iar gura, la fel de mută. Deodată, Moktar 
încetă să-și mai afirme nevinovăția. Toată faţa 1 se 
adună într-un zîmbet nou, echivoc, hidos, insupor- 
tabil. 
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De data asta, Simon Chavegrand nu întoarse 
capul, ridică din umeri şi spuse, cu asprime : 

— Moktar, î în mai puşin de-o oră ai minţit şi ai 
furat. Ştiu că În ţara asta există oameni care te-ar 
bate pentru aceste două greşeli. Alţii te-ar pofti să 
dai înapoi hainele noi şi s-o ştergi numaidecit. 

La aceste cuvinte, băiatul se aruncă la pămînt şi 
începu să se roage şi să geamă în şoaptă.. 

Chavegrand era cam palid. Făcu din nou gestul 
de a-l respinge, însoţit de oarecare repulsie. 

— Spune-mi, Moktar, pot arca siguranţa că ai 
minţit şi ai furat pentru ultima oară ? 

Arabul făcu nenumărate promisiuni. 

— Bine, atunci păstrează-ţi hainele şi rămți aici. 
Dar bagă de scamă, a doua oară n-am să te mai iert. 

Rămas singur, Chavegrand respiră adînc și- şi trecu 
mîna pe frunte, cu un aer preocupat şi istovit. 

Din ziua aceea, Moktar tácu progrese simţitoare 
şi eforturi sincere, să-şi mulțumească stăpînul. Nu 
făcea bucătărie ; punea masa şi o strîngea, se ducea 
să ia de mîncare de la restaurant, mătura prin casă 
şi se oferea, întotdeauna încîntat, să pună gramo- 
fonul şi să aşeze discurile. Apoi asculta cu gura 
căscată, seoţind la iveală o limbă palidă, scăldată în 
salivă. Foarte curînd, se însărcină cu o mulţime de 
mici treburi de-ale lui Simon. 

Ajunseseră la sfirşitul lui decembrie, cînd primele 
ploi mari ale iernii tunisiene începeau. Sinon se 
anunţă într-o scară la soţii Dargoult. Îi vizita destul 
de rar şi era totdeauna întimpinat cu bucurie, Re- 
fuză fotoliul ce i se destinase şi se aşeză în afara 
cercului de lumină al lămpii, pe un scăunel de copil. 

Soții Dargoult î încercaseră să-l prezinte pe Chave- 
grand cîtorva dintre prietenii lor. Simon refuzase 
fără ostentaţie, dar cu perseverenţă, astfel că cei doi 
soţi păstrau numai pentru ci prietenia aceea ciudată, 
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care le devenea din ce-în ce mai scumpă. Rezerva 
obişnuită a lui Chavegrand, taina în care se învăluia 
chiar şi în clipele de intimitate, voința vibrantă pe 
care o ghiceai în el, totul menținea în Louis Dar- 
goulr o simpatie deosebită. În împrejurările încă 
rare, cînd Chavegrand intrase în acţiune, dovedise 
o mare bunătate în felul de a vedea lucrurile şi în 
hotăririle pe care le lua. Dargoulr nu vorbea despre 
noul lui prieten decit cu o respectuoasă recunoştinţă. 

— Cunoşti pe vreunul dintre medicii de la spitalul 
indigen ? îl întrebă Chavegrand în seara aceca. 

— Un medic? întrebă Gertrude, plină de grijă. 
Nu cumva eşti bolnav? 

— Nu, nu, nu-i vorba de mine. Am vrut să spun 
că n-am nevoie de îngrijire, ci dimpotrivă. Mi s-a 
vorbit de doctorul Rude. 

— Îl cunoaştem destul de bine, strigă Dargoult. 
Nu-i așa, Gerty ? 

— Da, destul de bine, am putea chiar să-i cerem 
un serviciu prietenesc. 

— Într-adevăr, e vorba de un serviciu, spuse 
Chavegrand, cu un aer încurcat. 

Şi, cum Gertrude şi Louis tăceau, cu o expresie de 
luare-aminte pe față, Chavegrand îşi pierdu o clipă 
sîngele rece, apoi reluă, cu glas mai scăzut : 

— Am în fiecare zi cîteva clipe libere. Aş dori 
ca doctorul să-mi dea prilejul să le folosesc. 

— Cum să le foloseşti, pentru Dumnezeu? în- 
trebă Gertrude. 

— Oricum ! Eventual, să văd de bolnavi, dacă mă 
consideră vrednic şi capabil de aşa ceva. Dacă nu, 
să fac muncile cele mai grele. N-are nici o impor- 
tanţă. Să spăl pe jos, să duc tărgile... Sint mult mai 
zdravăn decît par. 

— Gertrude ! strigă Louis, sărind în sus şi în- 
cepind să se plimbe nervos prin cameră. Gertrude, 
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il auzi? E mai bun decir noi toţi. lartă-mă, 
Gertrude, am vrut să-ţi spun că-i mai bun decit sînt 
eu, cu, care nu-mi fac decît slujba de fiecare zi. 

— Ştii prea bine, murmură Chavegrand, că nu 
există nimic pe lume mai folositor şi mai frumos 
decît slujba dumitale de fiecare zi. Şi, tocmai pentru 
că a mea e lipsită de lumină şi de strălucire, vreau 
s-o completez adăugîndu-i ceva de care să mă simt 
satisfăcut, seara cînd mă culc. Te asigur că n-ai de 
făcut o prea mare alegere printre munci de acest fel. 
E un subiect asupra căruia am reflectat multă vreme. 
În ultimă instanţă, spitalul reprezintă soluţia cea mai 
simplă, 

— Domnule Simon, spuse Gertrude, soţul meu şi 
cu mine am fost crescuţi de oameni care vorbeau 
zilnic despre virtute într-un mod oarecum profe- 
sional şi care, în definitiv, erau nişte oameni foarte 
cumsecade. Trebuie să recunoşti, Louis, că pe 
vremuri ai simţit o adevărată venerație faţă de pas- 
torul Corbier. Astăzi, însă, ştiu că există şi alt soi 
de oameni de bine. 

Chavegrand roşise din nou. Îşi plecă încet capul, 
cu o mişcare ciudată, parcă de retr agere, mişcarea 
aceea febrilă pe care o repeta ori de cîte ori voia 
să evite aluzii personale prea precise. 

— Gertrude, draga mea ! exclamă Louis. Taci, nu 
vezi că va fugi iar de noi, că se va refugia în 
adăpostul lui, dacă-i spunem în faţă că e prietenul 
nostru şi că-l iubim ? Gata, linişte ! Ascultă, Simon. 
Mă gîndesc la cele ce mi-ai spus. De ce nu te duci 
la spitalul francez ? Şi acolo sînt oameni care suferă ă, 
iar acolo poţi să pătrunzi cu mai multă uşurinţă. 
i cunoaştem foarte bine pe doctorul Henriot, care 
a îngrijit-o pe Christine. La Sadiki, toţi infirmierii 
sînt indigeni. Poate că vei găsi cu greu o muncă 
potrivită, 
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— Nu cer o muncă potrivită, reluă cu in- 
căpăţinare Chavegrand, cer să muncesc, indiferent 
cum. Şi prefer, totuşi, să lucrez la Sadiki. 

— De ce? întrebă Dargoult. - 

— E greu de spus. Poate pentru că sînt, într-un 
fel, străin de suferinţa acestor nenorociţi şi trebuie 
să pun mîna pe ea, s-o înţeleg mai bine... Poate 
pentru că suferinţa lor îmi inspiră un fel de groază, 
pe care trebuie s-o birui cu timpul... 

Gertrude şi Louis se priveau în tăcere. În cele din 
urmă, Dargoult oftă. 

— Bine. Dacă-mi dai voie, am să discur cu doc- 
torul Rude despre asta. 

— De multă vreme, spuse Simon, ridicîndu-se în 
picioare, să-şi ia rămas bun, voiam să vă vorbesc 
despre Moktar. . 

— Şti, Gertrude, spuse Dargoult, Moktar este 
servitorul arab al lui Simon, un bäiat de optsprezece 
ani, căruia Simon îi spune „dumneata“ şi pe care-l 
tratează ca pe un prinţ. 

— Nu-l tratez ca pe un prinţ, încerc să-l tratez 
ca pe un om, dar nu-i prea uşor. Nu ţi-am spus că 
l-am prins chiar în prima zi cu un mic furt şi cu o 
minciună nu chiar așa de neînsemnată ? 

— Drace, spuse Louis, sper că n-ai să-l ţii mai 
departe... 

— Ba da, spuse Simon, cu un zîmbet misterios. 
Ba da, acum mă interesează. L-am pus sub observaţie 
şi sper să-l vindec. Dacă-l concediez, face cu si- 
guranţă o recidivă, aşa că-l ţin mai departe. Am cu- 
noscut pe cineva, care, în împrejurări oarecum di- 
ferite... Dar să ne întoarcem la Moktar. Mărturisesc 
că mă mai uimeşte şi acum. Ce mă sfătuieşti, dat 
fiind că nu-l concediez ? 
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— “Te sfătuiesc să nu ceri nici un sfat nimănui, 
răspunse Louis Dargoult cu vioiciune, strîngîndu-i 
mîinile lui Chavegrand, care era uluit, te sfătuiesc 
să fii, A. perseverenţă şi calm, omul care eşti, omul 
pe care-l iubim. 


VII 


Doctorul scutură din cap. 

— Aici nu îngrijesc decît bolnavi indigeni, şi-i 
îngrijesc cu colaborarea indigenilor. Pînă cînd aceşti 
oameni vor fi în stare să ţină singuri bisturiul în 
mînă, ceea ce se va întîmpla poate într-o bună zi, 
învaţă să ţină cutia de comprese, depărtătoarele sau 
capul bolnavului. Dacă-i înveţi, se descurcă destul 
de bine. Ştiinţa curopeană are două capitole : unul 
dintre ele se învaţă pe de rost în trei luni de zile, 
celălalt n-a fost încă înţeles nici după trei secole. 
Deocamdată, cînd ştii cum să-i ici pe oamenii aceştia, 
poţi face din ei nişte subofițeri destoinici, contra- 
maiştri sau asistenţi serioşi. Primesc medici şi elevi 
francezi la spital, dar n-am ce face cu un infirmier 
francez, cu un infirmier voluntar, care nici mäcar 
nu poate fi liber în orice moment. Am şi cu de- 
prinderile mele : cînd întind braţul la întîmplare, 
să pun o pensă, ştiu că voi întîlni întotdeauna o 
tavă cu instrumente la îndemtnă. De altfel, nu întind 
niciodată mîna la întîmplare. E şi mai sigur. 

— Dragă doctore, spuse Louis Dargoult itzînd, 
eram sigur că ai să ridici toate aceste obiecţii. 

— Şi, totuşi, ai venit ! strigă doctorul, cu o sin- 
ceritate ursuză. 


— Păi da, răspunse vesel Dargoult. Am venit, 
pentru că n-am impresia că fac o prostie şi poate 
-— iată de ce insist — mă asociez la o faptă bună. 

— Aş, bombăni doctorul, cu un aer plictisit, ştiu 
ce ai să-mi spui. Un: suflet devorat, care arde de do- 
rința de a se dărui! Dragul meu, cunoaştem po- 
vestea ! Sînt nenumărați orgolioși de felul acesta, care 
ţin neapărat să joace un rol în piesă. Oamenii pe 
care i-am admirat cu deosebire la începutul războiu- 
lui au fost cei care aveau curajul să aştepte la locul 
lor şi să nu facă nimic, dacă n-aveau nimic de făcut. 

— Bincînţeles, spuse Louis. Dar dacă omul pe care 
vreu să ţi-l prezint este într-adevăr o fiinţă aleasă, 
dacă omul acesta este, oarecum... 

— Să spunem că e un om de bine. Fii modest, 
dragul meu. 

— Da, un om de bine. Nu cumva dispreţuieşti 
atît de mult omenirea, încît o crezi incapabilă să 
mai producă oameni de acest fel? | 

Rude ridică din umeri. 

— Ceea ce dumneata numeşti omenire e în stare 
de orice, pînă şi de aşa ceva. 

— Ascultă, reluă Dargoult cu însufleţire, prietenul 
despre care-ţi vorbesc se afla cu mine în gara Marsi- 
lia, acum cîteva luni. Stăteam de vorbă pe peron. 
Deodată, am observat că Christine, fetiţa mea, o 
pornise pe calea ferată... 

— Eşti un imprudent, un zăpăcir! strigă doc- 
torul, care se înfurie deodată. Și ce s-a întîmplat ? 
Hai, spune repede ! 

— Ei bine, Chavegrand s-a repezit după copil! 
Da! l-am văzut pe amindoi rostogolindu-se sub 
roțile trenului, doctore ! N-am să uit niciodată scena 
aceea. Şi nu numai fiindcă era vorba de copiiul 
meu... 


— Şi ce s-a mai întîmplat? bombăni doctorul, 
cu violenţă. Ce Dumnezeu ? ! De ce mă laşi să mă 
perpelese aşa ? Şi cu am copii... 

— Ah, murmură Dargoult, ştii doar că fetița tră- 
iește şi e teafără. Chavegr and a ieşit dintre roţi, cu 
copilul î în braţe... A fost o minune ! Cum ţi-aş putea 
spune ce gest a făcut omul ăsta, ce curaj a avut?! 

— Da, da, spuse Rude, cu glas scăzut. Poate că 
n-a putut face altfel. 

— Nu te înţeleg, doctore. 

— Am spus că oamenii curajoşi fac ceea ce fac 
fiindcă nu pot face altfel. 

— Ah, doctore! Şi chiar dacă-ar fi aşa... Trebuie 
să recunoşti că asta nu-i micşorează, 

— Nu, drace! Fiecare copac are un anumit soi 
de fructe. Va să zică, aşa a făcut prietenul dumitale ? 

— Da, aşa a făcut. 

Doctorul îşi plecă înainte capul şi se adînci în vi- 
sate, cu privirea aţintită asupra unui sac de cămilar, 
care-i ţinea loc de covor. 

Doctorul nu era obez, ci masiv ca o statuic abia 
desprinsă din blocul primitiv de piatră. Avea pielea 
groasă, galbenă, cu toţi porii dilataţi şi gata să disti- 
leze cîte o picătură de sudoare. Păr rar, cărunt şi 
cîrlionţat. „Ochi mici, violi, aproape ascunși, de golul 
dintre sprîncene Şi umerii obrajilor, mâini de gla- 
diator, cu gesturi scurte şi mlădioase, o respiraţie 
puternică şi greoaie. Cu acest aspect, inspira bolnavi- 
lor o încredere amestecată cu groază. Se numea Syl- 
vain Rude şi părea totdeauna preocupat, în vorbe, 
ca şi în fapte, să păstreze numelui său de familie 
caracterul unui program, 

— Da, spuse el deodată, zvîrlindu-şi burnuzul, 
în care se înfăşura cînd icşea din „etuva“ operatorie. 
Da, dacă ţii neapărat, am să-l admit ca secretar be- 
nevol. Să vină cîte două ore, în fiecare dimineaţă. 
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Atît, şi nimic mai mult, ai înţeles ? Trebuie să-l văd 
şi să-l cîntăresc. Adu-mi-l miine. 

— Pot să ţi-l aduc numaidecît, dacă nu te superi, 
dragă doctore. E jos, în curte. 

— Da? Bine, spune-i să vină. Încă un cuvint 
Dargoult. Toate astea n-au nici o importanţă. Un 
om în plus sau în minus în secţie... Sînt liber să fac 
ce vreau. Cunosc specia asta de curioşi şi de ilu- 
minaţi... Voiam doar să-ţi spun că, în general, nu 
ţine mult, atît, şi nimic mai mult. Dacă omul du- 
mitale se satură, să nu dai vina pe mine. 

— Mulţumesc ! spuse Louis, rizînd. Am să ţi-l 
prezint. 

Cind Dargoult se întoarse urmat de Chavegrand, 
doctorul semna nişte hirtii. Nu ridică numaidecit 
capul lui mare şi cărunt, aşa că s-ar fi putut crede 
că voia să-şi supună musafirul unui stagiu de umi- 
linţă. În cele din urmă, fără să-şi desprindă privirea 
de pe masă, întrebă, cu un glas morocănos: 

— Cunoaşteţi meseria de infirmier ? 

— Nu, domnule doctor. 

— Ne-aţi făcut-o niciodată ? Nici în armată ? 

— Nu, nici în armată, domnule doctor. 

— Atunci, e un capriciu, Ce vîrstă aveţi? 

— Patruzeci şi doi de ani. 

Doctorul ridică brusc capul şi-şi examină îndelung 
oaspetele. 

— Nu arătaţi prea zdravăn. 

Chavegrand făcu o mişcare cu umerii şi nu 
răspunse, 

— Doriţi să vă evidenţiaşţi. Poate că sînteţi or- 
golios... 

— Dacă aş mai fi orgolios, murmură foarte încet 
Chavegrand, n-aş mai fi rămas în camera asta. 

— Cum? Ce-aţi spus? Da. Am auzit. Veniţi 
mîine dimineaţă, la ora opt. Veţi înregistra opera- 
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ție, sub dictare, pe măsură ce lucrez. Pe urmă, o 
să vedem. 

— Bine, domnule doctor. Mulţumesc. 

Chir urgul se ridicase în picioare şi-şi dezbrăca li- 
niştit cămaşa, leoarcă de sudoare. O clipă, î întrezăriră 
torsul lui enorm şi păros. Doctorul giftia, şi înfăţi- 
şarea lui păru deodată obosită şi indiferentă. Bom- 
bănea, cu o voce nedesluşită: „Nu vreau să vă 
descurajez, bineînţeles. Devotamentul nu se impro- 
vizează, e o meserie, ce mai încolo-încoace ? Se în- 
vaţă cum înveţi orice. Ba chiar se şi plăteşte, cum se 
plătesc şi altele.“ 

În clipa aceea se întoarse spre Chavegrand şi 
spuse, cu o izbucnire bruscă de accent meridional : 

— Nu mă refer la dumneavoastră. Domnul 
Dargoult, prietenul nostru comun, vorbeşte despre 
dumneavoastră în termeni foarte clogioşi. De alfel, 
cum vă numiţi ? 

— Simon Chavegrand. 

— Exact. Mi-a spus Dargoult. Bine, atunci pe 
miine dimineaţă. O să vă dați numaidecît geama des- 
pre ce e vorba. Pot să vă garantez că nu-i chiar aşa 
de  nostim totdeauna. La revedere. Dumneata, 
Dargoult, rămii, te rog, cu mine, am să te conduc 
cu maşina. 

După plecarea lui Chavegrand, doctorul între- 
deschise uşa şi scoase un fel de răget de elefant: 

— Chemaţi-l pe Si Bachir. 

Si Bachir, omul de încredere al doctorului, se 
arătă numaidecît. Se pregătea să iasă în oraş şi era 
gătit în consecinţă, adică purta un splendid burnuz 
albastru, cu o decorație colorată la butonieră, ţinea 
un fir de narcisă între dinţi şi avea aerul înstărit al 
unui negustor bogat sau al unui funcţionar. 

— Bachir, spuse doctorul, l-ai văzut pe domnul 
care a ieşit de aici, da? Bine, mtine dimineaţă ai 
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să-i dai registrul sălii de operaţie. E secretar benevol. 
Ai înţeles ? Secretarul meu particular. 

Si Bachir avu ua zîmbet ciudat şi se înclină, 
strecurînd în direcţia lui Dargoult o privire lungă 
şi catifelată. 

— Vreau să te mai rog, Bachir, să-ţi bagi în cap 
— doctorul se lovi peste frunte — un anumit lucru. 
Să fie tratat cu respect. M-ai înţeles ? Domnul acesta 
benevol să fie tratat cum trebuie. Ai înţeles ? 


VHI 


Lampa cea mare atîrnă din plafon, asemenea unei 
cupe de flăcări, o cupă mare, cu gura în jos. De- 
desubtul ei se adună o cascadă de lumină aurită, care 
luptă cu strălucirile zilei. 

Totul e alb, totul e livid, în afară de feţele atente 
şi de mîinile ascunse în mănuși cenușii, în afară de 
frumoasa faţă stacojie, închisă în ceardacul sclipitor, 
în afară de lucrul acela care se umflă asemenea unei 
flori cărnoase, asemenea unui fruct plăpînd, împins 
în exterior de cuțitul chirurgului, care l-a scos ca 
prin minune dintr-un abdomen ascuns sub văluri. 

Domnește un miros de rufe fierte, de rufe spălate, 
amestecîndu-se cu lumina, amestecîndu-se totodată, 
foarte intim, cu aburul, cu căldura, cu vaporii ver- 
tiginoşi de eter. 

Pretutindeni - pluteşte o tăcere concentrată şi 
atentă, pentru menţinerea căreia colaborează cu 
grijă zece-douăsprezece umbre vigilente. Tolănit în 
poala tăcerii, un zgomot trivial şi încăpăţinat: 
sforăitul omului adormit. 


Din cînd în cînd, chirurgul ridică încet capul. Faţa 
îi e pe jumătate „acoperită “de o pînză fină de batist, 
iar pe cap poartă o bonetă rotundă. Nu-i vezi decît 
aul mare şi sprâncenele stufoase, î în care se prelinge 
o şuviţă de sudoare. Din cînd în cînd, dă un ordin, 
o povaţă, uneori zvirle cîte o dojană şfichiuitoare. 
Cînd e mulțumit, ride, un ris stăpînit în parte, 
care-i scutură şira spinării. Îşi explică, în cîteva cu- 
vinte, anumite gesturi ale unor medici care vizitează 
spitalul. Apoi liniştea sc aşterne iar şi nu se mai aude 
decît foşnetul sandalelor infirmicrilor pe mozaic. 

Deodată, chirurgul şoptește, aproape fără să ridice 
glasul, de parcă s-ar adresa umbrei sale : 

— Intraţi pentru prima dată într-o sală de ope- 
raţie ? 

Fiecare vorbă pe care o rosteşte e adresată cuiva, 
şi vorba aceasta îl caută pe omul care trebuie s-o 
primească. O voce ştearsă, dar sigură, răspunde : 

— Da, pentru prima dată, domnule doctor. 

Simon e instalat ceva mai la o parte, pe un ta- 
buret alb şi înalt. Poartă un halat, în care pare 
foarte slab. Obrazul parcă îi e strîns, încordat, mic- 
şorat. Un registru masiv e deschis pe genunchii lui. 
Din cînd în “Cînd, îşi scoate ochelarii aburiţi şi şi-i 
şterge pe furiş. Nu vrea să nu vadă... 

Chirurgul apucă un ac, care seamănă cu un ac de 
cizmar, şi coase la loc, cu împunsături mari, o piele 
despre care nimeni n-ar fi zis că poate fi atît de tare 
şi nici atît de alunecoasă. Îndată după aceea, se 
desprinde de masă, se depărtează şi-şi scoate 
mănuşile. 

— Aduceţi-l pe cel cu genunchiul! Pentru bol- 
navul ăsta, scrieţi aşa... 

Simon scrie, concentrîndu-şi tot zelul în virful 
stiloului. Doctorul întinde un deget alb de talc, 
arată pagina din depărtare şi spune, cu voce egală: 
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— Anastomoză, fără h, te rog. Va să zică, rezec- 
ţia "unei anse. Ce-i cu genunchiul acela ? Ce-i cu ge- 
nunchiul ? A Început 5ă doarmă? 

Doctorul e cu spatele la el. Simon n-a avut timp 
să roşească. Toată lumea se apucă de treabă. Simon 
simte că a fost uitat. Respiră adînc în atmosfera 
aceea de nepăsare providenţială, care-l înconjoară. 
De altfel, iată un alt bolnav. 

E o corcitură: jumătate Sem, jumătate Ham. 
O slăbiciune desăvârşită, pe care o Bhiceşti mortală. 
Craniul, cu pielea întinsă, e acoperit cu păr scurt și 
prăfos. "Buzele descărnate se retractă, lăsînel să se 
vadă colții. Albul ochilor, împăienjeniți de somn, 
are culoarea fierii. Din şandramaua aceea istovită, 
genunchiul bolnav se desprinde monstruos, un ge- 
nunchi despicat, din care ies nenumărate tuburi de 
cauciuc roşu. 

— Gata ! Iodul şi cîmpurile ! 

Doctorul pare furios. Bombăne îndărătul măşti. 
Apucă cuțitul şi spune : „Ce muncă imposibilă !* 

Cuţitul îşi vede de treabă. Curge mult sînge. O 
grămadă “de carne vie a ieşit la iveală. Instrumente 
de timplărie muşcă din oasele mari şi palide, pe care 
lumina zilei pare să le înspăimînte. Chirurgul şi aju- 
torul lui trudesc, oftînd din greu. Vizitatorii şi elevii 
asistă îmbufnaţi, fiindcă durează mult. Infirmierii 
deschid cutiile, împing mesele şi şterg pe Jos. . 

Un om singur, deoparte, cocoţar pe taburetul lut 
înalt, ca: un contabil, cu un registru mare în mînă, 
priveşte cu ochi goi acţiunea asta caritabilă, care 
seamănă cu un atentat. Pe nesimţite, iată că Simon 
Chavegrand începe să-şi clatine capul de la dreapta 
la stînga, de la dreapta la stînga, cu o mişcare foarte 
uşoară, ca un mac a cărui i eiuția e izbirtă de vint. 
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Cine a observat? Nimeni. Doctorul lucrează cu 
spatele la el. Înjură din cînd în cînd şi blesteamă 
genunchiul acela nenorocit. 

Deodată, fără să se fhtoarcă spre Simon, doctorul 
spune un Îucru foarte simplu şi care, pentru cineva 
care înţelege totul, poare să pară uimitor. Doctorul 
spune aşa : 

Ai obosit, Salah! Roagă-l pe don să ţină 
giciotul. Haide, domnule Chavegrand, strecoară-ţi 
mîinile sub cîmpuri şi apucă piciorul bolnavului. 
Bine. Nu trage prea tare. Să faci ce şi se spune, atît, 
şi nimic mai mult. 

Simon Chavegrand se supune. lată-l drept, în pi- 
cioare, la celălalt capăt al mesei. Simte între degete 
un picior aproape rece, aspru la pipăit, pe care ne- 
număratele drumuri pe nisipul fierbinte l-au întărit 
ca pe o piele de animal. 

Simon ţine piciorul cît se poate mai corect. Dar 
dacă l-ar observa cineva, ar vedea că el mai bine 
zis se agaţă de piciorul muribundului. Încetul cu în- 
cetul, văzînd că are ceva de făcut, Simon îşi revine. 
Din mfinile care lucrează, spre inima care suferă, 
urcă un sînge cald. Simon roşeşte uşor, ceca ce în- 
scamnă că şi-a revenit, pentru că era cam palid. 
Citeodată, doctorul spune: „Trage la stînga. Bine. 
Mai tare. Atenţiune ! Ridică !“ Simon întoarce, 
trage, ridică. E stăpîn pe sine, nu încape îndoială. 
Totuşi, nimeni nu se uită la Simon, care face un 
lucru extrem de simplu. 

Operația durează mai bine de o oră. Cit de greu 
atîrnă piciorul acela, moale şi dezlipit! Un miros 
cald, de măcelărie, urcă din ctrpele murdare. Două 
mici pirtiaşe de sudoare se formează în creștetul lui 
Simon: şi încep să i se prelingă prin faţa urechilor. 

În sfîrşit, totul e gata : „Poţi să dai drumul picio- 
rului. Adu registrul şi scrie.“ 
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Simon scrie, cu o mînă străbătută de cÎreei tre- 
cători. se. „Sutură parţială. Drenaj adînc.“ Asta-i tot. 
Doctorul îşi scoate masca şi continuă pe acelaşi ton, 
ştergîndu-şi faţa : „E foarte greu să ţii un picior, 
dar nu-i nici o vitejie. E un mod de a da o treabă 
oamenilor care au nevoie de ea. Pe mîine.“ 

Simon îşi spală mîinile şi se îmbracă. Iese în curtea 
în care moţăie o mulţime de suferinzi, Porneşte în 
grabă spre orașul de jos, prin străzile pline de oa- 
meni. E din nou foarte palid, şi faţa lui are o expre- 
sie severă, dar o flacără caldă veghează în._ adincul 
privirii lui. 

Iată-] în strada Maltais. S-a făcut unsprezece. Pră- 
vălia e deschisă. Chavegrand intră prin fundătură. 
Moktar, fiind singur, a pus un disc, care zumzăie 
înnăbuşit. Moktar îl ascultă, plimbîindu-şi vîrful 
limbii pe buzele crăpate. Bate ritmul, cu vîrful de- 

getelor, pe marginea mesei. 

— Moktar, spuse Simon, ţi-am interzis să pui 
aparatul cînd nu e nevoie. 

Moktar se înclină şi se duce să pună discul la loc. 

Chavegrand se plimbă multă vreme prin prăvălie, 
în lung şi-n lat. Închide pe jumătate pleoapele şi, 
deodată, rosteşte cuvinte neaşteptate, cuvinte pe 
care, cu siguranţă, nu le-a pregătit. 

— Moktar, voiam să-ţi dau banii ăştia... să ţi-i 
dăruiesc. Îi întinde o bancnotă de cinci franci şi 
adaugă, de parc-ar vrea să se justifice: Am primit 
azi-dimineaţă o veste bună. Sînt bucuros, aşa că... 
Mulţumesc. Nu, am vrut să spun pleacă ! 

Vorbele acestea, care n-ar avea nici un înţeles 
pentru nimeni, n-au un înţeles nici pentru Moktar. 
Dar, văzînd banii, un zîmbet entuziast îi apare pe 
faţă. Apucă banii, schiţează un salut şi pleacă. Simon 
se prăbuşeşte pe un scaun. 


IX 


A 

Plină de preocupări noi, viaţa lui Simon Chave- 
grand reîncepu să se desfăşoare în linişte. Simon se 
scula devreme, îşi rînduia treburile şi pleca într-un 
suflet la spital. Sosea mult înaintea doctorului şi 
răminea mai bine de-o oră în sălile în care erau 
adăpostiţi bolnavii, mulţi dintre ci aşezaţi pe vine 
la marginea patului, cu picioarele î încrucişate, cu un 
colţ de cearşaf pe cap, în atitudinea specifică rasei 
lor, din timpuri imemoriale. Simon trecea de la 
un pat la celălalt. Uneori, cu glas sfios, în frazele 
prietenești inventate pentru fiecare dintre «i 
strecura cîte un cuvînt arab, învăţat în ajun, mi- 
lostenie care-și atingea totdeauna ţinta. 

Ocupaţi cu munca anevoioasă, după deşteptarea 
bolnavilor, infirmierilor le prindea bine uncori un 
ajutor, şi Simon se ofer ca, pricepîndu-se Întotdeauna 
să se facă necesar. Neîncrederea, pe care, în ciuda 
ordinelor lui Bachir, ar fi putut-o inspira în mod 
natural salariaţilor indigeni, dispăru curînd. Peste 
puţin, Simon fu privit ca un personaj ciudat, poate 
cam într-o ureche, dar, tocmai prin acest fapt, res- 
pectabil şi de altfel necesar. Într-o zi, un negustor 
gras şi infirm, pe care Simon îl ajuta să umble, îi 
strecură în mînă o monedă de doi franci. Simon îşi 
reveni repede din încurcătură şi, oferind banii in- 
firmierului de lîngă el, îi spuse : „Eu n-am dreptul !“ 
Vorbele şi gestul lui fură comentate favorabil de 
toată plebea personalului. 

Îndată ce sosea şeful, Simon îşi lua registrul şi se 
ducea în sala de operaţie. Seria, la dictare, note şi 
rapoarte. Stătea în colţul lui, cu privirea vioaie, gata 
să se ofere pentru orice treabă. Într-o zi, în dorinţa 
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de a executa un ordin pe care nimeni nu părea să-l 
fi auzit, Simon deschise o cutie cu comprese, dar 
făcu o mişcare neîndeminatică şi-i infectă conţinutul, 
Doctorul, care tropăise de nerăbdare pînă atunci, 
rosti deodată, cu glas îngheţa: 

— Fără exagerări deplasate, te rog ! 

Fraza aceasta, inofensivă de fapt şi justificată, pro- 
duse un mare efect. Chavegrand începu să tremure 
atît de tare, încît toată lumea observă. Dar, chiar 
în clipa aceea, chirurgul îi alină rana: 

— O să te învăţăm totul, dar încetul cu încetul. 

De fapt, Chavegrand învăţa zilnic ctte.un amă- 
nunt din meseria aceea primejdioasă, pentru care 
nu-i de-ajuns să fii numai inimos. 

Înainte de sfîrşitul dimineţii, dispărea ca o umbră. 
Dacă cineva l-ar fi urmărit, l-ar fi văzut coborînd 
în goană str ada î îngustă din Kasba, cu fr untea îngri- 
jorată. Gifiia încă în momentul cînd intra în fun- 
dătură şi-şi dădea seama dintr-o ochire că în prăvălie 
nu se întîmplase nimic. Intra prin uşa din dos, pe 
furiş, de parcă nu şi-ar fi îndeplinit o datorie nobilă, 
ci s-ar fi dedat unei patimi secrete, După ce trăsătu- 
rile feţei sale se linişteau, îl întreba pe Moktar ce se 
mai întîmplase în dimineaţa aceea, interesîndu-se de 
vizitele şi de dorinţele clienţilor. 

Uncori, la sosirea lui Simon, Moktar ascundea 
cîte o ţigară. 

— Moktar, îi spuse într-o dimineaţă Simon, nu te 
opresc să fumezi, te rog numai să nu fumezi în pră- 
vălie. 

Moktar duse mîna la piept şi-i făgădui. A doua zi, 
la întoarcerea lui Chavegrand, în casă mirosea încă 
a tutun. Un nas fin putea deosebi, sub mireasma 
aceasta inofensivă, un alt „miros, mai acru şi mai 
grosolan, 
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Simon făcu de două-trei ori ocolul magazinului, 
cu o expresie severă şi preocupată. Moktar, care de 
obicei avea un aer aproape sinistru, îşi urmări stă- 
pinul, cu o privire îndrăzneață şi deosebit de stră- 
lucitoare. 

— Ce-ai băur, Moktar? spuse deodată Chave- 
grand. 

Privirea arabului şovăi uşor. Făcu un gest de pro- 
test, prea larg şi prea dramatic. 

— Apă, numai apă! 

$i, cînd Simon făcu un pas spre el, băiatul s 
dădu repede î înapoi, apărindu-și faţa cu mîna. Apoi 
cobori braţul, îşi privi iar stăpînul şi izbucni în rîs. 

Era un rîs grosolan, asemenea unui cotcodăcit, în- 
soţit de o schimonositură a ochilor și a gurii, care-l 
făcu pe Simon să se dea înapoi, stăpînindu-şi cu greu 
dezgustul. Moktar avu din nou rîsul acela odios, ca 
şi cum ar fi vrut să-i verifice tăria și, apucîind o 
zdreanţă de lină, începu să irece cu nepăsare apara- 
tele de pe rafturi. Simon se aşeză la birou. Intrară 
nişte clienți, nişte evrei bogaţi. Din stradă, se zărea 
maşina lor, al cărei radiator avea, în loc de dop, o 
mînă strălucitoare a Farmei. Moktar se grăbi să le 
ofere scaune şi le arătă discurile cerute. Prăvălia se 
umplu de cîntece şi de-o muzică ameţitoare. Moktar 
se arăta supus şi plin de zel. Chavegrand făcea efor- 
turi să spere că fusese doar o greşeală şi să adopte 
o metodă mai indulgentă. 

După ce clienţii cumpărară ce doriseră, Simon ieși 
pe uşa din dos. Olarii îşi încărcau harabalele cu 
ciorchini de căni. Măşăruşii scotoceau cu botul 
prin traistă, să ajungă pînă la bietul lor tain. Doi 
muncitori săpau agale o groapă lîngă stradă, scoţind 
la suprafață subsolul oraşului că săpat de zece 
ori, un pămînt verde şi puturos. O adiere trecu, 
fiindcă Tunis este un oraş bătut de brize puternice. 
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Adierea aceea cra plină de azurul cerului. Simon 
respiră cu putere. Făcu cîțiva paşi, în curte, şi cxa- 
mină îndelung, cu o privire absentă, obiectele expuse 
de italianul care vindea mărunţişuri. 

Era un individ cărunt, aproape un moşneag. Ni- 
meni nu-l vedea vânzând vreodată ceva din marfa 
lui ciudată. Credincioşii moscheii îşi spuneau rugă- 
ciunile, apoi, cu sandalele în picioare, plecau, fără 
să arunce măcar o privire spre marfa aceea neno- 
rocită. Bătrînul fuma aproape toată ziua. Ochii lui 
congestionați se încrețeau deasupra unui zîmbet 
veşnic. Nu rostea niciodată o vorbă ca săzși atragă 
mușteriii. 

Simon întinse mîna printre gunoaiele acelea şi 
apucă un obiect. Era un baston de lemn vopsit, un 
biet baston cu măciulie de corn. 

— Patru franci, spuse negustorul, scoţindu-şi pipa 
din gură. 

Simon ridică din umeri şi scoase din buzunar patru 
franci. Atunci omul lăsă pipa jos, îşi ridică mîinile 
şi începu să vorbească volubil. Frazele lui erau in- 
coerente, un amestec de franceză, de italiană cu un 
jargon groaznic, în care revenea mereu o rugăciune 
bilbrită : „Cumpăraţi totul, cumpăraţi totul, ca să 
pot pleca, să pot pleca...” Apoi repeta, cîntind sila- 
bele : „Andar mene, signor, andar mene.“ 

— De ce vreţi să plecaţi ? întrebă Simon. 

Omul izbucni în ris şi mai spuse de două-trei ori: 
„Andar mene“, schiţind cu mîna un gest extraordi- 
par, un gest care mărturisea înclinare spre vis şi 
aventură. 

— Rămîneţi aici, spuse Simon foarte încet, rămi- 
neţi, nicăieri nu veţi fi mai fericit. 

Îşi dădu seama că italianul nu auzise, se întrebă 
dacă avea rost să repete fraza aceea inutilă şi-i în- 
toarse spatele, răsucindu-şi bastonul în aer. Întor- 
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cîndu-se acasă, îl zări pe Moktar, care-l pîndea prin 
geamurile din spatele prăvăliei. Îndată după ce 
închise uşa, Moktar se apropie de el, agitat. 

— Om rău ! şopti el cu un zîmbet veninos. El om 
rău! Văzînd că Chavegrand îl priveşte cu mirare, 
Moktar se stăpîni, făcu cu ochiul şi scuipă pe jos, 
cu dispreţ. El nu negustor, sigur. Numai poliție. 
Vede tot. Aude tot. Poliţie! 

Chavegrand ridică din umeri şi urcă la el în ca- 
meră. Deschise fereastra şi, timp de cîteva clipe, 
urmări cu Ochii mişcarea străzii, vînzătorii ambu- 
lanţ, care treceau cu perechi de păsări pe umeri sau 
purtînd în vîrful unghiilor tăvi pline cu dulciuri, 
colorate cu vopsele chimice ; îl vedea pe restaurato- 
rul care vindea cîrnaţi, îndesînd, cu degetul mare, 
tocătura de carne într-un mat de culoarea opalului ; 
privea, aşadar, viaţa aceea neînsemnată, naivă şi ial 
nică. În cele din urmă, Chavegrand fu străbătut de 
un fior şi închise fercastra la loc. Zări, în perete, 
un calendar şi-l puse la zi, rupînd cîteva toi. 7 ia- 
nuarie. Simon rămase visător în faţa acestei cifre 
mari şi negre. Apoi deschise o valiză, căută multă 
vreme în ca, găsi printre rufe şi hîrtii o cutiuţă de 
lemn de merişor şi şi-o strecură în buzunar. 

În aceeaşi zi, pe la orele două, Chavegrand se duse 
la Dargoulk, 

— Cel puţin, dumneata, dragă domnule Simon, 
strigă Gertrude, cînd îl văzu intrînd, nu te-ai obiş- 
nuit încă să-ți faci siesta. 

— Să nu vorbim de rău siesta, spuse Louis, vara 
e nevoie de ea, ai să vezi, Chavegrand. 

— Anotimpul n-are-a face, răspunse musafirul, în- 
cruntînd din sprincene. Mi-e groază de orice siestă, 
de divane, de canapele... În sfârşit, să vorbim despre 
altceva. Am venit... Fruntea lui se descreţi. Pe buze 
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îi apăru un zîmbet uşor. Am lăsat să treacă sărbăta- 
rile, spuse el. Am avut foarte mult de lucru. 

— Ştiu, răspunse Louis. Am stat de vorbă cu doc- 
torul, ştiu tot, scumpul meu prieten. 

— Acest tot nu înseamnă mare lucru. Dar nu 
despre asta e vorba. De cîteva zile mă tot gindeam 
să-i fac un dar micii dumneavoastră Christine. Şi 
m-am gindit... 

— Dragul meu, strigă Louis, i-ai făcut cel mai 
mare, cel mai frumos dar pe care-l poate face cineva 
unei fiinţe. 

— Vă asigur, murmură musafirul, că ceea ce i-am 
dat, ca să reiau expresia dumitale, nu-i tot atît de 
preţios cu ceea ce-i datorez. Şi, apoi, ce importanţă 
are?! Am găsit un obiect aproape lipsit de valoare, 
dar la care ţin, oarecum. 

— Nu ştiu ce poate să fie, spuse Louis, dar e 
inadmisibil să-l dăruieşti, mai ales dacă ţi-e drag. 

— Lasă, spuse Gertrude, întinzînd mîna. Lasă, 
Louis. Nu putem şti. Tocmai pentru că ţine la lucrul 
acela, simte nevoia să-l dăruiască. 

Urmă o tăcere adincă, şi Chavegrand deschise cu- 
tiuţa de lemn de merişor. Înăuntru era un medalion 
de aur dintre cele care se fabricau în secolul trecut. Pe 
una dintre feţe erau imprimate nişte iniţiale înge- 
mănate, şterse, imposibil de` descifrat. Pe cealaltă 
parte, sub un geam, o fotografie nedesluşită, repre- 
zentînd un obraz de femeie. 

Gertrude primi obiectul În mîna întinsă, şi tă- 
cerea se prelungi cîteva clipe. 

— E un obiect fără valoare, spuse Chavegrand, cu 
o voce slabă. Dar e singurul obiect care mi-a rămas 
din alte vremuri. 

— Nu putem... spuse Louis, foarte încet, 


— Ba da, ba da, şopti Gertrude. Fii sigur că 
Christine va purta întotdeauna medalionul acesta 
în amintirea dumitale. Mulţumesc. 

Chavegrand se ridică”şi se înclină, pregătindu-se 
să plece. 
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Erau primele zile ale lui februarie. Între două 
averse, asfințitul strălucea din plin, fierbinte, încăr- 
cat de amintiri patetice şi de promisiuni fabuloase. 
Se micşora, pregătindu-se să se stingă, dar vărsa 
încă pe ziduri lumini purpurii, pline de vrajă, lumini 
dintre acelea care, în fiecare seară, transformă Orien- 
tul într-o ţară legendară şi himerică. 

În drum spre casă, Louis Dargoult cobora printre 
cartierele pustii ale Medinei. Nu se grăbea. Păşea cu 
privirile la cer, pradă farmecului luminii. Amintin- 
du-şi deodată că nu-l mai văzuse pe Chavegrand de 
două-trei zile, schimbă drumul şi grăbi pasul. 

Cînd ajunse în fundătură, îl zări pe Moktar, care 
punea obloanele. Arabul ridică din umeri, cu un acr 
încurcat. 

— Patronul plecat, spuse cl. 

— Plecat ? Unde a plecat ? 

— Nu ştiu. 

— Pentru cîtă vreme ? 

— Nu ştiu. 

Louis părea foarte surprins, Moktar adăugă că în 
casă se afla o scrisoare pentru domnul Dargoult, pe 
care cl, Moktar, avusese intenţia să i-o aducă, îndată 
după închiderea magazinului, în strada Alfa. 
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Dargoult luă scrisoarea şi se depărtă. 

Se înnoprase. Pe stradă se aprindeau luminile. 
Louis deschise plicul, se opri în faţa unei prăvălii 
şi citi scrisoarea lui Chavegrand. Cind îşi termină 
lectura, tînărul medită o clipă, apoi făcu cale 
întoarsă şi ajunse repede la intrarea fundăturii. 
Chiar în clipa aceea, se încrucişă cu Moktar, care, 
cu ţigara în gură şi cu o floare la ureche, ieşea, în 
tovărăşia unui alt adolescent îmbrăcat curopeneşte : 
costum de culoare deschisă, pantofi aurii, cravată 
vişinie şi un fes nou, cu ciucure de mătase. 

— Moktar, spuse Dargoult, îmi închipui că stă- 
pînul tău te-a rugat să stai acasă. 

— Nu. Nu spus miiie, răspunse arabul, cu un 
aer bănuitor şi nemulțumit, 

— Bine, dacă el nu ţi-a spus nimic, în schimb 
m-a însărcinat pe mine să-ţi poruncesc. Am să mai 
trec pe-aici chiar în seara asta şi, bineînţeles, miine 
dimineaţă. 

Moktar făcu o mişcare cu umerii, manifestindu-şi 
neplăcerea, apoi se întoarse, în timp ce prietenul lui 
izbucnea în ris. 

Louis se depărtă în grabă. Alerga aproape cînd 
ajunse în strada Alfa şi se năpusti pe scară, fără să 
acorde măcar o privire scumpei lui cutii cu scrisori, 
instalată în locul acela ca un semafor al Europei 
natale. 

Gertrude nu se întorsese. „Da, îşi spuse el, e 
miercuri seara, azi are ore suplimentare.“ Ideea 
aceasta nu-l consola, şi Louis, incapabil să stea li- 
niştit, începu să se plimbe prin apartament, cu mîi- 
nile în buzunare. În cele din urmă, Gertrude apăru. 
Făcuse, probabil, nişte drumuri şi începu să poves- 
tească cum Își petrecuse ziua. 

-— Gerty, spuse Dargoult, aş vrea să-ți dau să 
citeşti o scrisoare de la Chavegrand. 


— De la Chavegrand ?. 

— Nu-i nimic grav, linişteşte-te. E ciudat, e nu- 
mai ciudat tot ceca ce face Simon. 

— Dă-mi scrisoarea. + 

În. timp ce Gertrude începu să citească cu aten- 
tie, Louis se uita peste umărul soţiei sale, cîntărind 
fiecare rînd. 


„Dragul meu, spunea Chavegtand, n-aş scrie 
această scrisoare, dacă n-aş putea începe cu aceste 
cuvinte : «dragul meu». Vreau să-ți cer un serviciu. 
Nişte chestiuni personale mă silesc să plec pentru 
cîteva zile, poate pentru o săptămină sau poate chiar 
pentru mai mult. Chestiunile acestea n-au nimic co- 
mun cu firma pe care o reprezint aici. Contractul 
care mă leagă de ea nu-mi interzice o astfel de ab- 
sență ; totuşi, nu pot spune că n-am nici o grijă, 
lăsînd toată casa în seama lui Moktar, care e un 
copil, Fii bun, te rog, şi treci zilnic să vezi ce face. 
Poţi să-i dai sfaturi şi ordine. Te mai rog să deschizi 
scrisorile care vor veni pe adresa mea. Îţi mulţumesc 
pentru asta. 

Dragul meu, vreau să te mai rog ceva, fiindcă 
trebuie să mă gindesc la toate. Dacă s-ar întîmpla 
să nu mă întorc din această mică călătorie, lucru 
pe care, într-un fel sau altul, l-ai afla în cele din 
urmă, să ştii că las în valiza cea mare, de la primul 
etaj, o scrisoare pe numele dumitale. Vei găsi cheia 
acestei valize în camera mică, sub o dală, care pare 
uşor dezlipită. Sint mai multe dale de acest fel la 
mine în odaie, cea despre care îţi vorbesc se află în 
fața ferestrei care dă spre Jundătnră. E jumătate 
albă şi jumătate albastră, poți s-o ridici cu un bri- 
ceag. 

Dumitale şi celor pe care ai fericirea să-i înbești, 
un gînd bun şi plin de dragoste de la 

SIMON“ 
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— Ce spui de asta? întrebă Louis. 

— Ah, răspunse Gertrude, cu un aer gînditor, nu 
e prima dată că mă întrebi, gîndindu-te la Chave- 
grand, „Ce spui“ ? 

— Pentru că am încredere în judecata ta, Gerty. 

— Orice judecată e imposibilă, Louis. Nu putem 
judeca un om ca Chavegrand, îl cunoaştem prea 
puţin. Lasă-mă să adaug ceva, Louis. Ghicesc ce 
voiai să spui. Nu te teme c-aş putea fi nedreaptă: 
despre Chavegrand ştim numai lucruri bune. Da, 
tot ce ştim despre el este admirabil, şi poate că toc- 
mai asta mă nelinişteşte. Îți repet că nu-l putem 
judeca. Putem doar să-l iubim. 

— Da! Să-l iubim şi să-l respectăm, Nu-i nevoie 
să înţelegi pe cineva ca să-l iubeşti, Gerty, eu găsesc 
că scrisoarea asta e neliniştitoare. Ai citit-o cu aten- 
te? Simon menţionează posibilitatea de a nu se 
mai întoarce. Îţi dai seama ce înseamnă asta? 

— Da, îmi dau seama. 

— Simon trădează o adîncă tristeţe, continuă 
Dargoult, chiar cînd pare mulţumit. E o tristeţe, pe 
care nu putem nici s-o înţelegem, nici s-o îndulcim. 

— Ascultă, spuse Gertrude, cu glas tărăgănat, Îl 
iubim şi-l preţuim pe Chavegrand. Am faţă de el 
o datorie de recunoştinţă, pe care nimic n-ar putea 
s-o micşoreze. Nu mă întrerupe şi, mai ales, nu mă 
dojeni, fiindcă s-ar putea ca vorbele mele să te 
doară. Dar ce să fac? Există în Simon o serie de 
lucruri, care mă surprind. Nu-l învinuiesc pentru 
ele, spun numai că le văd şi că nu izbutesc să mi le 
explic. 

— Spune mai departe. Spune mai departe, mur- 
mură Dargoult. 

— Te rog, Louis, să-mi ierţi o perspicacitate, de 
care nu sînt mîndră. Dar e un fapt. Nu mă pot îm- 
piedica să remarc că Chavegrand... că Chavegrand 


281 


minte, Da, a minţit de mai multe ori. Nu roşi, 
Louis. Nu-i o mustrare. E o întrebare pe care mi-o 
pun. Ştii doar că, la noi acasă, toată familia fl 
stima pe cel mai în xîrstă dintre frații Jaume, pe 
doctorul Jaume. Ei bine, minţea tot timpul, fără să 
vrea şi poate chiar fără să ştie. Țineam foarte mult 
la el, totuşi noi, fetele, îi spuneam Jaume-mincino- 
sul, ca să-l deosebim de frații lui. 

— Bine, dar Chavegrand... Ascultă, Gerty, a 
minţi înseamnă a încerca să înşeli pe cineva. 

— Sau să te înşeli pe tine însuţi, Louis, 

— Simon n-are nici un interes să ne înşele sau 
să se înșele pe sine însuşi. 

— Nu ştiu, pînă şi omul cel mai bun simte une- 
ori nevoia să se înşele pe sine însuşi. 

— Ce-ai remarcat ? 

— Nimic, aproape nimic, linişteşte- -te. Dar cum 
să nu văd şi cum să nu-ti mărturisesc? Cunoaştem 
un om extraordinar, un om care, din prima clipă, 
şi-a riscat viaţa pentru copilul nostru, un om cart, 
de cînd ne-am întîlnit, se poartă întocmai ca un în- 
ţelepr din Scripturi. Şi tocmai de aceea mă simt cu- 
prinsă de un fel de groază cînd descopăr că omul 
acesta minte, 

— Ce minciuni spune ? 

— Neînsemnate, aproape, copilăreşti. De pildă, 
într- o zi ne-a spus că maică-sa era din Beauvais, şi 
în altă zi că era din Bourgogne. 

— Asta nu înseamnă nimic, nu-i o minciună, 
Părinţii maică-si puteau fi unul din Beauvais, şi ce- 
lălalt din Bourgogne. 

Ne-a povestit că taică-său a murit de pneu- 
monie, adu-ţi aminte, de dublă pneumonie, după 
tot felul de peripeții. Săptămîna trecută mi-a vorbit 
despre el şi mi-a spus că nu l-a cunoscut niciodată 
pe tatăl .său şi că asta e o mare nenorocire pentru 
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un om. Ah, toate astea n-au nici o importanţă. Nu- 
mai femeile remarcă astfel de tleacuri. Ție ţi-a spus 
că nu e din Paris și că nu-l cunoaşte aproape de loc. 
Bine, dar zilele trecute, mi-a vorbit de anumite 
cartiere din Paris cum vorbeşti despre locuri unde-ai 
trăit multă vreme şi unde chiar ai suferit mult. Mai 
sînt şi alte nenumărate mici amănunte, Louis. Spune 
că e din Havre! Eu n-am stat decît două luni la 
Havre, la familia Ferdinand Monod, dar sînt ab- 
solut- sigură că Simon Chavegrand n-a pus în viaţa 
lui piciorul î în Havre. Ce ciudat! Chavegrand, prie- 
tenul nostru Chavegrand, nu vorbeşte aproape nici- 
odată despre el, dar, cînd vorbeşte, face greşeli in- 
explicabile. 

Louis se învîrtea, descumpănit, prin cameră, cu 
capul plecat. 

— Ah, spuse el, astea nu sînt chiar minciuni. 
Poate că, fără să vrem, minţim şi noi, aşa, din ne- 
atenţie sau din neglijenţă. 

— Vezi că te superi?! oftă Gertrude. Da, ai 
dreptate, Louis, nici eu nu-mi iert faptul că observ 
astfel de fleacuri la un om pe care-l venerez. Și, 
mai ales, nu-mi iert că-ţi atrag şi ţie atenţia asupra 
lor. Dar eşti soţul meu, cum să-ţi ascund această 
îngrijorare ? 

Louis o apucă pe Geriridë de umeri şi-i spuse, 
cu emoție : 

— Am văzut şi eu anumite lucruri, nu sînt orb, 
dar ce vrei? Nu trebuie să-l comparăm pe Chave- 
grand cu nici unul dintre prietenii noştri. Nu tre- 
buie să-l măsurăm cu aceeaşi unitate de măsură. 

— Ce-ai observat tu, Louis? 

— Amănunte fără importanţă. 

— Ai văzut, poate, că-şi vopseşte părul, fiindcă 
și-l vopseşte într-adevăr, ceea ce e surprinzător la 
un om atît de modest! 
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— Nu, spuse Louis, nu mi-am dat seama. Dar şi 
ăsta e un detaliu fără importanţă. Chavegrand pare 
cultiyat, trecut prin multe încercări, plin de expe- 
riență, citit. Totuşi, undori remarc la el un gol, o ab- 
sență, îmi vine să spun, o prăpastie. Poate că asta-i 
o observaţie de profesor. Îţi reper că toate sînt amă- 
nunte fără importanţă. 

— Dar aceste amănunte fără importanță alcătu- 
iese la un loc un tablou nedesluşit, în fața căruia e 
natural ca un prieten să-şi pună întrebări. Louis, 
Louis, poate că ceca ce-am să-ţi spun e o nelegiuire. 

— Vai, Gerty, nu spune nimic! 

— Bine, n-am să-ţi spun, dar, Dumnezeule, nu mă 
poţi împiedica să nu gîndesc! 

— Atunci, spune, Gerty. 

— Mi s-a întîmplat uneori, aşa cum îmi închiput 
că se întîmplă tuturor fiinţelor romantice, să-mi re- 
prezint cum ar putea arăta faţa unui om cinstit, 
aflat în situaţia de a-şi cere iertare pentru o vină 
mare sau, mai curînd, care-ar trebui să-și ierte sie 
însuşi această vină, 

— Şi-atunei ? 

— Asta-i tot, Louis. Te rog încă o dată să mă 
ierţi, 

Louis părea pradă unei emoţii puternice. 

— Şi chiar dac-ar fi aşa !... spuse el, cu vocea 
sugrumată. 

-— Poate că nici măcar nu-i aşa, murmură Ger- 
trude. 

— Chiar dac-ar fi, reluă soţul ci, mi se pare că 
admirația ce-i port ar fi şi mai puternică. 

— Dar sîntem de acord, Louis. Unchiul meu Cor- 
bier spunea, ori de cîte ori era vorba de un caz 
grav : „La baza virtuţii stă greşeala !“ 
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XI 


În zilele care urmară după această convorbire, 
Gertrude şi Louis se siliră să nu pomenească nimic 
despre Chavegrand. Gertrude „pîndea pe furiș expre- 
sia feţei soţului ci. Ghicind că nu ştie nimic nou, se 
stăpînea şi-şi ascundea îngrijorarea. 

Dargoult trecea pe la locuinţa lui Chavegrand, 
din strada Maltais, dimineaţa şi seara. Îşi făcea con- 
ştiincios datoria, citea zilnic trei-patru scrisori, care 
se refereau toate la o serie de afaceri nu prea grab- 
nice, şi le clasa cu grijă. Dindu- şi seama că e.supra- 
vegheat cu atenţie, Moktar îşi vedea ! cuminte de 
treabă. Într-o zi, Louis îl găsi deşurubînd şi înşu- 
rubînd la loc piesele unui revolver. Oehii băiatului 
străluceau, respiraţia lui avea un miros acru. 

— A cui e arma asta? întrebă Louis, mirat, 

— Pistol patronu, răspunse arabul, cu siguranţă. 

— Nu se poate ca domnul Chavegrand să-l fi 
lăsat pe mîna ta. 

— Spus curăţat. 

— la pune revolverul la loc şi dă-mi cartuşele. 
Louis scoase cartuşele şi le băgă în buzunar, în timp 
ce băiatul, uluit, rînjea. Cît timp lipseşte domnul 
Chavegrand, spuse Louis, îţi interzic să umbli cu re- 
volverul. Bagă bine de seamă, Moktar, cu nu sînt aşa 
de bun ca stăpînul tău. 

Arabul băru în retragere şi tăcu bosumflat. 

În seara aceea, intrînd într-o librărie din centru; 
Louis îl zări pe doctorul Arnauld. 

Dintre toate persoanele din timpul regenței, era 
cel mai ilustru şi cel mai nobil. Făcea parte dintre 
acei savanţi pe care Montaigne i-ar fi numit „de 
viţă veche“, Louis îl înttlnea uncori în adunările oa- 
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menilor de litere şi, ca toţi tunisienii, în arăta cel 
mai deplin respect. Doctorul veni în întimpina- 
rea lui. 

— Domnule Dargouir, spuse el, dacă mi-aţi putea 
acorda cîteva clipe, întovărăşindu-mă pe drumul 
spre institut, mi-aş îngădui să vă vorbesc despre o 
chestiune în privinţa căreia sper să-mi daţi infor- 
maţii precise. 

— Vă urmez, domnule doctor, spuse Louis. 

Cei doi bărbaţi ieşiră împreună. 

— S-o luăm pe-o stradă liniştită, spuse savantul, 
am să v-aud mai bine ce spuneţi. 

— Cînd ajunseră pe Avenue de Paris, doctorul 
încetini pasul. 

— Ca să vă vorbesc despre probleme care mă 
interesează, spuse el, am să vă introduc, domnule 
Dargoult, în nişte secrete de stat. 

— Nu vă temeţi, domnule doctor, n-am să 
abuzez. 

— Ştiu, spuse doctorul, zîmbind. Sînteţi de pu- 
țină vreme în Tunis şi n-aş vrea să vă sperii. Ştiţi, 
oare, că ciuma, da, străvechea ciumă din legende, 
e încă endemică în bazinul Mediteranei ? 

— Nu ştiam, domnule doctor. Noi, profanii, 
trăim, din fericire, la adăpostul ignoranței noastre 
și, fără nici o remuşcare, lăsăm în seama dunnea- 
voastră toate grijile pe care le dă ştiinţa. 

— Domnule Dargoult, ciuma e stăvilită, dar n-a 
murit. În fiecare an, în cutare port, în cutare sătuc, 
se semnalează unul sau mai multe cazuri de ciumă. 
Serviciile speciale intră numaidecit în mişcare şi, 
trebuie să recunosc, lucrurile se potolesc. În general, 
restul populaţiei nu prinde de veste. Vă uitaţi la 
mine, domnule Dargoult, şi vă Sntrebaţi, poate, unde 
vreau să ajung. 
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— Domnule doctor. am încredere, spuse Dar 
golut rîzînd, şi-mi închipui că, dacă-mi vorbiţi fă 
pre ciumă mic, umil profesor de franceză, o faceţi 
cu o anumită intenţie. 

— Ei bine, domnule Dargoult, avem — nu, am 
avut, liniştiți-vă! — patru cazuri de ciumă la Tu- 
nis. Totul s-a sfîrşit încă de alaltăieri. Nimeni n-a 
ştiut nimic şi nici nu va şti vreodată, fiindcă dum- 
neavoastră nu veţi vorbi mai departe. Toată po- 
vestea a început marţea trecută, Era vorba de nişte 
nomazi, care-şi făcuseră tabăra sub zidurile orașu- 
lui, lingă Bab-Sidi-Kassem. Din fericire, a fost che- 
mat doctorul Conseil. Nu l-aţi văzut niciodată pe 
Conseil, domnule Dargoult? E cel mai bun dintre 
noi, o onoare pentru Franţa, care nici măcar n-a 
auzit de el. Dacă Tunisia ar fi în stare de recunoş- 
tință, după ce-l va ucide pe Conseil, fapt care nu 
poate să întîrzie prea mult, îi va ridica într-o zi o 
statuie de diamant. Dar să trecem mai departe. Con- 
seil a venit imediat la mine, cu domnii aceia care 
lucrează la igienă. Asta s-a întîmpla marţi dimi- 
ncaţă. Mă aflam la Sadiki, în secţia lui Sylvain 
Rude. Am căzut de acord şi am luat numaidecÎt sin- 
gura măsură potrivită: să-l izolăm pe bolnav — 
în clipa aceea nu era decit unul singur — şi pe cei 
trei tovarăşi ai lui într-un pavilion al spitalului de 
la Rabta. Era nevoie de un medic, care să se izoleze 
împreună cu ei. Bineînţeles, Conseil s-a oferit. Tre- 
buie să-ţi spun că toată scena s-a petrecut în cinci 
minute, în cabinetul lui Sylvain Rude. Conseil a 
cerut un infirmier voluntar. Directorul serviciului 
de igienă i-a atras atenţia că, dacă cereau un vo- 
luntar, tot oraşul avea să afle şi să intre în panică, 
ceea ce putea să se transforme într-o tragedie. 
Atunci, un infirmier al lui Rude, un infirmier fran- 
cez, care se afla în cabinet şi care, prin nu ştiu ce 
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întîmplare, asistase la convorbire, a spus că era li- 
ber, că-şi oferea serviciile, că n-avea familie. N-a 
trecut decit timpul necesar pentru a scrie două scri- 
sori, şi cei doi au plecat: Ce-i cu dumneavoastră, 
domnule Dargoult ? 

— Nimic, “domnule doctor, spuse Louis. Vă rog 
să continuaţi. 

— Mă apropii de capătul istoriei mele. Totul s-a 
sfîrşit. Cei patru au murit. Vorbesc despre cei patru 
nomazi. Se molipsiseră toți patru, era o formă 
pulmonară. Conseil şi ajutorul lui sînt în afară de 
pericol. Au trăit cu mască pe faţă, li s-au făcut in- 
jecţii. În curînd le vom da drumul. Acum ajung la 
miezul chestiunii. Sylvain Rude mi-a spus că-l cu- 
noaşteţi pe infirmier, care, după cîte se pare, nici 
măcar nu e un infirmier de profesie. 

Louis se opri. O clipă, emoția îl împiedică să 
vorbească, apoi murmură : 

— Dacă-i persoana la care mă gîndesc, e într-a- 
devăr unul dintre prietenii mei. 

— Chavegrand, sau aşa ceva. 

— Da, Chavegrand. Aşa e. 

— E un negustor de gramotoane, după cît se 
pare, stabilit la Tunis numai de cîteva luni. Ce ciu- 
dat! Nu zău, domnule Dargoult, nu trebuie să ne 
pierdem nădejdea în omenire. 

— Nu, nu trebuie, 

— Conseil e un sfint pentru noi, ne mai uimeşte 
şi azi, dar pe el îl cunoaştem. Celălalt e, cu sigu- 
ranță, o fiinţă aleasă sau un om care nu mai iubeşte 
viaţa. N-are importanţă ! Crezi că, fără să facem, 
bineînţeles, vreo gafă, putem vorbi pentru el, în ve- 
derea unei răsplăţi oarecare, în vederea a ceea ce se 
numeşte o distincţie? 

Louis ridică capul. 

— Cred că e superior unei astfel de situaţii, 
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— Bine, bine ! Cu atit mai bine pentru cl şi chiar 
pentru noi toţi. În sfârşit, dragă domnule Dargoult, 
o să mai vorbim despre asta. 

După ce se despărţi de doctor, Dargoult o luă la 
goană. Se făcuse ora şase. Gertrude trebuia să fie 
acasă. „Ah, îşi spunea Louis, măcar de-ar fi acasă! 
Să afle numaidecît ştirea cea mare !“ 

Gertrude era acasă, dar nu era singură. Avea în 
vizită o doamnă, pe care o invitase la ceai. Louis fu 
pe punctul de a se trăda. Era în culmea exaltării şi, 
pentru că nu putea plinge de bucurie, nu era sigur că 
se va stăpîni să nu plingă de furie. Gertrude îşi dădu 
seama şi izbuti să scurteze convorbirea. Cu tor felul 
de şmecherii pline de politeţe, îşi expedie musafirul, 
şi: Louis sări numaidecît în sus. 

— Vino, Gertrude, vino să-ţi spun, vino să afli! 
Nu ! Tu nu, Christine. Nu, fetiţa mea, tu nu! 

O tîrt pe nevastă-sa în celălalt capăt al aparta- 
mentului, zăvorind toate uşile în urma lui. Se bfl- 
biia, tremura, încurca ideile şi cuvintele. 

— N-am să mă îndoiesc niciodată de el. Dac-ai 
şti ce-a făcut! Ciuma e o boală mortală, mai ales 
forma asta pulmonară. Cea mai bună dovadă e că 
toţi patru au murit, 

— Doamne, spuse Gertrude, albă la faţă, cine-a 
murit, Louis ? Stăpîneşte-te, te implor, vorbeşte cu 
înţeles ! 

Atunci, cu glas scăzut, de parc-ar fi trădat o 
taină minunată, Louis povesti, cum putu, cele ce 
aflase de la doctor. Din cînd în cînd se oprea şi sco- 
tea exelarhaţii stăpinite : 

— Spune, spune, Gerty, nu-i aşa că-i frumos? 

Tînăra femeie ridică spre el ochii plini de lacrimi. 

— Da, da, e frumos. Ştii, Louis, nu m-am îndoit 
niciodată de Simon. Încerc să-l înţeleg, dar, Dum- 
nezcule, ce greu îmi e! Şi, cum soţul ei reîncepea să 
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povestească, îmbogăţindu- Se narațiunea cu: mici am- 
nunte, Gertrude murmură : : Siguranța că lucruri de 
acest fel se pot întîmpla î iyi dă un: sentiment de min- 
drie, ca şi cum tu însuşi ăi fi participat lu ele. 
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Nemişcat, pe palierul! îngust, Dargoulr aşteptă, cu 
bătăi de inimă. Nici un zgomot nu se auzea din ca- 
mera închisă. O clipă, tinărul îşi spuse că Moktar 
se înşelase, că Chavegrand nu era acolo. Ciocăni 
în uşă, cu neîncredere. 

Urmă o clipă de tăcere, şi vizitatorul, dezamăgit, 
se şi gindea să plece, cînd auz: vocea lui Simon, care 
suna încet, înnăbuşit : 

— Intră, Moktar, intră odată! 

Dargoult răsuci clanţa. 

— Dumneata erai ? spuse Chavegrand. 

Era în genunchi, în fața unei valize mari, des- 
chise, al cărei capac îi ascundea obrazul pină-n 
dreptul ochilor. Zărindu-l pe Louis, făcu o uşoară 
mişcare de nemulțumire. 

— Te rog să mă ierņi, spuse el, în cele din urmă. 
Nu aşteptam pe nimeni... Nu! Nu! Intră, totuşi, 
fac ordine printre catrafusele astea. Și, fiindcă Louis 
rămînea uluit în uşa întredeschisă, Simon reluă, cu 
un aer mai prietenos: Intră, dragul meu, şi iartă-mă 
că te primese urît! Nu aşteptam pe nimeni şi visam, 
scotocindu-mi amintirile. 

— Simon, spuse Louis, pătrunzind în cameră, 
voiam să fiu primul care... 
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Tremura uşor. Vocea lui, muiată de emoție, se 
înecă brusc. 

— Primul, care? repetă Chavegrand, cu o ex- 
presie îndărătnică pe faţă. 

— Ah, reluă Louis, bilbiindu-sc, nu-mi cere să-qi 
explic ceea ce înţelegi foarte bine. Ştiu ce s-a întîm- 
plat. M-am întâlnit cu doctorul Arnauld. Mi-a spus... 
Aşteptam să te întorci, ca să... 

Louis se opri din nou, încurcat. -Chavegrand se 
ridicase în picioare. Închise valiza, lovind-o distrat 
cu pictorul. > 

— Cred că ţi-am scris ceva, spuse el, în legătură 
cu 0 scrisoare adresată dumitale. E tot aici, în va- 
liză. Am văzut-o chiar acum. Să rămînă aici! Cine 
ştie ? ! 

O clipă, îşi înclină capul pe umăr, atitudine pe 
care Dargoult nu i-o cunoştea, apoi repetă: „Cine 
ştie ? !“ 

Tînărul făcu încă un pas spre el şi reluă, cu mai 
multă energie, cu mai multă căldură: 

— Simon, ştiu că eşti un om extraordinar. Nu 
mă respinge, cînd mă apropii de dumneata cu sufle- 
tul plii de bucurie şi de recunoştinţă. Simon, sînt 
prietenul dumitale şi ştiu... 

Chavegrand ridică din umeri şi zîmbi slab. 

— Poate că ştii mai multe decît mine. Doctorul 
Arnauld pare a fi un poet. Ţi-a spus, de pildă, că 
cei patru nenorociţi au murit ? l 

— Da, dragul meu, şi regret, cum regreţi şi dum- 
neata. 

— Ascultă, spuse deodată Simon, speram că se 
va păstra tăcere în jurul acestei istorii şi că, prin 
urmare, voi fi lăsat în pace. Cu atît mai rău! Dacă 
ţii neapărat, am să-ţi spun ce gîndesc despre toată 
chestia asta. Hai să ieşim, vrei? Să mergem la aer 
curat, să mergem oriunde. Are să-mi facă bine să 
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mä bată puţin vîntul. Sint obosit, sint şi preocupat, 
lucru pentru care te rog să mă ierţi. 

Cei doi bărbaţi ieşiră şi se îndreptară, în tăcere, 
spre malul lacului, unde $e isprăvea tocmai construi- 
rea unui bulevard, care străbătea vaste spaţii mocir- 
joase. Nişte căruţaşi chiuiau undeva departe, îndă- 
rătul căruţelor lor pline de gunoaie. Un miros 
puternic, de putreziciune marină, răbufnea dinspre 
lacul în care pescuia un stol de flamingo trandafirii. 
Cerul era cenușiu, atîrna greu Și „părea dezlănţuit. 
În“ stînga, clădiri coşcovite se înşirau pe marginea 
şanţurilor. În dreapta, dincolo de bălule asemănă- 
toare unor pete de lepră, se întindeau terenuri 
verzui, învăluite în ceţuri, ş Şi din loc în loc, cîte un 
tufiş de palmieri, care, în ziua aceea, păreau o alu- 
zie rizibilă la farmecele africane. 

— Ce urit e! spuse Chavegrand, cu un oftat. 
Dar aici, cel puţin, sîntem liniștiți. 

Cei doi bărbați mai făcură cîţiva paşi în tăcere, 
apoi Dargoult strigă : 

— Simon, m-ai uimit din primele ore ale întil- 
nirii noastre, şi azi, azi cînd sînt prietenul dumitale, 
mă uimești şi mai mult. De cinci zile încoace, Ger- 
trude şi cu mine sîntem fericiţi, fiindcă ştim că ai 
făcut iar o faptă, căreia trebuie neapărat să-i dăm 
numele de faptă bună. Nu protesta! Chiar dac-ar 
trebui să mă cert cu dumneata, cer dreptul de a 
declara că purtarea dumitale a fost admirabilă în 
această împrejurare. Şi vin spre dumneata, crezînd 
că eşti fericit... 

Chavegrand se oprise locului şi-l privea. Era o 
privire neagră, nu atit rece, cît mobilă şi parcă fio- 
roasă, o privire căreia Dargoult îi rezistă cu greu. 

— De ce pari schimbat, Simon ? întrebă cel, 
încurcat, Ce s-a schimbat în expresia feţei dumi- 
tale ? 
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— Nimic, nimic, spuse Chavegrand, fntorcind 
capul. Mi-am stricat ochelarii la Rabta. Ani găsit 
în bagaj o pereche de ochelari vechi. Sînt mai co- 
mozi. Poate că asta te.miră. Dar n-are nici o im- 
portanță... i 

— Da, bolborosi Dargoult, n-are nici o impor- 
tanţă. Apoi reluă, şovăind: Credeam că am să te 
găsesc fericit... 

Chavegrand scutură din cap. 

— Nimeni nu ştie, nimeni nu știe vreodată ce 
trebuie să facă pentru a fi fericit. Ridică de două- 
trei ori braţele, cu un aer plictisit, apoi apucă un 
nasture al vestei lui Dargoult. Ai ståt de vorbă cu 
marele doctor sau profesor Arnoux sau Arnauld, nu 
ştiu precis. lartă-mă. Sînt un ignorant, da, ai mai 
avut prilejul să-ţi dai seama că sînt un ignorant. 
Sint mai în vîrstă decît dumneata şi s-ar zice că ştiu 
multe lucruri. De fapt, însă, nu ştiu mai nimic. Pot 
învăţa să conduc un automobil mare, uite-aşa, de la 
o zi la alta sau aproape. Por să-mi cumpăr veşminte 
princiare, pot chiar să fac ceea ce dumneata nu- 
meşti o acţiune admirabilă. Dar nu pot înceta, de 
la o zi Ía alta, să fiu un ignorant. În fine, să trecem 
peste asta. Marele doctor ţi-a spus, ţi-a povestit to- 
tul. Adică nu mare lucru. Domnul Conseil a avut 
nevoie de cineva care să se izoleze cu el şi cu cei 
patru nenorociţi. Eram de faţă, cram singurul in- 
firmier în încăperea aceea. Aş putea să jur că 
doctorul Conseil s-a uitat ţintă la mine. Sau, poate, 
mi s% părut numai. Ca să fiu sincer, aproape că am 
fost silit să procedez aşa. Pe scurt, m-am oferit şi am 
fost acceptat. Mi s-au făcut două sau trei injecții, 
nu-mi mai amintesc bine. Apoi am fost condus, în 
automobil, pînă pe colina aceea, care domină oraşul. 
Domnul Conseil şi cu mine am Îmbrăcat nişte cos- 
tume combinate : halate, şorţuri etc. ...Ne-au dat şi 
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cite o mască, un fel de boneră cu mască. Şi am rămas 
acolo. N-aş putea spune exact cît: două zile, trei 
zile, mă rog, timpul necesar pentru ca oamenii aceia 
să moară. Fiindcă au murit toți patru. Prezenţa 
noastră a fost absolur zadarnică. Dar să trecem mai 
departe. 

— Doctorul Arnauld spune că oraşul întreg a 
scăpat de o mare primejdie. 

— Nu te frăminta aşa. Cei patru oameni erau 
condamnaţi. În definitiv, am asistat doar la moartea 
lor. Cîr despre oraş... Nu exagera. 

— Simon, spuse tînărul, n-ai decît să-ţi calomniezi 
devotamentul, dacă vrei. Noi, însă, sîntem liberi să 
gîndim ce poftim. 

— Aşteaptă puţin, spuse Simon, îndreptînd spre 
Dargoult privirea lui, întunecată şi chinuită, Aşteaptă, 
n-am spus totul. Ai vorbit despre devotament ! 
Fiindcă mă sileşri, am să încerc să-ți explic totul. Am 
trecut printr-un moment frumos, da, un moment 
foarte frumos. Asta s-a întîmplat între orele unspre- 
zece şi unsprezece şi jumătate, mi se pare, adică după 
ce-am luat hotărtrea sau, dacă preferi, după ce-am 
acceptat. Dargoult, rău faci că mă sileşti să vorbesc 
despre lucrurile astea ! 

— Atunci, să nu mai vorbim despre ele, Simon. 

— Am luat hotărîrea sau, dacă preteri, am accep- 
tat faptul dintr-o pornire foarte fr umoasă. Şi iată că, 
în clipa în care soseam la Rabta, am început să regret 
totul. Da, am simţit că regret teribil. Am fost chiar 
pe punctul de-a spune că vreau să plec. Ce „ruşine, 
Dargoult! Dar totul se sfirşise, puseseră mina pe 
mine. Eram amindoi prizonieri. Şi, apoi, mai era şi 
domnul Conseil. Uite, omul ăsta trebuie să fie feri- 
cit! Le face pe toate cu atîta simplitate! De altfel, 
cine ştie ? Numai cînd te afli în interiorul omului res- 
pectiv poţi vorbi de fericire. Prin urmare, nu puteam 
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pleca. Ba chiar, ca să-ţi spun tot adevărul, nici nu-mi 
era frică. Chavegrand făcu foarte repede trei-patru 
paşi, apoi se opri, plecă capul şi reluă : Mă tem mai 
ales de oameni. Dacă cineva mi-ar spune Într-o 
noapte: „Este un om care...“ De boală nu, nu mă 
tem cine ştie ce. De suferinţă da, desigur că mi-e frică. 
Dar nu riscam să sufăr. L-am întrebat chiar pe doc- 
torul Conseil, în maşină. Mă rog, nu mă temeam prea 
tare. N-am nici un merit, e limpede. Foarte neplăcut 
e să porţi masca, asta da. Prin urmare, îşi dai seama 
şi dumneata, dacă nu te temi, ce mai rămine din toată 
povestea ? Nimic, nimic. Inima ţi-e uscată, ca de 
obicei. 

— Eu te invidiez, Simon, spuse Louis, dezorientat. 
M-am gîndit totdeauna că, dacă mi-ar fi dat să săvir- 
şesc un act de devotament... 

Chavegrand făcu gestul cu care alungi o muscă. 

— Un act de devotament ! Da, nu mă gîndesc de- 
cît la asta ! . 

— Dacă nu te-aș, respecta, spuse Louis, cu voce 
vibrantă, aş spune că-ți baţi joc de mine. Mi-ai salvat 
copilul. Ce înseamnă asta în ochii dumitale ? Te-am 
văzut, Simon, şi n-am să te uit niciodată. Te-am vă- 
zut ieşind dintre roţi şi tîrîndu-te sub vagon. | 

— Eu? spuse Chavegrand, cu un aer mirat. Dar 
n-am ieşit niciodată dintre roți. 

— Simon! 

— Ba nu, n-a fost deloc aşa. Vagoanele s-au dat 
înapoi, nu mai ştiu exact, apoi m-am ridicat, şi asta-i 
tot. Dar n-am ieşit tîrîndu-mă, Ce mai e şi povestea 
asta ? 

— Dragul meu, dragul meu, eşti, oare, unul dintre 
sufletele acelea nesătule, care se îndoiesc pînă şi de 
faptele cele mai frumoase pe care le săvirşesc ? 

— Rău faci că-mi vorbeşti despre povestea asta, 
Dargoult. Dacă te-am rugat să n-o mai aminteşti, 
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înscamnă că prefer să nu mă mai gîndesc la ea. Eşti 
un copil, Dargoult, ai să mă sileşti să spun cu glas tare 
lucruri care o dată rostite, e greu să le mai ici înapoi. 
Acum nu mai e chip să”dau îndărăt. Am visat, ca 
oricine, să fiu om... Există astfel de oameni, de pildă, 
doctorul Conseil! Un act de adevărat devotament 
este rezultatul unei cugetări care cîntăreşte totul şi 
alege, e consecinţa fermă şi senină a unei mari dez- 
bateri interioare, Ei bine, vrei să ştii adevărul asupra 
întîmplării de la Marsilia ? Dacă mi-aş fi păstrat sin- 
gele rece, nu m-aş fi aruncat pentru nimic în lume 
sub vagon. Pe cînd aşa... Nici n-am avut timpul să 
reflectez. Am simţit ceva în burtă, ca o frică cum- 
plută. Mi s-a părut că şi de data asta am să dau bir 
cu fugiţii. Spui c-am făcut un act de eroism, şi pe 
mine mă doare, cum mă doare orice lucru urit. Şi 
vrei să fiu fericit, şi spui că asta se numeşte o faptă 
bună ! Ah, dac-ai şti cît m-ai întristat! Cît de de- 
parte era de ceea ce-mi închipuisem ! Chavegrand îşi 
scoase ochelarii şi şi-i şterse îndelung cu batista. Se 
întoarse cu faţa spre larg şi respiră adînc acrul plin 
de iod al bălții. Apoi îşi puse ochelarii la loc, făcu 
cîţiva paşi, cu o mină mai liniştită, şi se îndrepră spre 
Dargoult. Am impresia, reluă el, silindu-se să zim- 
bească, că azi m-ai făcut să spun multe prostii. Dac-ai 
fi-cu adevărat prietenul meu, ţi-ai da seama că e mai 
caritabil să nu mă sileşti să vorbesc despre mine. Oa- 
menilor de felul meu, cuvîntul nu le-a fost dat ca o 
ușurare, ci ca o otravă. Dar hai să ne întoarcem, vrei ? 
Am de lucru acasă. Da, fumează, dacă vrei. Ştii, doar, 
că eu nu fumez niciodată. Uite, fiindcă m-ai ademenit 
dincolo de domeniul raţiunii, am să-ţi arăt un docu- 
ment curios. Citeşte scrisoarea asta. Scoase din buzu- 
nar o scrisoare mototolită şi i-o întinse lui Dargoult. 
Dacă mai trecea o zi, continuă cl, în timp ce tinărul 
citea scrisoarea, bătută la maşină pe hirtie comercială, 
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ai fi deschis-o dumneata, aşa cum le deschideai şi pe 

celelalte, fundcă te rugasem. Trebuie să mărturiseşti 
că nu ţi-ar fi făcut cine ştie ce impresie. E o scrisoare 
a firmei „N.T.M.“, faimoasa firmă cu care am con- 
tract. Se pare că unul dintre inspectorii ci a trecut 
pe-aici în lipsa mea. Curată nenorocire ! Nu pentru 
dumneata, Dargoult, ci pentru mine. Şi eu tocmai nu 
eram aici. Eram la 'Rabta, cum spun ăştia, săvîrşind 
o faptă bună. Inspectorul n-are de unde să ştie po- 
vestea cu Rabta. Dar centrala de la Paris mă înştin- 
ţează că, dacă nu-mi descurc treburile mai bine, risc 
să mi se rezilieze contractul. Centrala are dreptate. 
Un adevărat negustor de gramofoane trebuie să-și 
vîndă gramofoanele şi discurile. Restul. e o prostie. 
Fiecare să-şi vadă de-ale lui. Te rog să mă crezi, 
Dargoult, nu dau nici un fel de importanţă acestei 
scrisori. Poate că m-a enervat şi n-am ştiut să mă 
ascund de dumneata. Acum s-a terminat, Îţi mulțu- 
mesc pentru grija cu care l-ai supravegheat pe Mok- 
tar în lipsa mea. 

Dargoult păşca gînditor, iaw de ciudatul lui to- 
varăş de drum. Auzind numele lui Moktar, înălţă 
capul. 

— Pentru că ai adus vorba despre Moktar, spuse 
el, cred că ai făcur o greşeală lăsîndu-ţi revolverul 
pe mîna unui copil. Dă-mi voie să-ţi spun părerea 
mca, în modul cel mai prietenesc cu putință. a 

— Despre ce revolver vorbeşti? întrebă Chave- 
grand. N-am avut de cînd sînt nici un fel de revol- 
ver. Ce să fac cu un revolver ? 

— L-am văzut pe Moktar cu un revolver, mi-a 
spus că-i al dumitale. 

— Mă surprinde, spuse Simon. De altfel, e un mis- 
ter pe care am să-l lămuresc repede. 

— Chavegtrand, reluă tînărul lui prieten, îmi în- 
chipui că eşti obosit şi nervos. Îmi pare foarte rău 
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că ţi-am vorbit cu oarecare suficiență despre lucruri 
foarte intime şi care cer, într-adevăr — ai perfectă 
dreptate să crezi asta —, secretul conştiinţei. Te rog 
să mă ierți. De asemenea, te rog să mă ierţi că în- 
drăznesc să-ţi dau încă o povaţă: descotoroseşte-te 
de băiatul ăsta, de Moktar. L-am studiat de-aproape. 
Nu e servitorul de care ai nevoie. Nu-mi place. 

Chavegrand ridică de două-trei ori din sprincene 
şi răspunse cu însutlețire : 

— Nici mie nu-mi place. Dar ce să-i faci?! Poate 
că devotamentul, faimosul devotament, înseamnă să-ţi 
petreci viaţa alături de o brută jalnică, de teapa lw. 
Am să mă mai gîndesc la asta, am să mă mai gîn- 
desc, crede-mă. 


XIII 


În zilele următoare, Louis nu mai dădu peste acel 
Chavegrand amar, dezlănţuit, pe care-l întrezărise, 
timp de-o oră, învăluit în boarea bălții otrăvite, şi 
putu chiar să-şi închipuie că visase întîlnirea aceea. 

— Ştii, îi explica cl soţiei sale, care-l asculta cu 
atenţie, era teribil -de obosit, aproape extenuat. Nu 
l-am văzut niciodată ca în ziua aceea. E], care-i atit 
de rezervat de obicei, nu se mai stăpînea, Poate că 
era încă sub imperiul exaltării faptei sale. Mi-a vorbit 
despre devotament în nişte termeni surprinzători, 
care te descumpănesc, aproape. Eram lîngă el şi nu 
ştiam ce să-i răspund, ba chiar nici n-aveam chef să-i 
răspund. Mă întorc mereu în acelaşi punct: Simon 
nu-i omul pe care-l putem judeca cu o unitare de mă- 
sură comună. Acum, însă, e de necrezut cum arată, 


298 


Norii s-au risipit. Are o figură frumoasă şi calmă, 
e un om liniştit, nobil. Vechiul nostru Chavegrand, 
ce mai încolo-încoace ! Totuşi, munceşte mult. Uite 
ce curat e cerul, Gerty ! Ce timp frumos ! Cum să 
nu fii fericit !? 

Luna martie izbucnea ca un concert de trompete. 
Din cer se revărsa, ca dintr-un crater, o lumină desfă- 
tătoare, lumina fără amintiri şi fără proiecte, care 
dă omului o stare de beatitudine, cînd se trezeşte în- 
tre o experienţă neînţeleasă şi o ameninţare pe care 
o disprețuiește. 

Nu numai autohtonii luau parte la această sărbă- 
toare solemnă. Nordicii, atinşi şi ci de aceste delicii 
vegetale, îşi uitau, uneori timp de-o oră întreagă, ba 
chiar timp de-o zi întreagă, calculele şi planurile, 
pentru a se lăsa tîrîți de vîrtejul bucuriei, 

Deşi ascensiunea primăverii nu-l lăsa nesimţitor 
pe Simon Chavegrand, în loc să-i acorde răgazuri şi 
momente de iertare, părea să aţiţe în el o flacără fru- 
moasă, care fusese întunecată o clipă. 

În acea lună martie, Simon se adinci — cel puţin, 
aşa-şi spuneau prietenii lui — într-o stare de beati- 
tudine şi de binecuvîntare. 

La început, între cl şi Moktar avu loc un conflict 
destul de grav, dar care se termină cu împăcarea. Im 
tr-o dimineaţă, întorcîndu-se acasă, Chavegrand îşi 
găsi curtea plină de o ceată mică de oameni, care sco- 
teau tot felul de pipete. Îndată după aceea, îl zări pe 
Mokrar, pe care olarii îl stăpîneau cu multă greutate. 
Moktar spumega şi urla, cu buza însîngerată, cu un 
ochi umflat. Ici-colo, alți vecini alcătuiau grupuri 
limbute şi puse pe gîlceavă. Simon avu nevoie de 
multă răbdare şi de multă autoritate, pînă izbuti să 
capete o relatare logică a incidentului. În timp ce 
spăla nişte ferestre, Moktar spărsese un geam şi-şi 
tăiase mîna. leşisc imediat în curte, învinuindu-l pe 
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negustorul de mărunţişuri că-l deochease şi că din 
cauza lui se întimplase accidentul. Curînd după aceea, 
cuprins de turbare, Moktar, se năpustise, cu ghearele 
înainte, spre nasul individului, rămas impasibil. Cu o 
îndemînare şi cu un sînge rece neprevăzut, negustorul 
ridicase de sub căruciorul lui un butuc de măslin şi-l 
zvîrlise drept în capul nebunului. Luptătorii fuseseră 
despărțiți după accea, dar era prea tirziu. O cioro- 
văială stîrnită dintr-o chichiță ameninţa să-i înveni- 
neze pe martori. 

Simon ceru de la doi-trei oameni să-i repete poves- 
tirea, apoi se îndreptă „spre Moktar, care se potolise 
şi începuse să se smiorcăie. Simon îl luă în casă ŞI avu 
cu el o convorbire tainică şi foarte îndelungată, la 
sfîrşitul căreia se petrecu o scenă pe care cei cîţiva 
gură-cască rămaşi în curte o găsiră uimitoare şi chiar 
inexplicabilă. Sub privirea stăpînului său, Moktar 
înaintă spre negustorul italian şi rosti, în franceză, 
cîteva fraze de părere de rău şi de umilinţă, îndată 
după aceca, ridică mîna, ca pentru un jurămînt, şi 
adăugă vreo douăzeci de cuvinte arabe, rostite foarte 
repede, pe care nimen? nu le înţelese şi care păreau 
traducerea cuvintelor precedente. Uluir, negustorul îşi 
lăsă pipa jos şi se porni să clatine din cap. Olarii indi- 
geni priveau scena de departe, în tăcere. 

Moktar se întoarse spre stăpinul său şi intră în casă. 

— Moktar, spuse Chavegrand, voiam să-ţi vorbesc 
şi despre revolverul acela, despre care ai spus că este 
al meu. 

Faţa arabului exprimă mirarea cea mai sinceră. 
Afirmă de cîteva ori la rînd că nu ţinuse, niciodată 
un astfel de obiect în mînă, ba chiar că nici nu ştia 
prea bine cam ce-ar putea fi un astfel de obiect. 

— Adevărat ? spuse Simon, trecîndu-şi mina peste 
frunte. Oare am visat povestea cu revolverul? Va 
trebui să mai vorbesc cu Dargoult. 
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Simon nu mai vorbi despre asta şi nici nu se mai 
gîndi la aşa ceva. S-ar fi zis că avusese loc un mira- 
col. Moktar deveni dintr-o dată liniştit, cuminte și 
concentrat. Începu ramazanul, şi Moktar se supuse 
tuturor prescripţiilor cu stricteţe. Simon află ce în- 
scamnă pacea. 

Pacea, dar nu trindăvia, fireşte, căci pe la mijlocul 
lunii interveni povestea cu Soulagne. 

Gabriel Soulagne fusese coleg cu. Dargoult. Îşi luase 
licenţa în litere, dar, avînd prea mare nevoie de bani. 
să-şi poată da examenul de capacitate, trecuse Medi- 
terana şi intrase ca profesor la liceul Sadiki. Îndată 
după aceea, se aruncase în politica anticolonială cu o 
patimă pe care pînă şi adepţii săi o considerau exage- 
rată, La cererea rezidenţei, autorităţile liceului fuse- 
seră nevoite să-l admonesteze la început, apoi să-l 
concedieze pe acest colaborator compromiţător. Luni 
de zile îşi cîştigase, de bine, de rău, ptinea scriind. 
Trimitea ziarelor cu păreri avansate articole incen- 
diare, pe care gazetarii le considerau, totuşi, prea lite- 
rare şi le publicau fără entuziasm. La toate adunările 
politice, autorizate sau clandestine, apărea chipul lui 
înflăcărat, şi vocea îi răsuna plină de un patetism ce 
se putea explica prin mizeria şi înverşunarea care-l 
însufleţeau. În sfîrşit, tocmai în clipa cînd era vorba 
să fie expulzat, se îmbolnăvi grav. 

— O pneumonie, spunea Louis. De altfel, Soulagne 
e slab, prost hrănit şi surmenat. Nu poate fi transpor- 
tat şi, în ciuda avizului favorabil al spitalului civil, 
refuză cu încăpăţinare să se lase transportat. Ciţiva 
dintre prietenii lui şi eu ne-am înţeles cu patronul 
hotelului în privinţa pensiunii şi a îngrijirii. Dar ce 
îngrijire ?! Şi ce hotel ?! Nu-i aşa, Simon, nu cunoşti 
cartierele acelea sărace, din apropiere de port... Nişte 
străzi în unghi drept, fireşte, ca în America. Ce triste 
sînt! Hotel Belgrad! Sună destul de frumos, nu? 
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Dar trebuie să vezi camerele. Se poate ca Soulagne 
să fie un exaltat, dar în primul rînd e un suflet pur. 
Am spus totdeauna acest lucru, şi patru-cinci dintre 
foştii lui colegi sîntem încredințaţi că puţină diplo- 
maţie şi un pic de tact... i 

Simon rămase visător, cu capul înclinat, cu gura 
întredeschisă şi nu-l mai asculta. 

Chiar în aceeaşi seară, Dargoult împreună cu unu! 
dintre colegii săi, Magnier-Bedoux, un individ care-şi 
ascundea sensibilitatea sub o mască de scepticism, so- 
siră la hotel Belgrad, să vadă ce se mai întîmplă. 
Trecuse de ora nouă seara. Patronul hotelului, un 
grec neliniștit, pe care pasagerul acela nedorit îl 
supăra cumplit, răspunse, strimbîndu-se, că puteau să 
urce, dar că bolnavul nu era singur. 

Hotelul era zgomotos şi murdar. Un gramoton 
scălda culoarele într-un torent de muzică scabroasă, 
rîsete şi insulte rostite în toate limbile Mediteranei 
țişneau de la o uşă la alta. Cei doi bărbaţi urcau, 
cuprinşi de amărăciune la gîndul că aveau să vizi- 
teze un muribund în cloaca aceea. 

— Ştiu că azi-dimineaţă a fost doctorul pe la el, 
spunea Dargoult, dar nu îndrăznesc să sper că cineva 
a făcut curăţenie la el în cameră. 

Ajunseră în faţa uşii, se opriră o clipă, apoi, fiindcă 
nu auzeau nici un zgomot, îşi spuseră că era inutil 
să mai bată în uşă, aşa că intrară. 

În cameră, întunericul nu era total: o lămpiţă de 
petrol ardea pe masă, la picioarele patului. O bucată 
mare de carton atenua lumina şi o călăuzea în altă 
direcţie. Întins pe spate, bolnavul avea ochii mari 
deschişi, faţa stacojie, respira cu greu şi-şi mototolea 
înfrigurat aşternutul. La picioarele patului şedea un 
bărbat uscăţiv, într-un halat alb. Văzîndu-i pe vizi- 
tatori intrind, se ridică în picioare şi-şi duse degetul 
la buze. Dargoult rămase uimit. 


— Ce-i asta ? Dumneata, Simon ?! Dar bine, dragul 
meu, dragul meu... 

Chavergrand se bîlbtia uşor şi avea un aer încurcat. 
Dădu nişte explicaţii, care sunau ca nişte scuze : 

— Am început să prind meseria. Şi, după cîte-am 
înţeles, era nevoie de o gardă pentru noapte. l-am 
şi dat siropul şi pilulele, 

Bolnavul tuşi, izbi cu piciorul în tăblia de lemn 
a patului şi întrebă, cu o voce aspră, arătînd spre 
Chavegrand : 

— Cine e? 

Dargoult se înclină peste patul lui. 

— Un prieten scump și bun. 

— Ce caută aici ? 

Dargoult rămase. cîteva clipe uluit, apoi răspunse 
cu simplitate : 

— Ca să facă ceea ce n-au făcut ceilalți. Şi mai 
adăugă : Poţi să ai toată încrederea, Soulagne. 

Bolnavul tuşi, scuipă, se: întoarse cu faţa spre pe- 
rete şi nu mai spuse nimic. 

Magnier-Bedoux părea că frămîntă ceva în fundul 
buzunarelor. Dargoult aruncă o privire în încăperea 
accea mizerabilă. Pretutindeni domnea ordinea. În- 
tr-un colț se afla o valiză închisă, pe o masă era o 
cîrpă curată, şi lîngă ea două-trei fiole, un pahar 
şi un reşou cu alcool metilic. Patul era făcut. Pe 
scurt, ordinea din odaie semăna oarecum cu cea pe 
care ştie s-o facă o femeie. 

— Am citit dispoziţiile doctorului, reluă Chave- 
grand. Mă pricep să pun ventuze. Cît despre mine 
citesc, după cum vedeţi. Aproape că e o bucurie să 
ai un prilej de citit. 

Dargouli îi strînse mîna, fără o vorbă, şi ieși, tră- 
gîndu-l după el pe celălalt. 

Cînd ajunseră în centru, Magnier-Bedoux îl auzi 
pe Louis murmutrind : 
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— Ce lecţie! Ce lecţie ! 

Magnier-Bedoux î începu să fluiere. 

— îşi vine să spui că e=prea frumos. Are o mutri- 
şoară de quaker sau de Vincent de Paul!. Mă rog, 
cine ştie... 

— Nu ride! strigă Dargoult. Nu pot să-ţi spun 
tot ce e de spus despre omul ăsta. Nu ride, dragul 
meu ! Mi-e ruşine. 

— De ce? Eu sînt bucuros, în definitiv, la gîndul 
că cineva rămîne cu Soulagne în noaptea asta, din 
moment ce eu însumi n-am avut nici ideea şi nici 
curajul să mă bag. 

— Miine seară, oftă Dargoult, vreau şi eu... 

— Haida de! Asta înseamnă imitație, băiete ! Aşa 
ceva n-are valoare decît pentru cine e inspirat. Tre- 
buie să recunoşti că nu te-ai gîndit, e limpede. Şi 
lasă în seama acestui individ, prietenul dumitale, 
avantajele performanţei, cum se spune îÎne revistele: 
sportive. În definitiv, o noapte petrecută pe un scaun 
e ceva foarte neplăcut, Dargoult. 

Dargoult plecă capul şi nu răspunse. 

Chavegrand petrecu şase nopţi în camera bolna- 
vului. Dargoulr era plin de entuziasm şi jenat, în 
acelaşi timp. În fiecare seară venea la hotel Belgrad, 
şi în fiecâre seară era hotărît să facă şi el de gardă, 
dar în fiecare seară era descurajat de Magnier-Be- 
doux, care-i spunea : „Lasă-i lui profitul performan- 
qei...“ 

În dimineaţa zilei a şaptea se produse criza mîntui- 
toare. Febra scăzu, şi bolnavul, extenuat, păru în 
afară de pericol. 

1 Vincent de Paul (1576—1660), unul dintre reprezentanţii 


de seamă ai bisericii catolice, întemeietorul unci congregaţii 
religioase. 
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Chavegrand slăbise şi mai mult. Avea ochii larg 
deschişi ŞI strălucitori,, şi faţa nebărbierită. Dargoult 
îi strîngea mîinile să i le fringă. 

— Simon, gîndeşte-te la dumneata ! 

Chavegrand răspunse, cu glas slab: 

— Tare mă tem că numai la asta mă gindesc.. 
Și, îndată după aceca, adăugă : Ai timp să mă înso- 
eşti puţin ? 

— Pină acasă ? 

—Nu. Pînă la spital. La ora asta începe lucrul. 
Ba chiar am întîrziat puţin şi n-aş vrea să-l supăr 
pe doctor. 

De fapt, Chavegrand se bucura acum de o stimă 
tacită, dar generală la spitalul lui Sylvain Rude. Dis- 
punea de o libertate deplină, putea veni la ore nere- 
gulate şi era totdeauna bine primit, deşi chirurgului 
nu-i plăcea să renunţe la atitudinea lui răstită şi bat- 
jocoritoare. 

Hassin ben Cedria fu operat în ultima zi din luna 
martie. 


XIV 


Adunat în zorii zilei de sergenţii de stradă din faţa 
uşii unei prostituate de pe Strada Persanului, Hassin 
avea abdomenul străpuns de două-trei lovituri de 
pumnal şi părea pierdut. 

Dia ordinul lui Rude, fu transportat | în grabă pe 
masa de operaţie. Hassin era un adolescent înalt şi 
slab, ciupit de vărsat, ca şi Moktar, şi, de altfel, se- 
măna atît de bine cu Moktar, încît, zărindu-l pe 
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targă, Simon fu cuprins o clipă de spaimă. Ifassin 
pierduse probabil mult sînge: obrazul lui avea cu- 
loarea sacizului, buzele îi grau violete, ca și gingiile, 
pe care le dezgolea într-o strîmbătură mortuară. Pri- 
virea nu era stinsă, ci agitată şi înspăimîntată, În 
ciuda solemnităţii momentului, toată expresia feţei 
trăda o urtţenie bestială, duşmănoasă, şi Simon, cu 
registrul mare în mînă, îl examina pe acest nenorocit 
cu o compătimire în care intra o nuanţă de groază. 

— Repede, repede, eterul, mîrti Sylvain Rude, 
n-avem nici o clipă de pierdut. Să încercăm să sal- 
văm canalia asta, Strada Persanului! E aproape un 
puști. Şi făcea de zor pe cuşitarul. A mers pe urmele 
adversarului. Repede ! Pensele şi depărtătoarele. Da- 
i-mi compresele mari, să şterg toate cheagurile. Iată 
şi rana! Rană! Drace! Rănile... Două, trei, patru 
perforaţii. Numai atit? Atit. E destul. Daţi-mi firele 
de mătase. Așa. Cum stăm ¿u pulsul? Prost. Cred 
şi cu. Ei! Ce aşteptaţi, ca să daţi drumul la ser? 
Și dumneata, de colo, nu dormi! Ce-i cu uleiul cam- 
forat ? Nu trage așa de tare, Bachir. Bun, să-i băgăm 
din plin cincizeci de centimetri. Alte ace, Canalta 
asta mică e în stare să dea ortul popii în mîinile 
noastre. Serul dumitale nu coboară. Mai am zece mi- 
nute de lucru, poate nici atît. Pregătiţi sticlele calde, 
bineînţeles. 

'Toate aceste fraze, rostite fără grabă, picurau, una 
după alta, într-o linişte adincă, şi sufletul copilului 
Hassin plutea în liniştea aceea ca un fum subţirel, 
pe care cea mai slabă suflare putea să-l stingă, să-l 
dizolve. 

În cele din urmă, chirurgul oftă adînc și spuse, 
clătinînd din cap: 

— Firele de bronz ! Sînt pe masă ? Mulţumesc. 

Abdomenul fu cusut la loc, apoi descoperiră trupul, 
Silueta subțire a lui Hassin avea culoarea chihlim- 
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barului verzui. Se putea zări cum bate, sub coaste, 
o inimă slabă şi grăbită. 

Sy Ivain Rude îşi smulse mănuşile şi apucă încheie- 
tura mfinii băiatului. 

— Ei, spuse el, multă muncă pentru nimic! Do- 
birocul ästa moare, şocul a fost prea puternic. Ai 
isprăvit aerul? Poyi să scoţi tubul. Mare lucru nu 
mai avem de făcut. Ce-ar mai fi, Dumnezeule? O 
transfuzie ? N-o merită țîncul ăsta scîrbos ! Aş! 

Ochii doctorului rătăciră un timp prin sala prin 
care treceau infirmicrii. Ridică din umeri şi mai spuse 
o dată sau de două ori „Aş !“, apoi dădu drumul mîi- 
nii muribundului, care căzu la loc, pe masă. În clipa 
aceea, i se pătu că o privire foarte atentă îi urmărea 
toate mişcările. Plescăi din limbă şi mirii: 

— Ai spus ceva, domnule Chavegrand? 

— N-am spus nimic, răspunse Simon, care se fn- 
roşi deodată puternic, dar voi spune, dacă îmi daţi 
voie. 

— Dă-i drumul. 

— Dacă nu mă-nşel, domnule doctor, aţi vorbit 
despre o transfuzie. 

— Da! Şi ce-i cu asta ? 

— E vorba de o transfuzie de singe? ? 

— Bineînţeles. 

— Aş putea să dau cu sînge. 

Doctorul se întoarse de tot şi-l privi pe Chave- 
grand drept în faţă. 

— Da, spuse el, cu jumătate de voce, mi se pare 
că nu eşti dintre oamenii în faţa cărora poţi spune 
orice. Îşi învălui interlocutorul într-o privire severă 
şi continuă : Nu eşti destul de voinic, să-ţi risipeşti 
sîngele. Şi încă de dragul unei astfel de licheluţe £... 
De altfel, nu ţi-am făcut analiza. 

Chavegrand făcu un gest nelămurit. 
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— Înţeleg, reluă chirurgul. Ce-am avut şi ce-am 
pierdut... Şi apoi, din moment ce te oferi, înseamnă; 
bineînţeles, că ai conştiinţa curată. Dă-mi degetul, 
deocamdată am să iau numai un strop. Să văd din 
ce grupă faci parte. Cind faci un lucru, chiar în 
disperare de cauză, trebuie să-l faci cum trebuie. Ai 
puţină răbdare... Merge ! Fără să ştii, eşti un donator 
universal. Tipul curent, prin excelenţă, domnule 
Chavegrand. Omul mediei curente, din punct de 
vedere al sîngelui, vreau să spun. Scoate-ţi halatul, 
domnule Chavegrand. Primesc sîngele dumitale, îl 
primesc pentru secătura asta. Hai, mai aduceţi o 
masă. Şi aparatul lui Tzank. Cutia e gata, ca de 
obicei. Bine. Aduceţi tuburile de cauciuc şi iodul. O 
măsuţă pentru mine, între donator şi bolnav. Vreau 
şi un taburet. Găscşti uşor vinele, Bachir ? 

Uşile sălii de operaţie au fost închise. Vreo doi- 
trei infirmieri se mai agită totuşi, şi tăcerea s-a 
transformat deodată în “reculegere. Simon Chave- 
grand s-a întins pe-o masă, E acoperit cu un cearşaf, 
cineva îi fixează picioarele cu o chingă, şi el face 
semn cu capul că sînt destul de strînse. I-au dezgolit 
braţul pînă la umăr. E un braț slab, ale cărui vine 
ies în evidenţă din cauza curelei care-l stringe. 
Doctorul se apropie de Simon şi-i mingtie faţa cu 
dosul mîinii, cu un aer distrat. Apoi îşi îmbracă 
mănuşi curate şi se instalează în faţa măsuţei. Simon 
simte o înţepătură în braţ. Nu-i mare lucru. A strîns 
buzele, dar le dă drumul numaidecît. Doctorul bom- 
băne : 

— Mai mult decit atita n-are să te doară. Vezi şi 
dumneata, nu-i un supliciu, e simplu ca bună ziua. 

Simon nu răspundea nimic. Era pregătit să sufere 
mai mult. Priveşte numai ce vede drept înainte, 
adică tavanul, care îi se pare mult mai spaţios decît 
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podeaua şi ciudat de pustiu, în ciuda reflectorului 
mare, al cărui ochi fulgerător contemplă braţul lui 
Simon. 

Aparatul e la locul lui. Doctorul Începe foarte in- 
cet să manevreze seringa, care se umple cu un lichid 
purpuriu. Apoi spune : 

— Lasă, Bachir. Am să răsucesc personal robine- 
tele. Drace! Să nu greşium ! Sînt convins că dum- 
neata n-ai sifilis, domnule Chavegrand, dar puşla- 
maua asta cu siguranță că îl are. Pe-aici, sifilisul 
face parte din sănătate. 

Simon înclină uşor capul. În imediata apropiere 
zăreşte capul mare al doctorului, atent ca un bijutier 
la masa de lucru. Dincolo de doctor, Hassin doarme. 
L-au acoperit cu un cearşaf, pe care respiraţia lui îl 
ridică uşor. Braţul drept e acolo, lîngă braţul stîng 
al lui Simon. 

Privirea lui Simon se îndreaptă iar spre tavanul 
pe care se plimbă o muscă. Ce-ar spune doctorul, 
dacă ar vedea o muscă în sala de operaţie? Simon 
încetează o clipă să gîndească şi chiar să respire. E 
o clipă de reculegere. Ar vrea să urmărească ceea ce 
se întîmplă în jurul lui. I-au scos perna de sub cap, 
şi acum capul lui e aşezat prea jos. Oare de asta e 
se pare atit de greu şi-atit de uşor, totodată ? O sen- 
zaue de vid, aproape plăcută, îl cuprinde treptat. 
Ştie că e legat de masă, totuşi se teme să nu cadă. 
Nu îndrăzneşte să spună că va cădea. Nu doarme. 
Visează, sau îşi aminteşte ? Se plimba pe o străduță 
umedă şi tristă. Avea un mers ciudat, de dansator 
sau de echilibrist, păşind pe lespezile lungi care măr- 
gineau trotuarul. Unu... doi... do... îi... un pas de 
fiecare piatră, Ba nu, Simon e aici, legat de masă. 
E tare masa asta, foarte tare. De cînd e aici? Unde 
e Simon ? Ce face Simon ? Cine e acest om care se 
numeşte Simon ? Imagini tulburi şi încîlcite străbat 
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gîndurile lui Simon. Aude o voce din depărtare, care 
spune ca prin ceaţă: „Cred că atita ajunge.“ Şi 
Simon aude o altă voce, care spune, într-un fel de 
beţie : „Mai luaţi, mai luaţi, doctore !“, Să fie, oare, 
vocea lui Simon ? Sau a cui e, Dumnezeule, a cui? 

Urmează o nouă veşnicie de tăcere. În camera 
vecină se aude — sau, poate, asta se întîmplă un- 
deva în cer — zgomotul unui motor, care face 
PŞ3Ş... pş$ș... Trebuie să fie autoclavul. Sau ce-o fi? 
Cazanul cel mare ? i 

Vocea doctorului spune iar: „Merge. Ia uitați-vă 
la rănit. Îşi revine văzînd cu ochii. Nu! Luaţi 
pulsul !“ Simon simte ceva puternic, care se umflă 
în gâtul lui. Să fie, oare, gustul bucuriei ? 

Deodată, simte o uşoară zguduitură în braţ. E tot 
ca o înţepătură, apoi doctorul spune: „S-a făcut. îi 
puneţi o compresă şi un bandaj.“ 

Simon Cha-ve-grand... Ce face, oare, pe masa asta. 
omul căruia toată lumea îi spune Simon Chave- 
grand ? Simon urcă din adincul unui alt vis straniu. 
Toţi bătrînii aceia, care mizgălesc ca nişte şcolari şi 
care scot limba tot ca nişte şcolari... Ce legătură e 
între ei şi Simon Chavegrand, donatorul de sînge? 

Deschide greoi ochii. De ce? Oare Simon Chave- 
grand îi închisese? Braţul stîng i-a înţepenit, de 
parcă cineva s-ar fi culcat pe el şi-ar fi rămas aşa 
multă vreme, în timpul somnului. Spune, cu o voce 
pe care nici el nu şi-o recunoaşte : 

— Gata ? Pot să plec ? 

O altă voce şopteşte la urechea lui Simon : 

— Nu! Nu eşti chiar aşa de zdravăn, dragul meu. 
Ai să pleci abia diseară sau miine dimineaţă. Îşi pre- 
gătim un pat şi-ai să capeţi ceva de băut. 

— Foarte bine. Da. Mulţumesc. Mi-e sete. 


310 


S-ar spune că n-a mai rămas nimeni în sala de 
operaţie. Simon aude respiraţia lui Hassin, care a în- 
ceput să se trezească şi geme din cînd în cînd. 

Simon ar vrea să adoarmă şi el şi să viseze din 
nou poveşti din alte vremuri, dintr-o altă viaţă. 


XV 


Simon adormi într-adevăr, lungit pe un par de 
campanie, într-o odăiță răcoroasă ca un cavou. Se 
cufundă într-un somn miraculos, după o oră de vi- 
sare şi de interiorizare, pe care, după aceea, avea s-o 
considere clipa cea mai sfişietoare din viaţa lui. 

Cînd se trezi din somn, o rază roşie, care intrase 
pe ferestruică, străbătea întunericul deasupra patu- 
lui, se spărgea de zidul alb, apoi, ţişnind iar prin 
toată camera, răspîndea o lumină supranaturală. 
Simon ridică mina şi văzu umbra degetelor sale ră- 
tăcind prin flacără. Se întrebă : „Să fie dimineaţă, 
sau seară ? De cît timp...“ Și, cum încercă să se 
mişte, simţi că e înţepenit şi nu izbuti să-şi stăpt- 
mească un geamăt. Nu se dezbrăcase. Cu o încăpă- 
inare imexplicabilă şi cuo nuanţă de spaimă, refu- 
zase să se dezbrace. Doctorul bombănise, ridicind din 
umeri. Simon îşi aminti brusc de mişcarea umerilor 
lui puternici, 

Deodată, raza roşie dispăru. Străbătind tavanul 
şi zidurile, o voce, care părea venită din cer, cînd 
energică şi cînd plingăreaţă, se răspindi în spaţiu. 
„Seara ! gîndi Simon. Rugăciunea de scară !“ 

Se ridică, simţi înţepătura şi pansamentul de la 
braş, bijbti uşor în întunericul de pe jos, dădu peste 
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ghete şi se încălță. Apoi îşi zări haina pe un taburet, 
o luă şi, în clipa aceca, un obiect moale, proaspăt şi 
mirositor căzu pe jos : era un buchet mare de narcise, 
„Ciudat... Ce înseamnă asta.. „2% 

Lui buchetul cu o mînă nesigură, îl puse pe pă- 
tură, se îmbrăcă pe dibuite în semitntuneric, sughi- 
yind, pentru că se simțea prost, ca și cum un obstacol 
organic l-ar fi împiedicat să-şi mişte corpul deşirat, 
în sfirşit, împinse uşa oficiului şi ieși în galeria care 
domina curtea interioară. Chavegrand recunoscu nu- 
maidecît locurile acelea familiare, făcu cîţiva paşi şi 
pătrunse într-o sală lungă şi întunecoasă, în care se 
înşirau o mulţime de paturi. 

— Unde l-au pus? întrebă el pe infirmierul in- 
digen, care se foia de colo pînă colo, cu un castron 
în mînă. 

— Pe cine? spuse omul, cu seninătate. 

— Pe Hassin, Hassin ben Cedria. Rănitul de azi- 
dimineaţă. 

Infirmierul întinse mîna spre fundul sălii. 

— Acolo, ultimul. 

— Cum îi merge? întrebă iar Simon, şi vocea lui 
suna mai înăbușită şi mai şovăitoare, 

— Dumnezeu ştie, murmură indigenul, depăr- 
tindu-sc, 

Simon se îndreptă spre fundul sălii şi desluşi în 
întuneric, în spatele patului, silueta înaltă a lui Ba- 
chir. Asistentul doctorului, care avea o ţigară în 
gură, un fes superb pe cap şi o cravată scînteietoare 
lua pulsul muribundului. 

— Ce părere ai? întrebă Simon. 

— Aha! Sînteţi aici! spuse bărbatul acela fru- 
mos, cu o familiaritate politicoasă. V-aţi trezit? 

— Mi-e ruşine că am adormit, ofră Simon. Nu 
stat obişnuit, ştii ? Cum îi merge rănitului ? 
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Bachir îşi răsuci de două-trei ori mina în jurul 
închcieturii, cu palma cînd deasupra, cînd dedesubt. 

— Aşa şi-aşa. Vedeţi şi dumneavoastră... 

— Nu sînt medic. 

— Nu-i nevoie să fii medic. 

În clipa aceea, Hassin scoase un gcamăt întrerupte 
Simon se aplecă deasupra lui şi-l privi. 

Hassin era întins pe spate, cu un colţ al ccarşa- 
fului tras pe frunte. Simon fi zări faţa schimonosită, 
neomenoasă, cu buzele depărtate, de parcă ar fi fost 
prea scurte, crăpate, dezgolindu-i dantura. În întu- 
neric, privirea lui rătăcea mobilă, înceţogată, îne- 

cată, o privire de capră bolnavă. 

— N-avem de ce ne plinge, spuse Bachir. Pulsul 
şi-a revenit. Datorită transfuziei. E sîngele dumnea- 
voastră. Haideţi, veniţi acum. 

— Mai aşteaptă puţin, vreau să-l mai privesc. 

— Priviţi-l mai bine, spuse Bachir, cu un aer 

neglijent. Poate că mîine n-o să-l mai vedeţi, 

— Adevărat? murmură Simon, foarte palid. De 
ce vorbeşti aşa de tare? 

— Nzaude, nu înţelege, răspunse Bachir, suflînd 
fumul șigării. Hai, veniţi, duceţi-vă acasă. Nu mai 
aveţi ce căuta aici. Singele! V-aţi dat sîngele, asta 
înscamnă ceva. Şi cînd te gîndeşti că tipul ăsta nu 
merită nici măcar un strop de sînge... Îl trăgea pe 
Simon de braş şi, îndată ce icşiră din sală, izbucni 
în ris. Cineva v-a adus nişte flori. Aţi văzut? 

— Sint sigur că nu-s pentru mine, bolborosi 
Simon. 

— Ba da, ba da. Un buchet. Dragul meu, o să 
ajungeţi un fel de sfint în ochii compatrioţilor dum- 
neavoastră, dacă o ţineţi mai departe asa. O trans- 
fuzie mai face şi azi impresie. O fi trăncănit cineva. 
Ei! A fost drăguţ din partea dumneavoastră, să vă 
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daşi sîngele. N-avem în oraş decit doi donatori uni- 
versali. Dar, bineînţeles, ei nu-şi dau sîngele gratis. 
Sînt plătiţi. 

— Ce-ai spus? 

— Am spus că sînt plătiţi destul de bine. Totul se 
plăteşte. 

— Cît? întrebă Simon. 

Bachir nu răspunse numaidecit. Murmură : „Hm... 
hm...“ şi din nou îşi răsuci mina cu palma, când 
deasupra, cînd dedesubt, pentru a-i da să înţeleagă 
că salariul era variabil. 

Simon strînse cu putere mîna aceea deschisă, mur- 
mură cîteva cuvinte de politeţe, se depărtă, făcu un 
ocol şi, urcînd din nou scara, se întoarse în sala în 
care zăcea Hassin. 

Se aprinseseră lămpile. Rănitul ținea ochii închişi 
şi părea că doarme. Avea o respiraţie neregulată, în- 
cretăiată de horcăituri. Chavegrand se înclină din 
nou asupra lui. Contempla faţa aceca jalnică cu 
o încăpăţinare atît de insistentă, încît muribundul 
deschise, î în cele din urmă, ochii şi spuse cîteva cu- 
vinte, în aspra lui limbă maternă. De data asta, Si- 
mon o luă la fugă. 

Ieşi din spital aproape în goană şi coborit prin la- 
birintul bazartlor. Noaptea era totală, şi pe strada 
lui străluceau mii de lumini, cînd se apropie de 
fundătură. Între crăpăturile obloanelor prăvăliei în- 
chise putu desluşi nişte licăriri. Simon intră în 
curte şi împinse uşa dosnică. Îl zări numaidecir pe 
Moktar, în picioare, sprijinindu-se de perete, cu un 
acr îmbufnat, apoi un grup de oameni, care păreau 
că discută cu înfrigurare. Erau Gertrude, Louis 
Dargoult, Magnier-Bedoux şi un pictor tînăr, care 
se numea Semenov, un rus emigrat, prieten cu soții 
Dargoult. 
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Cînd intră Simon, toată lumea tăcu. Acesta spuse + 
„Bună-seara“, cu glas slab, făcu cîţiva paşi şovăi- 
tori, zări o scrisoare pe birou, o luă, o deschise cu 
un gest maşinal, apoi o ţinu în mînă, fără s-o ci- 
tească. 

— Scuzaţi-ne, domnule Chavegrand, spuse Mag- 
mer-Bedoux, cu bunătate, prietenii dumneavoastră 
şi-au permis să vă ia locuinţa cu asalt. 

Chavegrand bolborosi cîteva cuvinte, prin care 
voia să-i asigure că locuinţa lui era deschisă tuturor, 
cu atît mai mult prietenilor... Faţa sa luase un aer 
neliniştit, în timp ce răsucea în mînă plicul -deschis. 

— Explică-i, Gerty, murmură Louis. 

— Ba nu, reluă Magnier-Bedoux. Înainte de a vă 
explica ceva, vă rugăm, domnule Chavegrand, să 
vă citiţi scrisoarea. Citiţi deci, o să vorbim după 
aceea, 

Simon se apropie de lampă şi citi scrisoarea. Îl 
văzură ridicînd de două-trei *ori din sprincene. O 
roşeață violentă se ivi pe chipul lui, şi buza inferi- 
oară începu să-i tremure uşor. Apoi făcu un efort ca 
să-şi contracteze și să-şi stăpinească toți muşchii fetei, 
se îndepărtă de lampă, rupse scrisoarea cu grijă, în 
bucățele mici şi le strecură în buzunar. Rămase o 
clipă îngîndurat, îi privi pe cei adunaţi în cameră 
cu un fel de surprindere şi repetă de cîteva ori: 

— Vă rog să mă iertaţi, da, vă rog să mă ier- 
taţi, zău... 

— Cred... începu Dargoult. 

— Nu! Magnier-Bedoux făcu un pas înainte, cu 
mâna întinsă, cu vocea hotărttă, Nu! Lasă-mă pe 
mine, Dargoult. Dacă e vorba să facem o prostie, 
îmi iau sarcina s-o fac eu. În ce mă priveşte, aproape 
că nu sînt, sau în orice caz nu sînt încă, prieten cu 
Simon Chavegrand. Nu sînt decît un figurant. Joc 
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rolul corului antic, prin urmare lasă-mă să vorbesc, 
Domnule Chavegrand, cele patru persoane aici de 
faţă au urzit un complot, după ce-au căpătat avizul 
autorităților medicale M asigurarea că sănătatea 
dumneavostră e la adăpost de orice pericol. Cele 
patru persoane aici de faţă au alcătuit proiectul de 
a vă răpi — pentru două sau trei ore, nu mai mult 
— şi de a vă oferi, într-un local ales cu atenție și 
bine pregătit, un ospăț de onoare, un ospăț de bună 
înţelegere. Ceva foarte cald, foarte frăţesc, foarte 
intim, aproape tainic. Trebuie să adaug că cele patru 
persoane aici de față sînt numai patru din discreţie, 
că ar fi douăzeci, sau chiar mai multe, dacă nu 
ne-am fi împotrivit noi cu energie. Am zis! 

Simon îşi ascunse faţa în mîmi şi clătină din cap. 

— Trebuie să mai aşteptăm, murmură Gerty. E 
mult prea obosit în seara asta. Poate că doctorul s-a 
înşelat. 

— Simon, spuse Dargoult, cu multă blindeţe. 
Prietenia e nesăţioasă şi stîngace. Sînt convins că. 
ne-am grăbit, trebuie să fii obosit, poate chiar su- 
ferind, după tot ce-ai făcut, după efortul depus. 

— Să nu vorbim despre asta, spuse Simon, luîn- 
du-şi mîinile de pe faţa care trăda o mare supărare, 
Ştii, doar, Dargoult, că nu privim totdeauna lucru- 
rile în acelaşi fel. Aş dori să vă pot mulţumi tuturor. 
Aş dori să por accepta această mare mărturie de 
simpatie şi să vă însoțesc în seara asta, bucuros şi 
fără griji. Ei bine, nu, nu pot! Zău, nu pot încă. Si- 
mon făcu cîţiva paşi, se refugie îndărătul mesei şi 
spuse, clătinînd din cap, cu o răceală bruscă: Nu 
îndrăznesc să vă spun că în seara asta aş simţi ne- 
voia să fiu singur... 
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Urmă o clipă de tăcere, apoi Gertrude inaintă 
spre el şi-i întinse mîna. 

— Bună seara şi noapte bună, spuse ea, cu sim- 
patie. 

Dargoult, Semenov şi Magnier-Bedoux schimbară 
o privire încurcată, care le trăda dezamăgirea; 
strinseră pe rînd mîna lui Simon, apoi plecară. 

Chavegrand urcă la el în cameră şi se aşeză peun 
scaun, cu mîinile pe genunchi. 

— Vreţi să mîncaţi ceva? îl întrebă Moktar. 

Simon clătină din cap. 

— Fac patul? întrebă iar arabul. 

— Nu, Moktar, lasă-mă. 

Repetă de două-trei ori, enervat, „Lasă-mă, la- 
să-mă odată!“ Ceauşul se ploconi adînc şi ieşi. O 
clipă după aceea, Chavegrand se ridică şi trase ză- 
vorul la uşă. Apoi începu să se dezbrace, tremurînd 
de grabă. După ce-şi scoase haina şi jiletca, se desco- 
torosi de cămaşa albă cu guler tare, apoi de un tricou 
gros, de Iînă. Atunci torsul lui foarte slab se ivi, strîns 
pînă la subsuori într-un corset lung, un fel de schelet 
cenuşiu, lucrat cu fier şi cu aramă. Aparatul acesta 
era prins cu şireturi la spate, dar se încheia în faţă 
cu catarame şi curele, pe care Chavegrand le des- 
făcu, înfrigurat. Îndată după aceea, după ce ciudata 
carapace se desprinse de pe el, Simon Chavegrand 
se prăbuşi iar pe scaun şi începu să ofteze adînc. 
Examină o clipă aparatul acela de tortură şi-l izbi 
cu piciorul. Simon se muiase deodată, spinarea lui 
se rotunjise, umerii erau căzuţi şi, lăsîndu-şi braţele 
lungi să-i atîrne de-a lungul picioarelor, începu să 
se joace cu şireturile ghetelor. 

Clipă de clipă, ceas după ceas, zgomotele străzii 
scăzură, şi tăcerea cuprinse treptat lumea întreagă, 
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amorţită. Un înger care-ar fi trecut pe-acolo ar 
fi putut să se întrebe dacă omul acela singuratic; 
aşezat pe scaunul de paie, dormea, sau continua să 
viseze, un vis mai adic decît moartea. 
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— Bachir, spuse doctorul, ai numărat zilele ? 

— Cel puţin două săptămîni, răspunse Bachir, 
placid. A 

— Ai dreptate, murmură doctorul, apropiindu-se 
'de registru. Vezi şi dumneata, Dargoult. La 31 mar- 
tie, o laparotomie, rezecţia intestinului subţire etc., 
etc. Transfuzia 500 centimetri cubi. Donator: Si- 
mon C. Asta este. Azi sîntem în 17 aprilie. Am aflat 
de la infirmieri că s-a mai întors a doua zi dimi- 
neaţă, înainte de vizită. Despre prietenul dumitale 
vorbesc. 

— Înţeleg, doctore, şi te urmăresc, crede-mă. As- 
cult cu toată atenţia şi încerc să înţeleg. 

— Nu trebuie să cauţi totdeauna ce se ascunde 
dincolo de fapte. Faptele ajung, şi nimic mai mult. Îşi 
spuneam tocmai că a venit în secţie a doua zi după 
transfuzie. Operatul murise. Ce să-i faci ? O laparo- 
tomie bună, o transfuzie bună, dar, după aceea, tot 
moare omul! Ştim noi asta ! Trebuie să adaug că nici 
nu era o pierdere mare. Rănitul era o mică pușlama. 
Se pare că a rămas — e vorba tot de prietenul dumi- 
tale — o oră în faţa cadavrului, 

— În faţa cadavrului ? 

— Da, a visat, a meditat, dacă preferi. Pe urmă 
a ieşit din spital. Şi, cum ţi-am mai spus, de-atunci 
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nu s-a mai întors, domnule Dargpult. La începutul 
războiului, am văzut cete de cucoane din lumea bună 
ptezentindu-se la ambulanţe. Bineînţeles, nimeni nu 
le-a pus pe fugă. Chiar în stare de criză, de de- 
monstraţie isterică, rămîne totuşi ceva onorabil. Toate 
aceste femei. frumoase au fost puse la lucru. După 
şase luni își reluaseră ceaiurile, jocurile de cărți şi pa- 
lavrele. Nu rămăseseră decît ctteva,. cele mai bune, 
din fericire, 

— Sper că nu faci nici o comparaţie, doctore. 

— Cu prietenul dumitale Chavegrand ? Nu, desi- 
gur, nu-i acelaşi lucru: Devotamentul e are viciu 
foarte omenesc. Sînt unii care ţin cu: orice preț să-ţi 
ducă pachetele, să-ţi facă comisioanele, să stea de 
veghe cînd îți moare cineva, să-ți ia păcatele asu- 
pră-le, toţi: aceşti oameni sînt trup și suflet alături de 
dumneata şi se fac nevăzuți numai în clipele cînd ai 
nevoie disperată de ei. Îmi dau seama că. te gîndeşti 
la amicul dumitale Chavegrand. Ca să fiu sincer, cred 
că totul s-a sfîrşit cu el. 

— Te rog să te explici, doctore. 

— Ei bine, cred că nu-l vom mai revedea pe-aici 
pe prietenul dumitale. Îl cunoşti de multă vreme ? 

— Cred că-l cunosc foarte bine. La drept vorbind, 
numai de şase luni, atita tot. Dar îmi dau capul 
pentru cl. 

— Îi cunoşti familia ? 

— Nu. 

— E francez ? Şuii ceva despre viaţi lui, despre 
trecutul, despre formaţia lui intelectuală ? 

— Domnule doctor, spuse Louis roşind, am să par 
în faţa dumitale un spirit foarte puţin ştiinţific : nu 
pot răspunde la nici. una. din întrebările pe care mi 
le-ai: pus. La drept. vorbind, trebuie să-ţi spun că, ori 
de cîte ori mi-au venit în minte aceste întrebări, ele 
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mi-au părut fără importanţă; ţinind seama de per- 
soana lui. 

— Fii sigur, şopui Rude, ridicînd uşor o mînă ma- 
sivă, cu degete îndemînatice, fii sigur că nu-ţi pun 
aceste întrebări decît din prietenie, şi nu din deprin- 
dere profesională. Prietenul dumitale mă interesa. 
Mai bine zis, mă interesează. L-am privit de multe 
ori. Îmi pare rău că nu ştim nimic sau aproape ni- 
mic despre un om care trăieşte în poligonul, în aria 
mea de gîndire şi de acţiune. Ei bine, pe prietenul 
dumitale Chavegrand nu poate să-l înţeleagă nimeni, 
de altfel nu poate nici să-l mai vadă. 

— După chiar spusele dumitale, doctore, felul în 
care a lucrat aici... 

— Sînt de acord. În spitalul meu a lucrat foarte 
frumos. Ceea ce a făcut la Rabta e mai mult decît 
frumos. Dar nu-mi dau seama care sînt intenţiile, care 
sînt motivele care-l mînă. S-ar zice că se supune tot- 
deauna unor mobiluri pe care noi nici nu le putem 
măcar întrezări. Trebuie să-ţi mărturisesc că asta mă 
deranjează. 

— Nu crezi, doctore, că numai dezinteresarea, bi- 
nele de dragul binelui, ca să spun aşa... 

Doctorul îşi opri asupra lui Dargoulr privirea stä- 
ruitoare şi distrată, totodată. 

— E credincios ? 

— Credincios ? 

— Cred că mă înţelegi. Te întreb dacă e catolic 
practicant, christian-scientist, quaker, budist sau aşa 
ceva... 

— S-ar putea să te surprindă ce-am să-ţi spun, dar 
nu pot să-ţi răspund cinstit la nici una dintre aceste 
întrebări, pentru că nu ştiu nimic precis. 

— Da, da, spuse doctorul, cu un aer ursuz. Nu 
ştii, în definitiv, nimic din ceea ce are dreptul să 
ştie orice bun observator. Domnul Chavegrand îţi. 
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inspiră un fel de pasiune mistică, în care intră priete- 
nie, admiraţie şi încredere oarbă. 

— Te rog să adaugi gratitudinea, o adincă grati- 
tudine, spuse Louis, cu aprindere, 

— Prietenie, admiraţie şi gratitudine, Fie! Dar 
nu-l cunoşti şi nu ştii nimic despre el. 

— Ştiu tot ce gîndesc despre el. 

— În definitiv, asta-i o simplificare. O privire 
odihnitoare şi provizorie asupra lumii. 

— Provizorie ? i 

—  Aşteaptă, mai spuse doctorul. Am găsit cuvintul 
care-mi poate lămuri ideea. În tot ceea ce face dom- 
nul Chavegrand simţi un fel de savoare a penitenței 
sau a pocăinţei. Da, zău aşa, asta e, e exact ceca ce 
voiam să spun. 

— Dacă te-ar auzi cineva, doctore, murmură Louis 
Dargoult, adînc tulburat, ar putea crede... 

— N-ar putea crede nimic, mirii deodată doctorul, 
ridicînd din umeri. Nimic. N-ar putea crede nimic 
Şi nici nu vreau să fac pe cineva să creadă ceva. Mă 
depărtez de subiect, Dargoult. Eşti un literat, eşti 
plin de curiozitate faţă de sufletele oamenilor. Ba da, 
ba da,.să nu protestezi, eşti un amator de emoţii de- 
licate. Eu nu sînt nimic din toate astea, sînt un me- 
seriaş al trupului omenesc, un muncitor. Dacă vrei 
să mai discutăm, voi adăuga : sînt o brută. Îmi tre- 
buie fapte, fapte şi numai fapte. Numai asta mă 
reține. La rugămintea dumitale, am admis în serviciul 
meu un necunoscut, binecrescut de altfel, corect şi 
supus. S-a purtat frumos printre noi. Era pe punctul 
să-mi placă foarte mult. Şi iată că o ia din loc. Să 
fi fost un capriciu, sau ce să fi fost? lără să ne 
anunţe, fără să scrie un rînd ca să se scuze. Ne scapă 
din mînă, iese din poligonul meu de observaţie. Asta-i 
tot ce ştiu și tot ce pot spune. 
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Simon Chavegrand câtre Louis Dargoult 


„Preascumpul meu prieten, 


Ai trecut de cinci ori pe la mine în ultimele donă 
săptămîni şi, de fiecare dată, ţi-am trimis vorbă că 
nu eram acasă. Te-am minţit. lartă-mă. Mi-e groază 
de minciună, tocmai pentru că mi se întîmplă să fii 
obligat să mint. Am trecut printr-o perioadă destul 
de dureroasă, în timpul căreia n-aş fi putut suporta 
să stau de vorbă cu un prieten, mai ales cînd acest 
prieten are în mine o încredere de care, în definitiv, 
nu sînt demn. Vreau să ne vedem din non peste pu- 
ţin, nu pentru că aş nădăjdui să mă simt mai bine, ci 
pentru că totul are un sfirşit, pînă şi tristețea. 

Dată fiind grija pe care mi-o porți, ai aflat poate 
că de trei săptămîni n-am mai dat pe la spitalul Sa- 
diki. Nu ştiu cum ai încercat să-ţi explici această 
dejecţiune. Eşti un om generos, sînt sigur că ai nenu- 
măvrate bănuieli. Ai putea, așa cum fac cu siguranță 
alții, să mă învinnieşti de incoerenţă şi de frivolitate. 
Adevăratele mele motive, cele pe care ţi le voi spune, 
vor găsi îndurare în ochii dumitale. Poate chiar vei 
descoperi în ele eleganţă şi nobleţe de spirit. lată de 
ce-am şovăit multă vreme, înainte de a ţi le mărtu- 
risi, În ce mă priveşte, le găsesc copleșitoare. 

Stii poate că rănitul pentru care îmi dădusem sin- 
gele a murit chiar a doua zi după operaţie, Doctorul 
a avut amabilitatea să mă asigure de la început că 
vana era foarte gravă şi că transfuzia risca să nu 
izbutească. Şi Bachir, asistentul doctorului, nu mi-a 
ascuns că transhuziile sînt reglementate astăzi ca orice 
comerț şi că nu mai au nici un element romantic sau 
eroic. Asta e şi părerea mea. Ba chiar am fost deza- 


a 
322 


măgit văzînd că era ceva aşa de uşor. Trebuie să-ţi 
mărturisesc, totuşi, că în adincul minţii mele m-am 
simţit obligat să acord acestui act atît de banal o 
importanță majoră. Am frecventat cîteva luni servi- 
ciul doctorului Rude. Toată lumea mi-a dat a înţe- 
lege că voi putea fi de folos, dacă voi da dovadă de 
puţină văbdare şi. de învățătură. Din nenorocire, 
aceste dovezi de satisfacţie nu m-au mulţumit. Timp 
de trei luni de zile, am făcut eforturi istovitoare, nu 
pentru a face servicii — e un lucru atit de simplu —, 
ci pentru a le face cu bucurie, pentru a simţi faţă de 
aceşti nenovrociţi elan, simpatie şi chiar dragoste. 
N-am izbutit adesea. Cind, după operaţia tnărului 
Ben Cedria, doctorul a vorbit despre transfuzie, 
mi-am oferit numaidecit sîngele. Poate că dumneata 
ai să-ţi spui: «Iată, asta înseamnă entuziasm». Dra- 
gul meu, am cîntărit lucrul acesta în minte, cu multă 
fermitate şi cu multă luciditate. A fost o simplă în- 
cercare. Prin urmare, mi-am spus: «Am să-mi dau 
sîngele, am să-l dau din toată inima. Sînge, voință, 
suflet, am să dau totul, fără să mă tocmesc. Dacă 
bolnavul supravieţuieşte, înseamnă că sînt agreat, că 
sînt primit. Dacă moare, înseamnă că toată povestea 
asta cu spitalul e o comedie nenorocită şi că mă agit 
fără rost.» Nu protesta, ştiu prea bine că-ţi mărturi- 
sesc lucruri necugetate. Prin urmare, am făcut ce-am 
putut. Nu-mi rămîne decît să-mi spun că n-am făcut 
mare lucru. Băiatul a marit. Cînd mă gîndesc cu sin- 
ceritate la clipele acelea, mi se pare că înţeleg totul, 
că pot explica totul. Era un băiat care-mi inspira o 
adevărată repulsie. Semăna, într-un mod dezgustător, 
cu cineva pe care nu-l pot suferi. Mă rog, nu-mi era 
simpatic. Am făcut ce-am putut, dar fără dragoste, 
şi am fost înfrînt. Sînt un ambițios lipsit de îndemi- 
nare. Cu atît mai rău pentru mine. Aş putea spune : 
cu atît mai rău pentru Hassin. 
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Nimic nu m-a mișcat mai mait decît prezenţa 
voastră prietenească şi invitaţia ce mi-aţi făcut-o, 
cînd m-am întors în seara aceea în strada Maltais. 
Era să scrin: «Cînd m-am întors acasă». Dar cum? 
Cum să spui că-i casa ta locul unde dormi, dacă 
acest loc ţi-a rămas cu desăvârşire străin ? Nu, nu, 
asta nu-i casa mea. Trebuie să înţelegi, desigur, că 
nu știam care era rezultatul acțiunii mele şi, deci, 
n-aveam motiv să fiu fericit. 

Un bilet pe care mi l-a trimis domnul Magnier- 
Bedoux m-a înștiințat că tînărul pictor Semenov avea 
intenția să-mi facă portretul. E o idee la care-l im- 
plor să renunţe. Nu prezint nici un interes pentru 
un pictor, şi, de altfel, simt cea mai mare dorință să 
rămîn obscur şi necunoscut. Dar să ne întoarcem la 
seara zilei de 31. Culmea nenorocirii a fost că la re- 
întoarcere am găsit pe masă o nouă scrisoare din 
partea firmei al cărei angajat sînt. Unul dintre procu- 
viști trecuse pe la prăvălie în cursul zilei şi, bineîn- 
teles, nu m-a găsit. Îmi comunica, deci, că nu sînt 
prea bine văzut la agenţia din capitală şi că s-ar 
putea să mi se retragă concesia. După cum ţi-am mai 
spus, mi se pare, firma «N.T.M.» are oarecare drep- 
tate. Am făcut una sau mai multe greşeli. Am con- 
ceput tot felul de obligaţii mari, obligaţii himerice, 
dar mi le-am neglijat pe cele mici, mi-am nesocotit 
adevăratele, jalnicele R Nu, hotărît lucru, fie- 
care om trebuie să rămînă la locul lui. P 

Mi-e cu atît mai greu să-mi justific absențele cu 
cît nu sînt mulțumit de servitorul meu. Nenorocitul 
acesta bea. Îl bănniesc că mă şi fură câteodată. Dar 
nu are numai aceste două vicii. Mai are unul, care, 
aparent, îl priveşte personal, dar de care nu se as- 
cunde aşa de-bine, astfel că sînt nevoit să-l remarc, 
şi nu-l pot remarca färă o anumită aversiune. În 
afară de asta, e şi certăreț, şi apoi... Cum să-ți ex- 
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plic $ ? Dar ce-i cu mine? După luni de zile de con- 
strîngere, scriu această scrisoare ca să gust, cel puţin, 
cumplita voluptate a adevărului. Ei bine, l-am bătut. 
E vorba.de Moktar. Am fost nevoit să-l bat. N-are 
nici o importanță motivul, poţi găsi mii de motive. 
l-am tras o palmă. Senzaţia e oribilă — vorbesc de 
cel care lovește, bineînţeles —, ba i-am dat numai- 
decît încă o palmă. Tocmai cînd mă pregăteam să 
plec, adică s-o iau la fugă, mi-a sărutat mîna. Me- 
ritam această umilință supremă. După cum vezi, în- 
frîngere pe toată linia. 

Asta e! Am spus totul. Te rog să nu mă compăui- 
meşti. Singurul serviciu pe care mi-l poți face e -să 
nu te mai gîndeşti la mine timp de opt zile, să mă 
smulgi din sufletul dumitale timp de opt zile. 


SIMON* 


XVIII 


Gertrude privea pe furiş obrazul soţului ci şi, 
Fiindcă tăcerea. ameninţa să se prelungească, întrebă, 
cu jumătate de voce: „Ce s-a întîmplat ?“ 

Era o frază scurtă, vagă, aproape oarbă, căci nu 
era absolut sigură de direcția în care se îndrepta, o 
frază rostită cu atita blindeţe, încît nici măcar nu 
cerea un răspuns, şi nu părea destul de vie. poney: 
afi repetată, dacă răspunsul întârzia. 

Louis îşi apucă şervetul, îl frămintă cu un gest 
maşinal, îl făcu ghem şi-l puse pe masă. Sprîpcenele 
i se contractară, adunîndu-se într-o cută mare, plină 
de naivitate. Şi, în clipa cînd întrebarea soţiei sale 
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Jand 


părea că s-a şi pierdut, că a fost uitată într-un nou 
val de tăcere, spuse cu hotărire : 

— S-a întîmplat că l-am văzut, 

— Louis, Louis, strigă Gerturde, fără să facă nici 
o mişcare, dar clătinînd din cap, cu un aer jignit. 
Rău ai făcut, Louis. După scrisoarea aceea, hotărisem, 
doar, c-ai să-i dai o clipă de răgaz, c-ai să-i acorzi 
răstimpul pe care ţi-l cerea, pe bună dreptate. 

Dargoult lăsă capul în jos. 

— Crede-mă că nu l-am căutat eu. 

— Nu era de-ajuns să nu-l cauţi. De dragul lui, 
de dragul tău, de dragul nostru al tuturor, trebuia 
să-l eviţi cinstit. Era dorinţa lui formală, nu-i aşa ? 

— Doamne, spuse Dargoult, pe ce ton spui asta, 
Gerty ! Avem amîndoi, tu și eu, aceleaşi motive ca 
să-l iubim şi să-l preţuim pe Chavegrand. Dar ţie ţi-e 
aproape imposibil să-ţi păstrezi calmul, cînd vorbeşti 
despre el. Nu protesta ! 

Gertrude clărină din cap, cu un aer încăpăținat, 

— Nu protesta, 

Louis Dargoult ridică din umeri, cu un aer în- 
curcat, şi nu comentă această frază, astfel că, după 
o lungă pauză, Gertrude reluă, în şoaptă : 

— Şi? 

— Vrei să ştii, Gerty ? spuse soţul ei, oftînd. 

— Da. Prefer să ştiu, cel puţin să ştiu ceea ce ştii 
şi tu. Simon a pătruns în viaţa noastră şi a rămas 
în ea. 

— N-ai să îndrăzneşti să regreţi lucrul ăsta, Gerty. 

— Nu, spuse doamna Dargoult, stăptnindu-şi în- 
flăcărarea. Dar, uneori, mă cuprinde un fel de spaimă. 
Da, aşa am spus, spaimă, şi cred că nu-i un cuvînt 
prea tare, dacă-mi amintesc, de pildă, cît rău ţi-a 
făcut scrisoarea, ultima lui scrisoare. Ca să nu vorbesc 
decît de tine... 


— Nu e chiar un rău dăunător, e un rău steril, 
crede-mă. 

Tăcerea se lăsă iar, şi de data aceasta, Gertrude nu 
mai spuse nimic. Continua să-şi ţină privirea aţintiră 
asupra soţului ei, stăpinindu-şi cu greu o mişcare ner- 
voasă a capului, o mişcare de retragere şi de refuz, 
care-i trăda tulburarea interioară. 

— Îyi repet, spuse Louis, în cele din urmă, că nu 
l-am căutat pe Simon şi că nici măcar nu simțeam 
cea mai vagă dorință de a-l întîlni. Îmi terminasem 
orele şi coboram pe la picioarele zidului. O iau pe 
drumul ăsta ori de cîte ori simt nevoia să-mi evit 
colegii. şi să fiu singur. Prin urmare, coboram, fără 
să privesc în jurul meu, adîncit în visuri. Deodată, 
iată-l că vine spre mine şi, trebuie să-ţi spun, la În- 
ceput nici nu l-am prea recunoscut. Dacă te uiţi bine 
la el, nu s-a schimbat, s-a schimbat doar ceva în sta- 
tura lui, în aspectul general. Ştii, doar, că de cîteva 
săptămîni încoace poartă nişte ochelari vechi, cu ramă 
de fier, care-i dau un aspect de neglijenţă şi de sără- 
cie. Totuşi, nu-i asta. E aproape inexplicabil. Simon 
e acum mai scund, mai şubred, mai bătrin cu zece 
ani, prăbuşit, încovoiat. E o umbră. E de neînțeles 
cum s-a schimbat. Crede-mă ! Louis se opri o clipă şi 
se trase de barbă. Nu ştiu pentru ce-ţi povestesc asta, 
căci nu s-a întîmplat nimic extraordinar. Simon îmi 
întinde mîna şi mă priveşte cu un zimbet şters, obosit. 
Apoi îmi spune : „O iei în jos? Eu am luat-o în sus. 
Dar nu-i nimic, pot să cobor cu dumneata.“ Apoi 
adaugă imediat : „Am încasat o poliţă. Sint un func- 
pionar exemplar, te rog să mă crezi.“ Mă ia de braţ 
şi iată-ne mergind împreună, cu paşi mărunți, ca în 
zilele cele mai bune. După cum vezi, nimic cXCepțio- 
nal. O clipă mai tîrziu, văzînd că tace, dar că pare 
foarte liniștit, î îi spun : 1 Ascultă-mă, Simon, un oma 
cărui memorie o venerez, un spirit mare, a spus o 
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frază frumoasă, cu care se poate mindri omenirea. A 
spus aşa : «N-ai nevoie de speranță ca să porneşti la 
acțiune, nici de izbindă ca s-o duci la capăt».“ Simon 
se uită la mine şi izbucnaşte în ris, da, izbucnește în 
ris. „Ah, strigă el, personajul dumitale n-ar fi spus 
asta, dacă ar fi fost sigur că va fi învins. El a reuşit, 
ceea ce înseamnă că faimoasa lui frază nu face două 
parale.“ Am mai făcut cîţiva paşi şi, deodată, fiindcă 
nu mă mai puteam stăpîni, i-am spus în şoaptă, din- 
tr-o suflare : „Simon, nu ştiu nimic despre trecutul 
dumitale. Nu-mi stă în putere să te împiedic să suferi, 
dar gîndeşte-te că n-ai dreptul să ne taci să suferim, 
fiind altul decît sperăm noi că eşti.“ La aceste cu- 
vinte, mi-a aruncat o privire piezişă, a luat un aer 
visător și a spus : „„Veşnic prizonier, bineînţeles, veş- 
nic prizonier“, 

— Aşa a spus? întrebă Gertrude, făcînd ochii 
mari, 

— Da, dar îţi repet, zîmbea. Avea aproape expre- 
sia din zilele lui bune. Deodată, a adăugat pe un ton 
mai rece : „Ceea ce-ai spus sună grozav a pastor pro- 
testant. Vai ! Ştiu ce înseamnă asta, am mai cunoscut 
cu protestanți, şi chiar pastori. De altfel, nu-ţi repro- 
şez nimic.“ Continua să zimbească, dar cu mai puţină 
căldură. Atunci am pornit iar la atac şi i-am strigat: 
„Deşi nu sîntem vechi prieteni, ne-ai dat destule do- 
vezi de curaj...“ Închipuie-ţi, Gerty, că aproape s-a 
înfuriat, S-a schimbat la faţă, am crezut că avea 
să-mi întoarcă spatele şi s-o ia la goană. Bolborosea : 
„Nu mai vorbi de curaj, fiindcă am să Încep să cred 
că habar n-ai ce înseamnă. Am citit într-o carte că 
un general celebru, un general. din ultimul război, 
pălmuise de faţă cu toată lumea un nenorocit, care 
tremura de frică, şi i-a spus că-i un laş şi un nemer- 
mic. Citeam paginile acelea şi scrişneam din dinţi, 
simțind un chef grozav de a-l ucide pe generalul 
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acela. Straşnică vitejie, să pălmuieşti un laș ! Ar tre- 
bui să plămuieşti numai tigri, înţelegi, Dargoulr? 
Poate că generalul acela ar fi căzut în genunchi, 
dac-ar fi ştiut cîtă tristeţe şi cîtă mizerie e adunată 
în inima unui [aș... Eu ti admir pe curajoşi, Dargoult, 
aşa cum admir copacii. Da, curajul e o calitate a 
animalelor. Eroii din fabule sînt nişte fiinţe, care nu 
cugetă şi n-au imaginaţie. N-arc-a face, cum să nu-i 
invidiezi ? Cîră „nedreptate, Dargoult ! De ce să nu 
fiu şi eu, de ce să nu fiu şi cu ? Spune-mi, te rog, cum 
să te resemnezi să nu fii decît ceca ce eşti ? ? Și cum 
poţi încerca, fără un grăunte de nebunie, să fii altci- 
neva decît eşti?“ Pärea foarte agitat. Îşi "închidea 
şi-şi deschidea mereu mîinile. Atunci i-am spus, foarte 
energic : „Ce î înscamnă asta, Simon ? Eşti unul dintre 
oamenii cei mai curajoşi pe care i-am întîlnit vreo- 
dată.“ Şi-a ridicat braţele, oftînd : „Va să zică, nu 
înţelegi pimic ! Dar nu-i vina dumitale. Cum ai putea 
să înţelegi ? De ce te interesezi de mine, Dargoult? 
De ce nu mă părăseşti ? De ce nu mă laşi singur ?“ 

— Şi pe urmă ? întrebă Gertrude, văzînd că soţul 
ci tăcea. 

Dargoult făcu un gest larg. 

—- Trebuie să ştii că ne apropiasem de Halfauin 
şi că în jurul nostru era multă lume, mult zgomot. 
Atunci s-a oprit şi mi-a spus, foarte serios: „Cum 
ţi-l închipui pe Dumnezeu ? Da, da. Cum ţi-l închi- 
pui pe Dumnezeu ? Poți să fii necredincios, dar să-ţi 
faci o anumită idee despre Dumnezeu. Eu am ideca 
mea, Darguolt : Dumnezeu e cel care nu se termină 
niciodată.“ Apoi, fără nici o tranziţie, a început să 
se plingă de zgomot, de mirosuri, de mulțime şi să 
spună : „Oraşul ăsta nu-mi place. Cunoşti cartierul 
din jurul Panthlonu-lui din Paris? Se pare că e un 
cartier foarte ciudat şi chiar foarte frumos.“ Asta-i 
tot, Gerty. Ne-am despărţit. aproape îndată după 
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aceea. De altfel, nici nu mai ştiam ce să-i spun. Nu 
mă mai asculţi, Gerty ? 

Gertrude făcu un semn că-l asculta mai departe, 
Era însă cufundată în visare şi-şi răsturna uşurel 
capul pe spate, cu gesturi mici, cu un aer nărăvaş şi 
încăpăţinat. 


XIX 


Luna iunie se prăvălise peste umerii oamenilor ca 
o toropeală împovărătoare. Nu aşa visase visătorul 
arşiţa soarelui. În închipuirea străinului, a omului din 
Nord, căldura era doar un cuvînt, un cuvînt pe care 
verile petrecute în Franţa nu-l alimentaseră. Şi, de- 
odată, anotimpul moleşitor, umed şi înnăbuşitor so- 
sise, şi toate lucrurile pe care trebuia să le atingă 
păreau, în anumite zile, unse cu bale călduţe. Durerea 
aceea ciudată de cap a sosit o dată cu vara, o durere 
care e cînd o greutate, cînd un vid. Pînă şi umbra nu 
mai era ceea ce ai fi crezut că e. Nici setea nu mai 
semăna cu setea, iar apa nu mai avea nici una din 
calitățile apei. 

Printr-o uriaşă piclă de descurajare, Simon aude 
un zgomot trivial şi dezgustăor. Cine sforăie cu atîta 
grosolănie ? Peste cine se varsă cloroform ? Cine pri- 
hăncşre astfel tăcerea sublimă a sferelor ? Un sforăit 
mai puternic, şi Simon se ridică la suprafaţa somnu- 
lui. Cum aşa ? Va să zică, el sforăia ? El, el, Simon? 
Tăcerea ? Cine vorbeşte de tăcere ? Pe strada Maltais 
nu doarme nimeni. Toată strada forfoteşte, tropăie, 
nechează. E ora trei, aşa spune ceasul. Ce ruşine! 
Simon deschide amîndoi ochii, şi privirea lui întîl- 
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neşte peretele şi oglinda attrnată în perete. E o biată 
oglindă, cu luciul brăzdar. Pînă acum cîtva timp, 
îndată ce se lumina de ziuă, oglinda aceea trimitea 
drept în ochii lui Simon imaginea fulgerătoare a cră- 
păturii dintre obloane. Era apelul arhanghelului ! 
Acum cîteva zile, Simon a lipit cu pap, de-a curme- 
zişul oglinzii, chiar ?n locul unde se forma imaginea, 
o bucată de hîrtie cenușie, ruptă dintr-un pachet. 
Nu vrea ca trîmbiţa zilei să-i mai tulbure inima 
bolnavă. 

Simon priveşte cearşaful de pe pat, şi ochii lui 
zăbovesc puţin pe acest cearşal, care alcăr tuieşte tot 
felul de cute, de munţi şi de văi în miniatură. Dar 
ce iese dintr-una dintre aceste văi albe ? Ce-i anima- 
lul acela plat? Trebuie să fie o ploşniță. E slabă, 

flămîndă şi transparentă. Înaintează, surprinsă şi 
cu un fel de veselie. Urcă pe o creastă albă şi in- 
spectează orizontul. Are aerul unui pionier, al unui 
explorator. De ce s-o strivească ? Ar începe să mi- 
roasă urât, 

E ora trei şi cîteva minute, Simon se ridică. Cum 
nu se dezbrăcase de tot, hainele îi sint mototolite, 
Vede asta, vede foarte bine. Nu poţi lipi hirtie ce- 
nuşie pe toată suprafaţa oglinzii. Şi de ce nu, în 
fond ? 

Cu dosul miinii, Simon îşi netezeşte pantalonii, 
apoi îşi îmbracă o haină, care a început să capete 
luciu pe la coate. Îşi îndreaptă umerii şi-şi trece 
peria prin păr. Cu un gest nervos, goneşte muştele, 
înnebunite de căldură, care se împreunează cu în- 
căpăţiuare. Simon are acum un aer destul de ţeapăn 
şi coboară scara în spirală, care duce în prăvălie, 
Moktar e aici, cu gura lipită de geam, spiontnd 
strada. Ţine în mînă un pămătuf de lină, cu care 
izbeşte la întîmplare, nepăsător. Fumează o ţigară, 
nici nu se mai osteneşte s-o ascundă, 
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— Ţigara ! spune Simon, cu un gest vag. 

Moktar se înclină şi lasă ţigara aprinsă pe lemnul 
Justruit al mesei, pe care se încearcă aparatele. Tră- 
săturile lui Simon se crispează. Spune din nou, cu 
vocea răguşită, făcînd un pas Înainte: 

— Stinge-o ! 

Moktar dă înapoi. Întinde mina, apucă ţigara şi 
o stinge, strivind-o de talpa ghetei. Cenușa fierbinte 
se împrăștie pe jos. Chavegtand ridică din umeri, 
şi Moktar î începe să rîdă. 

Simon îşi contractă cu greu toţi muşchii feţei, 
pentru a-şi regăsi, cel puţin, masca impasibilităţii. 
Mută dintr-un loc într-altul cîteva dintre hirtiile 
împrăştiate-pe masă, apoi împinge uşa şi iese. 

Curtea e pradă flăcărilor solare. Sub streaşina 
olarilor s-a refugiat o umbră fierbinte. E, totuşi, 

puţină umbră. Din pivnițe se aude gîffitul ucenici- 
ei care frământă lutul cu picioarele goale. Orbul 
s-a retras în camera de spâlare a moscheii şi, din 
cînd în cînd, îşi mormăie acolo rugăciunea. Negus- 
torul italian, de mărunţişuri, moţăie, ţintndu-și pipa 
cu mîinile împreunate. O clipă, Chavegrand e orbit 
de albeaţa zidului casei sale. Se îndreaptă, împleti- 
cindu-se, spre streaşina olarilo or, ca un peşte după 
ce-a fost pescuit şi e dornic de apă. 

Într-un colţ întunecat străluceşte un fragment de 
coloană, a cărei marmură e aproape rece. Simon se 
sprijină de ea, cu palmele pe genunchi. Nu doarme, 
visează. Acum cîteva zile, a încercat, într-adevăr, 
să se chircească turcește pe pămînt, pe o bucată de 
covor. S-a ales cu nişte dureri cumplite în coapse. 

Ce face Simon? Nu doarme, închide ochii. Nu 
pentru că ar vrea să caute pacea. Cugeră, fireşte, 
dacă se poate spune că durerea e o cugetare. 

O oră trece încet, tîrîndu-se. Soarele călătoreşte. 
Nu e încă momentul acalmiei, totuşi se pot ghici de 
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pc-acum făgăduiclile serii. Din cînd în cînd, Simon 
aude sunînd clopoţelul prăvăliei. Dacă Moktar nu-l 
cheamă, înseamnă că poate să se descurce singur, 
N-are decit să se descurce. 

Umbra se suceşte şi se lăţeşte, sigură că îi se apropie 
clipa domniei. 

Cine-i fantoma aceea albă, pe care Chavegrand 
o desluşeşte deodată printre genele aproape unite? 
Chavegrand îşi înalţă pleoapele, care nu sînt leneşe, 
ci obosite, şi spune „Bună seara“, cu o voce stinsă. 

În faţa lui e Louis Dargoult. Ţeapăn ca un jude- 
cător ? Ba de loc. Zimbeşte. Se sileşte să zîmbească, 
Îi întinde o mînă larg deschisă. Să fie jugul verii, 
care-i încovoaie umerii ? Ce grijă îi încreţeşte şi-i 
întunecă obrazul fin, înconjurat de barba mătăsoasă ? 

Louis se aşază lingă Chavegrand şi-i spune, cu 
blindeţe : 

— "Ţi-ai făcut siesta ? 

— Nu! strigă Chavegrand, furios. 

— Bine, bine, oftează Dargoult. 

Trece o clipă şi, deodată, Simon spune: 

— Cred că te-am minţit sau, mai bine zis, am 
încercat- să mă mint pe mine. Te rog să mă ierţi, 
da, mi-am făcut siesta. După ce se vede? 

Dargoult schiţează un gest nelămurit. 

— Ba da, ba da, spune-mi, murmură Simon, cu 
un zîmbet decolorat. 

— Păi, uite...  Iartă-mă că observ amănuntul 
acesta absurd, dar părul dumitale e cam ciufulit, 
colo, la spate. 

— Adevărat? Spune Simon, cu un aer absent. 

Dargoult priveşte pe furiş părul prietenului său, 
Tarna trecută, părul acesta era de un negru mat, 
puţin cam şters. Ce s-a întîmplat ? Culoarea neagră 
s-a retras spre virf, împinsă de o blană rară şi în- 
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cărunţită, ceva despre care-ai putea spune că urcă 
din adîncurile ființei. 

— Şi ce faci aici ? continuă Dargoult. Eşti cufun- 
dat în cugetare, ca vecinii dumitale arabi? 

— Ce fac aici? suspină Chavegrand. Asta mă 
întreb şi eu, dragul meu. Da, tocmai mă întreb ce 
fac aici. 

Din interiorul casei se aude gramofonul, care se 
înfurie deodată şi leapădă salve de muzică. 

— Mi-e groază de aparatul ăsta! 

— Care aparat? întreabă Louis, surprins. 

— Gramofonul, declară Chavegrand, flegmatic, 

În clipa aceea, Moktar se ivește în pragul uşii şi 
zvírle într-o direcție necunoscută cîteva scuipaturi 
subțiri şi galbene. Apoi se întoarce în vizuină. 

— Ah, spune Louis, tot nu te-ai descotorosir de 
băiatul ăsta ? Eşti un om generos, Simon! 

Simon zîmbeşte nedefinit, apoi spune, pe un ton 
de confidenţă : 

— Ba nu, ba nu, nu din bunătate îl ţin mai de- 
parte. Mai curînd, fiindcă... Ce să fac, trebuie să 
spun lucrurilor pe nume. Poate că mi-e frică de el... 

Lu: Dargoultr i se taie răsuflarea, de mirare. 
Simon zîmbeşte iar, cu faţa schimonosită. Atunci 
Dargoult reia, cu insistenţă : 

— S-a răcorit. Vino, te rog. Hai să ieşim. 

— Dacă vrei, oftează Chavegrand, cu un gest 
nepăsător. 

Iată-i plecînd împreună, ca în zilele binecuvîntate, 
străbătînd străzile oraşului grațios şi impur, în care 
se  învălmăşesc, clocotind, rămăşiţe ale tuturor 
popoarelor din lumea veche. 

Dar ce-a făcut Chavegrand ? Nu cumva a scos o 
țigară din buzunar? O aprinde şi trage fumul 
piept. 
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— Nu ştiam că-ţi place tutunul, spune Louis 
Dargoulr. Şi adaugă numaidecit, cu oarecare tulbu- 
rare : Nu-i o mustrare, dragul meu, îmi place aroma 
tutunului. 

Simon clatină din cap, cu indiferenţă. 

— Fac o încercare, din curiozitate, 

A spus asta fără să lase ţigara, care se leagănă 
lipită de buzele lui, obişnuite cu fumatul. 

Cei doi prieteni au ajuns pe dealul orașului, în 
marginea unor terenuri pîrjolite, care gonesc spre 
apus. Copii zdrenţăroși se cioroväiesc în praf. 
Soarele asfinţeşte, dar în lumina zilei de mai stră- 
lucesc încă eflorescențele saline de pe Sebka, lacul 
secat de la Sedjumi. O imensă căldare pustie, fără 
un firicel de umbră, fără un smoc de stuf, un ţinut 
pustiu ca un suflet părăsit. 

— Vezi, dragul meu, declară Simon, cu senină- 
tate, specia umană fiind, în mare, incorigibilă, fiin- 
tele de elită se disting tocmai prin capacitatea de 
a-şi corecta defectele, oricît de neînsemnate ar fi ele, 
cum ar fi, de pildă, fumatul. 

— La dumneata nu-i vorba să te corectezi, doar 
nu fumai înainte. 

— Tocmai de asta, spune Simon, încruntînd din 
sprâncene, n-am de ce să mă corectez. E splendid. 

— Simon, strigă Dargoult, cu o voce care începu 
deodată să-i tremure de emoție, poate că cineva 
dintre noi te-a jignit. Te doare, se vede cît de colo. 
Simon, nu eşti de teapa celor cărora poţi îndrăzni 
să le ceri scuze... 

— Ce înseamnă toate astea? îl întrerupe Simon; 
cu răceală şi cu un obraz impasibil. . 

— Dă-mi voie să-ţi mai spun o vorbă, continuă 
Dargoult, cu insistenţă. Chiar dacă şi-ar fi pierdut 
credinţa, orice om poate găsi mîngtiere şi încu- 
rajare în cuvintele lui Cristos. Dumncata spui une- 
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ori lucruri care nu pot fi cu adevărat înţelese decît 
de suflete excepţionale. Simon, nu știu cine te-a 
jignit, dar dacă există un om în stare să întindă şi 
celălalt obraz cînd e ofensat, dumneata eşti acela, 
Simon, dragul meu. 

Chavegrand s-a oprit brusc. Pare plictisit și-și 
priveşte cu atenţie vîrful pantofilor, acoperiţi cu 
un praf roșcat. 

— Da, spune el, căutîndu-şi cuvintele, Ce fru- 
mos! Cristos a vorbit de parcă n-ar exista pe lume 
decît oameni buni şi oameni răi. l-a uitat pe... i-a 
uitat pe imbecili. 

Fraza lui nu sună obraznic, ci trist şi e rostită cu 
jumătate de voce. Dargoult amuţeşte. Cei doi pric- 
teni pornesc mai departe. 

— De altfel, adaugă Simon, după cîteva clipe, 
trebuic să-ţi atrag atenţia că n-am nici un motiv 
să întind şi celălalt obraz. Nimeni nu mi-a făcut 
cinstea să mă jignească, dragul meu. Păşeşte un 
timp În tăcere, apoi spune iar: Şi dacă cu însumi 
m-am rănit, Dargoulr? Cum să întind şi celălalt 
obraz, fără să mă înjosesc şi mai tare? la gîn- 
deşte-ze. De altfel, Cristos n-a obţinut iertare pentru 
Satana. Nu, Dumnezeu-Tatăl n-a întins și celălalt 
obraz. lată un lucru la care am fost silit să mă 
gîndesc pe vremuri, în împrejurări foarte stranii, 
da, foarte stranii. 

Plimbarea se sfirşeşte într-o tăcere desăvirșită. 
Louis Dargoult pare uluit şi nefericit. Ar vrea să 
verse un balsam pe nişte răni pe care nu le cu- 
noaşte şi pe care nici măcar nu le poate ghici. La 
ieşirea dintr-un bazar, Chavegrand îi întiade brusc 
mîna, apoi îi întoarce spatele şi pleacă .spre casă. 

Noaptea se apropie. Moktar a închis. prăvălia şi 
a dispărut. Cine ştie unde? Casa e fierbinte şi plină 
de praf. Chavegrand caută multă vreme ceva în 
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dulapurile magazinului. În cele din urmă, găseşte : 
e un disc. Îl şterge, visător, cu o bucată de flanea. 
E un disc foarte vechi, cu o etichetă aproape ştearsă. 
Chavegrand îl pune pe gramofonul de încercare, în- 
chide cutia şi-i dă drumul. Cîntecul se înalță, flutu- 
rind. E o riturnelă tinguitoare, asemănătoare cu cele 
pe care le cîntau, pe vremuri, flaşnetele, prin ma- 
halalele pierdute ale Parisului. Pe vremuri, cînd se 
lăsa seara, sub ploaia atotstăpinitoare, de iarnă. 

Cu coatele pe masă, cu pumnii sub maxilare, 
Simon ascultă vocea aceea jalnică, vocea aceea, care 
urcă din adîncuri. Uneori, Simon întinde uşor de 
getele, de parcă ar vrea să-şi acopere ochii. 


XX 


Furtuna trecu şi de data asta. Louis Dargoult 
începu iar să respire. Simon trăia din nou într-o 
lumină "logică. O briză venită din Nord aducea, 
din cînd în cînd, cîte un stol de gînduri îngădui- 
toare. Louis credea, în adincul inimii sale — fiindcă 
nu îndrăznea să se mai destăinuie soţiei sale —, că 
eroul va ieşi din nou din cort, pentru cine ştie ce 
acţiune măreaţă. 

— Simon, îi spuse el într-o zi, vino cu mine, 
Lasă-mă să te conduc. Nu-ţi cer să închizi ochii, 
seara asta e prea frumoasă. 

— Unde vrei să mă duci ? spuse Chavegrand, cu 
un aer bosumflat, dar gata să accepte. 

— Ai să vezi, Simon. Îmi face atita plăcere să. 
te scot din peşteră şi să te împing în viltoare! $i, 
apoi, am şi cu o idee. 
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— Ce fel de idee? întrebă Chavegrand, cu ua 
aer bănuitor. 

— O să vorbim îndată despre ea. Pentru mo- 
ment, s-o luăm pe-aici, spre Belvedere. Să tragem 
în piept aerul dacă nu la izvor, cel puţin pe dealul 
oraşului. Să facem drumul, pe cît posibil, prin car- 
tierele indigene, ca să ne ferim de maşini, care au 
înnebunit, cum au înnebunit şi muştele. Pe Belve- 
dere mai e încă plăcut. De altfel, nu privelişti vreau 
Să-ţi arăt azi. 

După-amiaza se apropia de sfîrșit, străzile erau 
ticsite de-o mulţime care trăncănea şi, pină la Bab 
el Khadra, trecătorii nu schimbară decît mono- 
silabe. În cele din urmă, în clipa cînd ajungeau 
lîngă cimitir, într-un nor de praf stirnit de o le- 
giune de măgăruşi, Chavegrand spuse, cu nepăsare : 

— Ce lucru extraordinar ai intenţia să-mi arăţi ? 

— Cine ţi-a vorbit de un lucru extraordinar? 
O să întilnim poate un om, cel puţin dacă-l găsim 
la locul întilnirii, aşa cum nădăjduiesc, 

— Ce fel de om? spuse Simon, cu voce reticentă. 

— Un om pe care nu-l cunoşti, dar care, pentru 
mine personal, e foarte interesant. E o rudă a mea, 
un văr, fiul unor veri primari, dacă vrei să ştii tot. 

— Nu sînt ca dumneata, murmură Chavegrand, 
nu sînt amator de oameni. 

— Nu face pe bosumflatul, spuse Louis Dargoult, 
împăciuitor. Ştiu că eşti un sălbatic şi am renunţat 
de multă vreme să şi-i prezint pe prietenii mei. 
Voiam să te iau, doar, cu mine la plimbare şi, pentru 
că trebuie să mă întilnesc cu vărul meu, vreau să 
ne faci cinstea de a ne ţine tovărăşie. I-am pomenit 
de dumneata. N-are-a face! Dacă preferi, pot să 
nu-i spun cum te cheamă. 
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Chavegrand ridică din umeri. 

— N-are nici o importanță, spuse el. 

— Bine, bine, să trecem peste asta. Cit despre 
vărul men, îl consider un om foarte deosebit. 

— Cum se numeşte vărul dumitale ? 

— Numele lui nu p-ar spune nimic, deşi anul 
trecut, în împrejurări destul de curioase, a fost ce- 
lebru. Închipuie-ţi un om trecut de treizeci de ani, 
cultivat, destul de frumos şi destul de bine făcut, 

— Un milion de francezi au aceleaşi semnalmente. 

— Adaug că e un om inteligent. 

— Oameni inteligenţi găseşti pe toate drumurile. 

— Auzi! Oprimistul ! Trebuie să adaug că e 
protestant, cum sînt Şi eu. 

— Bine, bine, şi pe urmă ? 

— Nu te teme c-ar fi prea amabil. A, nu! În 
nici un caz ! Mai ales de cînd cu păţania lui... 

—  Vorbeşti în enigme. 

Dargoult luă un aer misterios. 

—  Vărul meu iese din închisoare. 

După ce spuse aceste cuvinte, tînărul pironi asu- 
pra lui Chavegrand o privire cercetătoare şi naivă, 
totodată; dar Chavegrand rămînea impenetrabil. În 
cele din urmă, întrebă, cu o figură de gheaţă : 

— Vărul dumitale cra om de afaceri ? 

— N-ai ghicit, Simon, n-ai ghicit. Te rog să ţii 
seama.. - Bineînțeles, Îți spun o poveste care nu-mi 
aparine şi în cea mai mare taină... 

— Poate c-ai face mai bine să nu mi-o poyvesteşti. 

— Eşti atît de puţin curios? spuse Louis, zim- 
bind mustrător. Vărul meu n-a ieşit din închisoare 
după împlinirea pedepsei, ca un răufăcător vulgar, 
A fost grațiat. Un personaj din înalta magistratură 
Şi-a dat osteneala să intervină pentru el; e pro- 
testant, ca şi noi, şi rudă de departe cu familia 
unui unchi, 
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— Foarte interesant, oftă Chavegrand, înălțin- 
du-şi privirea spre cer, 

— Da, e foarte interesant, şi mie mi se pare 
foarte misterios. Vărul met e liber de puţină vreme, 
povestea asta s-a întîmplat săptămîna trecută, A 
luat vaporul ca să vină, cel puţin aşa-mi închipui, 
să se -reculeagă şi să ia aer aici, ceea ce e uşor de 
înţeles, Gîndeşte-te că e de familie foarte bună, 
cultivate. 

— Mi-ai mai spus-o... 

— Îņi repet că e cultivat, că are oarecare avere 
şi chiar o profesie, pe care n-o mai exercită, de 
altfel, de cîţiva ani, dacă nu mă înşel. E un om 
independent, dar dintr-o familie burgheză exce- 
lentă, şi eram convinşi că nu face nici un fel de 
politică. Deodată, noi, rudele, care-l urmăream de 
departe, fără să fim totuşi prea iniţiaţi în treburile 
lui, aflăm Că... Vezi, Simon, marile noastre familii 
protestante sînt foarte ramificate, dar foarte atente 
— n-am spus chiar foarte unite, nu, ci atente —, 
exact, sînt atente la tot ce se întîmplă în teri- 
toriul... 

— Da. Ei, şi ce-aţi aflat? îl întrerupse, brusc, 
Chavegrand. 

— Am aflat că flăcăul ăsta fusese implicat. în- 
tr-un proces de complot împotriva siguranţei sta- 
tului! Nu-i aşa că-i extraordinar? Siguranţa sta- 
tului ! 

— Şi cînd s-a întîmplat asta? întrebă Chave- 
grand, cu o voce surdă şi enervată. ` 
_— Îi spuneam eu, Simon, că povestea asta are 
să-ți trezească interesul. Gîndeşte-te numai ce sur- 
priză ! Ce se poate ascunde îndărătul unor feţe atit 
de reci! Căci e un om destul de rece, Nu-i antipatic, 
e un om rece. 
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— Te întreb încă o dată, cìi ani sînt de la 
proces ? 

— Păi, mai puţin de un an, Simon. Văd cu că 
nu citeşti ziarele. Totuşi, încearcă să-ţi aminteşii, e 
vorba de marele proces politic din toamna trecută, 
Eram încă foarte răscoliți de istoria asta, cînd te-am 
cunoscut pe dumneata. Dar soţiei mele nu-i place să 
vorbească despre aşa ceva. Unde te duci? 

— Scuză-mă, bolborosi Simon, întinzîndu-i o mină 
tremurătoare. Scuză-mă că te las, am mult de lucru 
în seara asta. Şi aşa am întîrziat prea mult... 

— Aş! Dragă Simon, e o seară atit de frumoasă ! 
Ai să lucrezi mai tîrziu. 

— Nu, spuse Chavegrand, cu asprime. Plec. 

— N-ai să pleci, totuși, înainte de-a-l vedea pe 
vărul meu. Iată-l! E foarte punctual la întâlnire. 
Max ! Pe-aici, Max! 

Chavegrand se dădu îndărăt. Se îngălbeni_ brusc, 
apoi îşi încleştă -maxilarele, ceea ce îi micşoră mult 
faţa slabă şi bărbierită. Dargoult era preocupat, 
însă, numai de noul sosit şi nu se uita la Simon. 
Ziua, care se apropia de sfîrşit, era încă foarte caldă, 
totuşi persoana căreia i se dăduse numele de Max 
nu purta haine albe, ci un costum dintr-o stofă de 
lînă închisă, cu o croială elegantă. Era cu capul 
gol, îşi ţinea pălăria de fetru în mînă, şi părul negru 
era perfect pieptănat, Avea o faţă spină, cu tră- 
sături regulate, despre care s-ar fi putut spune că 
e seducătoare, fără paloarea anormală și fără expre- 
sia de aroganță dispreţuitoare care se putea citi pe 
ea. Un monoclu strălucitor îi acoperea un ochi. 

Făcu un semn uşor cu pălăria şi întinse o mină 
îngrijită, dar palidă şi arogantă, ca şi faţa. 

— Mas, spuse Louis, cu un aer ușuratic, îţi pre- 
zint un prieten, vreau să spun unul dintre prie- 
tenii mei, 
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Noul sosit, care examina toate lucrurile cu o im- 
diferenţă ostentativă, pironi, timp de-o secundă, 
asupra lui Chavegrand o privire indescifrabilă şi 
îngheţată, care devie numaidecit, lunecînd spre pai- 
mierii plini de praf, spre tufișuri, spre cerul de 
aur şters. Deşi privirea aceca se oprise foarte scurt 
timp asupra lui, faţa lui Chavegrand păru deodată 
că se ofileşte şi se încreţește, ca un măr de iarnă. 
Dargoult observă, probabil, de data asta. 

— Încîntar, făcu cel căruia i se dăduse numele 
de Max, înclintnd uşor capul. N-aţi vrea să ne 
mişcăm puţin? Du-ne spre un loc unde să ne 
putem aşeza, Louis. Nu fiindcă aș fi obosit, dragul 
meu, dar călătoria pe care-am făcut-o în Islanda nu 
era de natură să mă pregătească pentru Africa 
voastră. 

— Călătoria în Islanda? murmură Dargoult, 
ridicîndu-şi, mirat, sprîncenelc. 

Max nici nu clipi. 

— E vorba de călătoria mea recentă, cea din 
semestrul trecut. Pe toate le uiţi. Eşti foarte nese- 
rios, Dargoult ! 

— Da, foarte bine, şopii Dargoult, cu sal că 
ar fi înteles, Să ieşim din grădină, nu-i aşa? Nu 
departe de-aici, lingă piaţă, există o cafenea, o 
bra aserie, unde la ora asta vom fi liniștiți. Tuni- 
sienii n-o frecventează decît după masa de scară. 
Vii cu noi, Simon, nu-i aşa? 

Auzind numele acesta, noul venit întoarse pri- 
virea spre ei. Porni, însă, numaidecit mai departe, 
tinind capul foarte drept şi făcîndu-şi uşor vînt cu 
pălăria. Simon îi urmă, fără să spună o vorbă. 
Îndărătul Cazinoului, cerul avea încă o strălucire 
frumoasă, de topaz, dar pretutindeni începeau să se 
aprindă luminile oraşului. Cei trei bărbați se in- 
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stalară în faţa unei braserii, la umbra unor curma 
tineri, cu frunzişul prăfuit. 

— Louis, spuse noul-venit, încrucişindu-şi picioa- 
rele cu un aer degajat, te felicit, dragul meu, prie- 
venii dumitale sînt teribil de zgtrciui la vorbă. Mă 
refer, în orice caz, la domnul, pe care mi l-ai pre- 
zentat, dar al cărui nume n-am avut, totuşi, cinstea, 
să-l aud 

— Chavegrand, cu un d, spuse Simon, cu o voce 
aproape nedesluşită. 

— Adevărat? Cu un d? Atunci, e perfect. 

— Nu-i nici perfect, nici neperfect, spuse Simon, 
ale cărui trăsături se contractară. 

— Nici perfect, nici „neperfect ? Cum doriţi, 
domnule. Mi-am permis să fac o observaţie relativ 
la tăcerea dumneavoastră. Dar vă rog să credeți că 
în gura mea observaţia aceasta e un compliment, 
Poate că nu-i cuviincios să faci complimente unei 
persoane pe care o vezi pentru prima dată... 

Toate trazele lui îşi luau zborul, spuse pe un ton 
nepăsător, uşuratic şi, uneori, greu de suportat, chiar 
pentru un spectator indiferent. Max continua să-şi 
fluture pălăria, să-şi facă vînt. Repetă: „Da, pen- 
tru prima dată“, şi Chavegrand ridică din umeri, 
cu un aer plictisit. 

— Cînd spun „pentru prima dată“, continuă 
Max impasibil, mă refer la datele cunoștinței pro- 
priu-zise. Fiindcă de fapt, semănaţi... Ah, de de- 
parte şi numai în întuneric, bineînțeles... semănaţi 
cu o persoană pe care-am cunoscut-o. Da. Dar e nu- 
mai o părere. 

Dargoult, care băuse o înghiţitură de apă proas- 
pătă, se opri brusc, cu paharul la gură, cuprins de 
o jenă nedesluşită. Avu deodată impresia că o 
dramă, inexplicabilă pentru el, se juca între cele 
două persoane. Chavegrand îşi înfundase de cîteva 
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ori pălăria pe cap. În felul acesta, era greu să-i 
distingi trăsăturile. O mînă îi atîrna de-a lungul 
scaunului, dar cealaltă, aşezată cu un gest familiar 
pe genunchi şi puternic luminată de un fascicul de 
lumină electrică, tremura neîncetat, cu un tremur 
venit de departe, de la rădăcina braţului, din adin- 
cul trupului, din suflet poate. Deodată, ridică din 
umeri şi spuse, cu o voce stăpînită: 

— Semăn cu toată lumea, domnule. 

— Desigur, desigur, şuieră Mas, cu nepăsare. De 
altfel, nu mi-aş ierta dacă, încercînd să vă inspir 
interes. pentru impresiile şi amintirile mele, v-aş 
scoate din splendida dumneavoastră - rezervă. Da- 
ți-mi voie să mă prezint, la rîndul meu, pentru că 
Dargoulr n-a făcut-o. Max Devrigny, cu un y. Per- 
fect. Dumneavoastră cu un d, şi cu cu un y. Numele 
acesta vă miră ? 

— De loc, ş şopti Simon, 

Dargoult rămăsese nemișcat, ţinîndu-şi paharul în 

apropierea buzelor, şi asculta vorbele acestea, lip- 
site, de importanţă, cu un fel de spaimă. Auzind 
numele lui Max Devrigny, făcu o mişcare din umeri 
şi amuţi, cu gura căscată, cu ochii mari. 
__— Louis, strigă deodată noul-venit, mi-ai făgă- 
duit că telefonezi indivizilor acelora din Djerba. 
Ştii, îmi trebuie doar informaţia pe care mi-au fă- 
găduit-o, ca să pot pleca. Ce aştepţi, dragul meu? 
Localul ăsta trebuie să aibă un telefon. 

— Mi se pare că mai putem aştepta, zise Dar- 
goult. 

— Ce vrei să aştepui? spuse Max, cu seninătate. 
Fii amabil şi dă un telefon, fiindcă nu pot s-o fac 
personal şi fiindcă-i cunoşti foarte bine pe oamenii 
aceia. 

— Mag, mai spuse Louis, aş vrea să-ţi spun două 
cuvinte, 
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— Numaidecit, dragul meu. Avem o seară in- 
treagă înaintea noastră. Du-te, te rog, să telefonezi. 
Am să fac tot posibilul, să-i ţin de urît domnului 
Chavegrouz. 

— Chavegrand, spuse Louis, cu o voce slabă, și 
se ridică de la masă cu părere de rău. | 

— Bine, Chavegrand, ai dreptate. Grăbeşte-te, 
Louis, 

Louis se depărtă, aruncînd spre cei doi o privire 
îngrijorată. Amurgul, care zăboveşte foarte puţin pe 
cerul tunisian, se sfîrşise de mult, şi în locul lui se 
lăsase o noapte de un albastru închis. Din cînd în 
cînd, prin piaţa Pasteur treceau tramvaie,” sunînd 
din clopot. O fetiţă beduină ieşi din întuneric şi 
atinse mîna. Simon își scotoci prin buzunar, cu un 
gest înfrigurat, şi-i dădu de pomană. 

— Sinteţi un suflet sensibil, domnule Chavegros, 
ba nu, Chavegrand, cu un d, oftă Max. Întocmai 
ca persoana aceca, cu care găsesc că semănaţi. 

Simon îşi scoase pălăria, cu un gest calm. Aruncă 
asupra călăului său o privire lungă, tristă, liniştită 
şi nu spuse nimic. Tăcerea se lăsă iar, întreruptă 
mereu de zurgălăii unei harabale, care trecea în 
depărtare. 

— Auziţi ceva? întrebă deodată Max, cu vocea 
scăzută şi cu un aer misterios. 

— Nu aud nimic, răspunse Simon, cu gravitate, 
Dar dumneavoastră ce credeţi că auziţi ? 

— Un zgomot, 

— Ce fel de zgomot? 

— Un zgomot... Parcă-i zgomotul unei inimi care 
bate foarte puternic. Da, dar nu e inima mea. 

— Atunci, e a mea... spuse Chavegrand, plecîn- 
du-şi capul. 

Auziră scîrțiitul pietrişului, sub nişte paşi repezi. 
Dargoult se întorcea. 
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— Mă vor chema ei, spuse el. 

— Domnul care semăna cu dumneavoastră, îi 
spuse atunci Max lui Chavegrand, părind că-şi con- 
tinuă, rizind, o frază întreruptă, domnul acela s-a 
stabilit într-un oraş din Vest. La Rennes, dacă nu 
mă-nşel. Se numea Trublet, chiar aşa, ca faimosul 
abate. Vedeţi, deci, că nu era vorba de dumnea- 
voastră. Spune, Louis, ce-i cu telefonul acela ? 

Chavegrand se ridicase în picioare, 

— Nu, spuse el, cu siguranţă că nu era vorba de 
mine, Scuză-mă, Dargoult, dar eu am să plec. Ar 
fi trebuit să plec mai de mult. Adio, domnule. 

Chavegrand nu le întinse mîna, îşi puse pălăria, 
fără grabă, şi le întoarse spatele. 

O siluetă încovoiată, uscăţivă, care se poticnea în 
mers, dispăra în umbra curmalilor. 
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Un sfert de oră după aceea, cei doi veri coborau, 
unul lîngă altul, pe nesfirşita Avenue de Paris. 

— Va să zică, spunea Max, din moment ce 
oamenii acela mă aşteaptă abia peste trei zile, mă 
sfătuieşti să trec prin Mâdenine şi să mă opresc 
acolo. Plec miine dimineaţă, fireşte, Dargoult. Deşi 
primirea voastră a fost foarte cordială, nu mai ră- 
min o zi aici. 

— Spune-mi, te rog, Aufrere, murmură Louis, de 
ce-ai rostit adineauri numele acela fals? Nu era 
nevoie să te prezinu, nu ţi-am pomenit decît nu- 
mele cel mic. 
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— Am vrut să mă distrez, am vrut să încerc 
reacțiile dumitale la surpriză. N-are nici o impor- 
tanţă. Ce nume era? Primul care mi-a venit în 
minte, - 

— Da, suspină Dargoult, visător. Încă ceva, 
Aufrâre. E adevărat că prietenul meu seamănă cu 
cineva cunoscut ? 

— Perfect adevărat. Ei, şi ce? E doar o ase- 
mănare ! 

— Dragă Max, te rog să crezi că am pentru fa- 
milia dumitale, ca şi pentru dumneata, un sentiment 
de stimă şi de prietenie... 

— Nu amesteca treburile familiei cu ale mele. 
Nu-mi reneg familia, dar nu-i cer nimic, Apreciez 
cum se cuvine serviciul pe care mi l-a făcut ajutin- 
du-mă să fiu eliberat înainte de termen. Cît despre 
stima pe care o rezervi familiei mele, n-are nici un 
rost să-mi oferi firimiturile ei. 

— Bine. Să lăsăm asta. Îmi dau seama că te gîn- 
deşti cu amărăciune la ultimele evenimente din viaţa 
dumitale. Te rog, totuşi, foarte serios, Aufrăre, să 
renunţi cîteva clipe la sarcasme şi să mă asculți 
pricteneşte. 

-— Ce tot spui? Amărăciune? l-auzi, dom- 
nule! Nici vorbă de amărăciune, Dargoult. Sint 
calm, vesel şi trăiesc într-o izolare pe care aş dori-o 
şi celor mai buni prieteni, dacă mi-aş mai oferi şi 
azi luxul neliniştitor de-a avea prieteni, Dă-i dru- 
mul, te ascult. 

— Aufrăre, am sentimentul inexplicabil, dar 
foarte puternic, că-l cunoşti pe Simon Chave- 
grand... 

— Pe Simon Chavegrand? Nu, nu cunosc nici 
un Simon Chavegrand. 

— Şi dacă-l cunoşti, mai bine zis dacă l-ai cu- 
noscut pe Simon Chavegrand, te rog, fără nici un 


847 


ocol, să-mi spui tot ce ştii despre el. Îşi atrag nu- 
maidecit atenţia, Aufrâre, că ţin mult la Simon şi 
că-i sînt foarte recunoscător. 

— Şi nu vrei să te mulțumeşti cu atit? Eşti 
cam mofturos. 

— M-am mulţumit multă vreme. S-ar putea, însă, 
să nu mă mulţumesc veşnic. Îţi repet, am avut 
impresia că ghicesc între voi un secret, da, un 
secret. 

— Eşti un psiholog plin de pătrundere, Dargoult. 
Presimţi existenţa unui secret, dar îmi ceri, pur şi 
simplu, să ţi-l împărtăşesc. 

— E leal. 

— Da. E fermecător, e curat. Și e inutil, fiindcă 
nu există nici un secret, Singurul lucru care există 
e o comedie destul de nostimă: ai un prieten, pe 
care-mi închipui că-l cunoşti, dar vrei să capeţi in- 
formaţii asupra lui de la un trecător, care nu l-a 
văzut în viaţa lui. Îmi faci o mare onoare, 

Dargoult scutură din cap, cu însufleţire. 

— Sînt sigur că-l cunoşti pe Chavegrand, Aufrère, 
sînt absolut sigur. 

— Pe Chavegrand ? ? Îşi reper că nu-l cunosc pe 
Chavegrand. 

— Boate că faci un joc de cuvinte. Dar dacă 
refuzi să-mi dai orice fel de lămurire, ai să mă faci 
să cred că ştii o serie de lucruri, despre care e bine 
sau înţelept să nu-mi vorbeşti, 

— Stai puţin, spuse Max, rizînd uşor şi rece. Pe 
bună dreptate sau nu — să spunem ritos că nu —, 
eşti convins că ştiu amănunte personale sau chiar 
istorice în legătură cu preascumpul dumitale prieten, 
domnul Chavegrand. Şi presupui numaidecit că amă- 
nuntele acestea ar putea fi de nemărturisit sau chiar 
scandaloase. Recunoaşte, vere, că ideea dumitale 
poate fi omenească, dar că nu e generoasă. Ţi-a dat 
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domnul Chavegrand prilejul să-l bănuicşti de vicii 
ascunse, de un trecut suspect sau de un cazier judi- 
ciar Încărcat ? 

— Nu, nu! strigă Louis, roşind atît de tare, încît 
ochii i se umplură de lacrimi. 

Bolborosi cîteva cuvinte vagi şi continuă, făcînd 
următoarea declaraţie surprinzătoare : 

— Tocmai dimpotrivă ! 

Aufrère începu să rîdă. 

— Ia te uită! Va să zică, bănuicşti că domnul 
Chavegrand are antecedente criminale, tocmai pen- 
tru că e un model de virtute. 

— N-am spus că sînt criminale, Doamne “fereşte ! 

— Devii pesimist, Dargoult. Și adopți pesimis- 
mul cel mai negru şi mai crîncen. lată unde te poate 
duce cea mai blindă dintre filozofiile umanitare. 

— Să spunem că m-am exprimat foarte greşit, 
Aufrăre, Te rog chiar să uiţi ce ţi-am spus. Dar te 
rog încă o dată — şi adaug că te rog „cu umilinţă“, 
dacă- -ți place acest cuvînt — să-mi spui ce ştii des- 
pre Simon Chavegrand. 

— Dac-aş şti ceva despre Simon Chavegrand, nu 
ţi-aş spune, Treburile domnului Chavegrand îl pri- 
vesc personal. Bineînţeles, domnul Chavegrand al 
dumitale se numeşte chiar Chavegrand. 

— L-am văzut paşaportul, murmură Dargoult. 

Aufrere îi aruncă o privire piezişă, ascuţită şi 
dispreţuitoare, 

— Candoarea dumitale merită tot respectul. Îşi 
repet că n-am idee de treburile domnului Chave- 
grand şi că nici nu-mi pasă de ele. Totuşi, vreau 
să adaug ceva. Eşti cam de acecaşi vîrstă cu mine, 
vere, adică încă tînăr. Presupunînd că şi se întîmplă 
să dai peste un om care face efortul meritoriu de-a 
începe o viață nouă, cred că e prudent şi chiar 
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onorabil să nu-i tulburi această operaţie grea. Nu-i 
fe role ear 
decit o impresie, îţi dai seama. 
— Ai spus, să înceapă o viaţă nouă, de ce? 
s kej S S v 
— Destul cu copilăriile, Dargoult, Ai Început să 
mă oboseşti, dragul meu. 
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Noaptea fusese mai întîi senină, apoi se Înnou- 
rase treptat. Mînată de nori mari şi negri, o fur- 
tună de vară, una dintre acele furtuni africane, care 
nu izbucnesc, ci chinuie pămîntul doar, fără să-i 
potolească setea, se plimba în ceruri. 

Chavegrand cobora pe bulevard, în marginea 
unor terenuri părăsite şi a unor clădiri noi, stîrnind 
un praf care mirosea a ghips şi a fosfor. Din cînd 
în cînd, treceau tramvaie dinspre Ariana, cu plat- 
forme ticsite de evrei, aţipiţi între baloturi şi între 
sticle. Bulevardul era lung şi slab luminat. Statura 
uscăţivă a trecătorului nocturn se perinda, luată în 
primire de întuneric, apoi trădată de lumina lam- 
padarelor. 

Tată acum prăvăliile, multe dintre ele sînt încă 
deschise. Chavegrand nu se uită nici în dreapta, 
nici în stinga. Toată ființa lui e absorbită de gîn- 
duri, pe care nu le va şti nimeni, niciodată, dar 
toată fiinţa lui nu-i ajunge. Clatină uneori din cap, 
istovit, de parcă ar vrea să se lepede de-o suferinţă 
fără sfîrşit, de parc-ar vrea să-şi aline sufletul de 
pustnic, care nu acceptă să se trădeze. 

Tată cimitirul vechi şi piaţeta, pe care trebuie s-o 
traverseze, pentru a ajunge în strada Maltais, Spa- 
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pul acela gol îi provoacă o stringere de inimă. 
Oricum, e mai bine să te strecori la poalele zidurilor. 

Pe strada Maltais, lumea mişună încă. Negustorii 
de grîne încep să tragă obloanele. Micii restauratori 
„cuşer“ ! dau jos pancartele magazinelor şi schimbă 
între ei, Într-un dialect aspru, formule de politeţe, 
care seamănă cu nişte invective. 

Iată fundătura Helket ez Zitun. În spatele ma- 
gazinului se zăreşte o şuviţă de lumină. Chavegrand 
e atît de istovit, că împinge uşa fără să facă mai 
mult zgomot decît ar face o fantomă. Să fie, oare, 
o pană de electricitate? Sau a sărit vreo siguranță? 
O lumînare arde îndărătul paravanului. Flacăra 
lumînării face să se proiecteze pe zid o umbră di- 
formă, umbra șinguratică a lui Moktar. Dar ce face 
umbra asta? Ce înscamnă zbuciumul acela rușinos, 
care aminteşte de dezmăţurile lui Karageuz, obsce- 
nul Vasilache turc ? 

Chavegrand e prea obosit ca să-şi mai simtă 
mânia, dar pînă şi părul i se mişcă din rădăcină, în 
pielea craniului. Sudoarea îi ţişneşte din tîmple. 
Nu credea că va putea cobor? încă o treaptă, în 
mizerie și dezgust. Strigă, dar strigătul lui nu-i decît 
un murmur : 

— Moktar! Du-te! Pleacă numaidecir de-aici! 

Se năpusteşte pe scara în spirală şi aude cum se 
depărtează,  tîrşindu-se, sandalele  nenorocitului. 
„Vai! Să plece! Să plece! Oare nu-mi ajungea 
întilnirea din seara asta ?“ 

Simon coboară şi apucă luminarea cu două de- 
gete, plin de scîrbă. Urcă, stropind treptele cu pică- 
turi albe, Pune luminarea pe valiză şi se întoarce 
cu spatele spre ea, aşezîndu-se în faţa mesei. De 
altfel, ce-i trebuie luminarea aceea? Simon se în- 
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toarce şi suflă în ea. Flacăra luminării, care ardea 
dreaptă, în acrul des, se apleacă şi se stinge. S-a 
făcut noapte? Ba nu. O lampă electrică, atirnată 
în mijlocul străzii, se leagănă uşor şi trimite, prin 
crăpăturile obloanelor, o “lumină obsedantă. Asta-i -i 
plaga nopţilor. Din cînd în cînd, trece un tramvai, 
Stipu! troleului, lipit de casă, freamătă de sus pînă 
jos, îndată ce se apropie lada de fier. Casa vibrează 
pînă în rădăcină. Ah, de-ar adormi odată toată 
lumea, ! 

Lumea nu doarme încă, dar pe strada Maltais se 
lasă liniştea. Toate luminile prăvăliilor se sting. 
Ultimii funcţionari se întorc acasă. Se aude căscatul 
unor ființe invizibile, colo sus, pe terase. Trec pe- 
rechi care se ciondănesc în dialecte sonore. E cald, 
și trecătorii nu se grăbesc. Ba da, uite, silueta aceea 
delicată !... S-ar zice că aleargă, e o femeie, ba chiar 
o doamnă. E mititică şi slăbuță, are un obraz tînăr 
încă, dar îngrijorat. E îmbrăcată îngrijit. Dar cine 
are răgaz s-o examineze ? Merge prea repede şi pare 
atît de îngrijorată ! 

Gertrude pătrunde fără şovăire în fundătură şi se 
îndreaptă numaidecit spre uşa din spatele magazinu- 
lui. Uşa e întredeschisă. Va să zică, e cineva înăun- 
tru. Unde-o fi ceauşul ? Probabil că servitorul ăsta 
nesuferit dă tîrcoale prin cartierul învecinat, cartie- 
rul înfiorător, al femeilor de stradă. Totuşi, uşa e 
deschisă, asta înseamănă că cei doi prieteni sînt 
înăuntru. Dar ce fac ? Nu se aude nimic. Oare vor- 
besc atît de încet? 

Gertrude ajunge, pe dibuite, pînă la picioarele 
scării. E cuprinsă de o spaimă ilogică, care-i taie ră- 
suflarea, În cele din urmă, cu o voce slabă, dar 
energică, îşi îndreaptă strigătul spre etajul de sus: 

— Louis! Louis! 

O voce îi răspunde, fără grabă: 
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— Ce vreţi de la mine? 

Gertrude a urcat trei-patru trepte şi strigă din 
nou, cu voce mai puternică: 

— Louis! Unde eşti? 

Vocea îi răspunde, ieşind parcă din neant: 

— Aici, aici sînt! 

Ce ciudată e vocea asta! Nu seamănă cu vocea 
lui Louis Dargoult. Gertrude se hotărăşte deodată 
şi urcă ultimele trepte. Uşa e în faţa ei şi se deschide, 
după o uşoară bijbiială. Întuneric. Ce înseamnă asta ? 
Gertrude începe să tremure şi strigă din nou: 

— Louis! 

În camera întunecată se produce o mişcare. Se 
aude cum cineva aprinde un chibrit. Flacăra lumt- 
nării ţişneşte şi creşte, lată-l pe Simon. Repetă, ca 
prin vis: 

— Cine mă cheamă? 

Gertrude e cuprinsă de un tremur insuportabil şi 
bolboroseşte : 

— Unde-i Louis? 

Simon -Chavegrand îşi freacă ochii, umflaţi. Pune 
jos luminarea, care sapă pe obrazul lui umbre adînci 
şi mobile. Spune: 

— Doamnă ! Doamnă Dargoult! Vă rog să mă 
iertaţi. 

— Unde-i Louis, domnule Chavegrand ? 

— Nu ştiu, doamnă. 

— L-am chemat pe Louis, şi cineva mi-a răspuns. 

— Nu se poate! Sînt sigur, n-am răspuns eu. 
Nu ştiu. 

— Domnule Chavegrand, l-aţi văzut pe soţul 
meu ? 

— Ne-am despărţit acum două-trei ore, era cu 
vărul său. Probabil că din cauza lui a întirziat. 

— Dacă-i cu el, totul se explică. Vă rog să mă 
iertaţi, domnule Chavegrand. 


23 — Aventurile lui Salavin, vol. ZII 353 


— Vreţi să vă însoțesc pînă acasă, doamnă? 

— Nu, domnule Chavegrand, am să mă duc sin- 
gură. Dar... 

Gertrude se apropie de el şi-i întinde o mînă, 
încă tremurătoare. Atinge mîna lui Simon cu un gest 
care, în mod firesc, seamănă cu gestul unei mame 
sau al unei infirmiere... Îi spune: . 

— Aveţi febră? i 

— Nu şuu. Nu cred, doamnă. 

— Culcaţi-vă. Nu staţi aşa, pe scaun. Pot să vă 
dau o mînă de ajutor? i 

Simon clătină din cap. 

— Nu, doamnă. Nu-mi trebuie nimic, absolut 
nimic. 

— Atunci, băgați-vă în pat. 

— Da, doamnă, am să mă culc. 

Gertrude rămîne o clipă fără glas, în faţa acestei 
suferințe, pe care n-o cunoaşte. 

— Vă rog să mă scuzaţi, trebuie s-o iau la fugă. 

— La revedere, doamnă. 

Într-adevăr, Gertrude o ia la fugă. Nu pleacă, 
o ia la fugă. 

Simon s-a instalat pe marginea patului. Repetă de 
cîteva ori, foarte încet, plescăindu-şi limba, ca de 
lemn, de cerul gurii uscate : „Louis... Louis...“ 


XXIII 


Obloanele rămîneau închise dis-de-dimineaţă, din 
cauza luminii prea puternice. În afară de asta, fixa- 
seră în cadrul ferestrelor, pentru a alunga ţinţarii 
şi muştele, o reţea metalică, pe care călătoreau umbre 
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moarte. Louis Dargoult se afla la căpăttiul lui Simon 
şi mesteca ceva cu o linguriţă, pe fundul unei cești. 

— Moktar susţine că ai dormit mai bine noaptea 
trecută, spuse el. 

Simon ridică o mînă, cu palma înainte, dar nu 
răspunse nimic, 

— În orice caz, reluă Louis, febra a scăzut. 

— Da, răspunse Simon, liniştit. 

— Pînă la urmă, totul are să se aranjeze, dacă 
o să-ţi iei un concediu. Peste două săptămîni plecăm 
în Franţa. Poate că plecăm împreună. 

Chavegrand clătină din cap. 

— Nu, spuse cl, eu nu plec în Franţa. Şi adăugă, 
cu mai multă energie : Nu, nu, nimic nu mă atrage 
în Franţa. 

— Dacă n-ar fi decît sănătatea... 

— Sănătatea mea nu merită nici un fel de atenţie. 
De altfel, nu pot pleca în Franţa. Chiar dac-aș avea 
chef, sînt prea sărac ca să-mi permit. 

— Simon, spuse cu bucurie Dargoult, iată un 
obstacol pe care pot să-l înlătur. 

Cbavegrand făcu din cap un semn negativ, Încă- 
păţinat. 

— Mulţumesc, spuse el. Chiar dac-aş avea bani, 
tot nu pot. Dacă ai să mai insişti, Dargoult, am să 
sfîrşesc prin a-ţi spune că nu vreau. 

Dargoult deschise gura, îşi stăpîni oftatul şi nu 
răspunse nimic. Avea un aer consternat. Pe obrazul 
lui, blind şi naiv, apăreau şi dispăreau pe rînd nori 
de mirare şi de nelinişte, Se silea să imprime privirii 
sale iubitoare o mare forţă interogativă, pe care o 
pironea pe faţa lui Simon. Era faţa unui om bolnav, 
pe care o barbă nerasă de patru-cinci zile, inegală 
şi căruntă o desfigura de tot. 
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— Sper că ai să te bărbiereşti, mai spuse Dargoult. 

— Nu mai văd de ce-ar fi necesar, răspunse “Cha- 
vegrand, de parcă ar fi continuat cine ştie ce raţio- 
nament tainic, 

— De ce spui „nu apa văd“ ? 

— Am spus „mai“ ? Am greşit. Nu văd de ce-ar 
fi necesar. 

— Ca să schimbi figura prietenului nostru Simon. 

Simon făcu cu mîna un gest, care voia să spună 
că o astfel de schimbare nu părea să aibă nici o im- 
portanță pentru el. Şi tăcerea se aşternu din nou, 
tulburată, din cînd în cînd, de tresăririle străzii. 
Dargoult examină din nou faţa bolnavului, ale cărei 
trăsături nu mai erau crispate, ci destinse, dislocate, 
parcă, şi liniile lor nu se mai armonizau decît pentru 
a exprima indiferență şi oboseală. Şuviţe de păr 
deschis, aproape alb, se învălmăşeau, şi culoarea ex- 
tremităţilor lor lua brusc o nuanţă de un brun 
roşcat. 

— Ar trebui să chemăm un frizer, spuse Dargoult, 
cu blîndeţe. 

Chavegrand întoarse capul, cu o privire atît de 
îndepărtată şi atît de tristă, încît tînărul lui prieten 
nu se mai putu stăpîni. Începu să umble, agitat, 
prin cameră şi-și izbi pumnii unul de celălalt. 

— Simon, spuse el, Simon, abia ai intrat în con- 
valescenţă. În afară de asta, eşti nenorocit, foarte 
nenorocit. Numai cine-i orb şi surd nu-şi dă seama. 
Am să fac un lucru, de care mi-e ruşine, totuşi am 
să-l fac. Am să încep să mă jeluiesc. L-ai silit pe 
prietenul, dumitale — e vorba de mine, bineînţeles 
că de mine! —, l-ai silit pe cel mai sincer prieten 
să se simtă neputincios. Să se umilească. Nu pot 
face nimic pentru dumneata. Suferi, şi eu nu ştiu 
de ce. De altfel, nu ştiu nimic nici despre dumneata. 
Nu te cunosc. lată ! Mi-ai dăruit multe lucruri, afară 
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de unul singur, cel mai de preţ: încrederea dumitale. 
N-am impresia că sint nedrept vorbind astfel. Şi, 
apoi, vorbesc împotriva firii, împotriva deprinderi- 
lor şi a educaţiei mele. Atita pagubă ! Tocrnai pentru 
că sînt dintr-o familie protestantă şi pentru că noi, 
protestanții, am fost lipsiţi totdeauna de bineface- 
rile spovedaniei, tocmai de aceea cred în virtuțile 
ei, cred în binefacerile prieteniei, cînd ajunge pină 
la dăruirea de sine. Nu cer nimic pentru mine, cer 
totul pentru dumneata, Simon ! Ştiu că orice om e 
mai puţin nenorocit, cînd poate să-şi deschidă 
inima. > 

Faţa bolnavului trăda un efort de regrupare, efort 
chinuit, dar lipsit de mînie. Deodată, Simon se aşeză 
pe marginea patului şi făcu un gest, întrerupîndu-l 
pe Dargoult. 

— Ce ţi-a spus domnul acela, vărul dumitale? 

— Max? întrebă Louis, mirat. Nu mi-a spus ni- 
mic altceva decît că nu te cunoaşte. 

— L-ai întrebat despre mine ? Vorbeşte, Dargoult. 
Nu mă îndoiesc că „intenţiile dumitale sînt excelente. 

— Da, murmură tînărul, descumpănit. Da, l-am 
întrebat. lartă-mă... 

— Nu trebuie să te scuzi. Şi ţi-a răspuns că nu 
mă cunoaşte ? 

— Da. P 


— Şi dumneata rămii perfect convins că mă cu- 
noaşte... 

— Da, spuse Louis, plecîndu-și capul. 

— Şi bineînţeles că te pierzi în tot felul de pre- 
supuneri. 

1— Ar trebui să fii un înger de indiferenţă sau de 
prostie, pentru ca imaginaţia ta să nu lucreze. 

— Presupun, spuse Chavegrand liniştit, că-ți În- 
chipui lucrurile cele mai rele. 


— Mi-am închipuit de toate, strigi Louis, arti- 
culînd cu putere, fiecare silabă. Mi-am spus chiar că 
dacă ai ceva să-ţi reproşezi, că dacă, de pildă, ai să- 
vîrşit pe vr emuri o crimă “mare, sînt martorul sufe- 
rinţei dumitale, îşi păstrez neatinsă dragostea mea 
şi chiar... 

— $i chiar poate că mă şi ierţi. Eşti un om foarte 
bun, Dargoult. 

Tînărul se opri, cu mîinile împreunate şi cu inima 
bätînd. O scînteie de ironie se aprinsese în privirea 
lui Chavegrand. 

— Ai să mori de prea multă imaginaţie, Dargoult, 
spuse el, pe un ton muşcător. Mă mir că încă nu 
m-ai exasperat cu ideile dumitale despre crimă şi 
pedeapsă. E foarte limpede că habar n-ai ce fo- 
scamnă. Îmi aminteşti de un tip, care mi-a fost bun 
prieten şi care voia mereu să facă bine altora. Era 
foarte îndemînatic, dar greşea mereu, de-ai fi zis 
că o făcea dinadins. Doamne, cum mai greşea! 
Crede-mă, Dargoult, dacă ai fi preocupat de ideea 
năstrușnică de a fi altceva decît ceea ce eşti, dacă, 
să zicem, ti-ar veni chef să ajungi un sfint, fă mai 
bine un duş, aprinde o ţigară şi du-te repede să 
petreci o seară la cinema. Nu tremura aşa, sărmane 
Dargoult ! Nu sînt supărat. Am impresia chiar că, 
de-o oră încoace, ai început să-mi inspiri o afecţiune 
cu atît mai înduioşătoare, cu cît c amestecată cu o 
doză de compătimire. 

— Taci, spuse Dargoult, taci şi iartă-mă. 

— Am să tac numaidecit, vreau să mai adaug doar 
două, cuvinte. Îţi făgăduiesc că, într-o bună zi, ai 
să ştii tot sau aproape tot din ceea ce doreşti să afli 
despre mine, 'Ţi-am vorbit despre o scrisoare, adre- 
sată dumitale, care se află în valiza cea mare. Scri- 
soarea aceasta există, din cînd în cînd îi mai adaug 
cîte un rînd. Pînă la urmă, tot la dumneata o să 
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ajungă. Trebuie să te previn că vei fi foarte deza- 
măşir. Pot să-ţi spun de pe-acum... Desigur, am 
săvirşit o crimă. 

Şi, cum Dargoult îşi pleca capul, Chavegrand con- 
tinuă, cu simplitate : 

— Am vrut să fac un lucru mare, şi n-am reuşit! 


XXIV 


: Să fie adevărat că Ariel poate, cu degetul luř 
transparent, să ridice întunericul nopţii, ca pe o 
lespede de jad? Să vină demonul aerian, să vină 
şi s-o ridice! Are să vadă că Gertrude nu doarme. 
Are să găsească, la locul lor, toate trăsăturile obra- 
zului ei, delicat, ochii, cu pupilele mărite în întune- 
ric, ochi străbăcuţi de nenumărate imagini, fruntea, 
mică şi încăpăţinată, încununată de-o aureolă înţe- 
leaptă de păr, în care se cufundă şi dispar două şu- 
vie albe, dar cu un aspect foarte tînăr ; restul e în 
ordine : bărbia, care se mişcă blind, blind de parcă 
ar rumega imperceptibil, nasul, foarte drept, desenat 
cu puritate şi prins între două brazde uşoare. Totul 
e pe loc, neschimbat, ca totdeauna. În schimb, gîn- 
dul săvirşeşte minuni stranii. Gertrude e desfigurată 
de-o nelinişte, pe care nu îndrăzneşte s-o arate decît 
nopţii. Ariel, spirit subtil, n-o va recunoaşte pe 
Gertrude. Aşa se întîmplă cu chipurile femeilor. 

Între cele două paturi unul lîngă altul, se sapă o 
crăpătură, atit de îngustă, încît nici un grăunte de 
nisip nu şi-ar putea face loc prin ca. Şi, totuşi, co 
prăpastie. 
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E ora unu, poate chiar ora două. Deodată, dialo- 
gul veşnic reîncepe. 

— Nu dormi? 

„— Nu. ` 

— Trebuie să-ți povestesc ceva. Acum citeva seri, 
eram neliniştită. Înttrziaseşi foarte mult, lucru care 
nu ţi s-a întîmplat niciodată. Şi mi-am spus că erai, 
poate, la el. M-am dus să te caut. 

— Da. Şi mai departe? 

— Era întuneric, lumina nu ardea. Ceauşul era 
plecat, ca de obicei. Dacă-ai şti cît eram de neli- 
niştită ! Cînd am ajuns la piciorul scării, am strigat 
de cîteva ori „Louis !“. Apoi am început să urc 
treptele şi să strig. Şi, atunci, el mi-a răspuns : „Aici ! 
Sînt aici !“, sau aşa ceva. 

— Da, şi pe urmă? 

— Am strigat şi mai tare: „Louis!“ L-am auzit 
spunînd: „Ce vreţi de la mine?“ Ei, ce spui de 
asta ? | 

— Ce să spun? 

— Nu-l cheamă Simon, mi-am închipuit cu. îl 
cheamă Louis, ca pe tine. 

— Se poate. Tot ce se poate. 

— L-ai mai văzut din seara aceea? 

- — Bineînţeles. 

— Şi de ce nu mi-ai spus nimic? 

— Nu mai îndrăznesc să-ţi vorbesc despre el, 
Gerty. 

Urmează o pauză, o pauză lungă. Va să zică, 
Gertrude îi arată că admite să nu i se mai vorbească 
despre Simon. În sfîrşit, Louis spune: 

— A fost bolnav. 

— Şi cine l-a îngrijit ? 
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— Eu, dar foarte prost, din nefericire. Foarte 
prost, 

— Dacă se întîmplă să mai fie bolnav î înainte de 
plecarea noastră, am să mă duc să-l îngrijesc eu. 
“Trebuia să-mi spui. Femeile se pricep mai bine la 
lucrurile astea. 

— Ascultă, Gerty. 

— Ascult. 

, — Ai să te duci să-l îngrijeşti pe Simon, ca să nu 
mă duc eu, nu-i aşa? 

— ... Da. 

— Ascultă încă ceva, Gerty. Am să-ţi mai spun 
un lucru extraordinar. Te rog dinainte să mă ierţi 
şi să nu mă învinuieşti, înainte de-a-mi înţelege 
scrupulele. 

— Mi-e groază de scrupule. Unchiul nostru Cor- 
bier m-a vindecat de scrupule, pentru două-trei ge- 
neraţii. 

— Gerty, spui un lucru pe care nu-l crezi. 

— Nu. De altfel, nu ştiu ce ai de gînd să-mi 
anunţi. 

— N-ai ghicit nimic ? Nu? 

— Explică- -te, Louis. 

Trece o clipă de aşteptare. În întuneric, Louis îşi 
adună toate forţele. 

— Simon nu pleacă să-și petreacă concediul în 
Franţa, 

— Bine. Şi ce-i cu asta? 

— Nu pot, Gerty, înţelege-mă, nu pot să-l las pe 
Simon singur, în disperarea în care-l văd cufundat. 
Nu spui nimic? 

— Nu spun. Nu mă gîndisem la aşa ceva. 

— Gerty, sînt sigur că mă înţelegi. 

— Te înţeleg. 

— Şi ce ai de spus? 


— îşi cer, Louis, să-l laşi pe Simon, chiar dacă 
sufletul tău ar fi sfîşiat de durere, cum este şi al 
meu. Îţi cer să-l laşi pe Simon cu nenorocirea lui, 
despre care nu ştii nimic şispe care nu poţi să i-o 
alini. Louis, te implor să renunți la acest proiect şi 
să vii în Franţa cu noi, cu Christine şi cu mine. 

— Gerty, nu te temi că mă abaţi de la datoria 
mea adevărată ? 

— Primesc să fiu pedepsită, dacă te abat de la 
datoria ta adevărată. 


— Ser ty, în numele cerului, vrei să ajungem nişte 
ingraţi ? 

— Prefer să ajung o ingrată, dar să te despart de 
omul ăsta. 

— Ăsta-i gîndul tău adevărat? 

—  Întocmat. 

— Doamne! Cît eşti de aspră, Gertrude! 

— Nu sînt aspră, dar apăr un lucru care mi-a 
fost încredinţat. Şi accept în momentul de faţă să 
joc un rol, pe care tu mi-l impui. Louis, te rog 
să-mi răspunzi : renunţi la proiectul tău ? Vii cu noi? 

— Lasă-mă să mă gîndesc, Gertrude. 

Noaptea e în toi. Sînt culcaţi amîndoi pe spate, 
pradă dezbinării. Trece o oră întregă. Nici unul 
dintre ei nu doarme, totul o dovedeşte, pînă şi bă- 
täile inimilor, pînă şi nemişcarea lor. În sfîrşit, un 
suspin spintecă noaptea, şi o voce îndurerată răsună : 

— Am să plec, Gertrude, am să vin cu vol. 

— Mulţumesc. 

S-a sfîrşit. Simon va rămîne singur, pradă demo- 
nilor verii. Vapoarele mari îşi vor lua zborul, încăr- 
cate cu francezi lacomi de verdeață. Vara începe, 
o vară fără martori. E anotimpul singurătăţii sfîşie- 
toare. 
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XXV 


Dargoult plecă, deci, cu sufletul îndurerat ; în 
timpul lunilor de şedere în Franţa, îi scrise lui 
Chavegrand tot felul de scrisori calde, mişcătoare, 
naive, “la care nu primi nici un răspuns. 

Uncori, Gertrude îşi surprinsese soţul meditînd 
în faţa unei pagini, cu gura deschisă şi cu tocul 
înălţat spre cer. Tinăra femeie se prefăcea că nu 
vede nimic, nici măcar nu încerca să împrăștie gîn- 
durile visătorului. Dar chipul ei frumos şi serios 
părea urtţit brusc de o nclinişte geloasă. 

Într-o zi, Gertrude avu impresia că soţul ei dorea 
să rămînă singur şi că încerca, stîngaci, să acopere 
cu cotul o scrisoare neterminată. Gestul acesta şco- 
lăresc grăbi izbucnirea conflictului. Gertrude se fu- 
gălbeni deodată şi, cu buzele tremurînde, cu vocea 
joasă şi schimbată, lăsă să-i izbucnească o patimă 
fără lacrimi, o furie albă, înăbușită. 

— Ah, spuse ca, nu vreau decit binele tău, nu mă 
gîndesc decît la tine, numai că tu ai să ajungi să 
crezi că inima mea e stearpă ca pustiul din Sur, 
unde Moise n-a găsit nici măcar un singur puț. 

Louis se ridicase în picioare, cuprins de emoție. 
Sc apropie de Gertrude şi încercă să-i ia mîinile. 
Bolborosea fraze stîngace : 

— Voi, ăştia, vreţi totdeauna să ne salvaţi, chiar 
de primejdii imaginare. 

Gertrude clătină din cap, cu violenţă. 

— Nu te gîndeşti decît la el, crezi că nu-mi dau 
seama ? 

— Ab, murmură Louis, cu o privire absentă, 
cînd mă gîndesc la el, e ca şi cum m-aş gîndi la 
mine... 
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Gertrude îşi îndoi braţul şi-şi ascunse obrazul în 
e]. Gemea, aproape: 

— Dac-ai şti cît aş fi vrut să fii fericit! 

Louis îşi depărtă braţele de trup, ca şi cum ar 
fi vrut să spună că nu era de dorit să te zbuciumi, 
dar că nici nu te putea: lipsi de aşa ceva. 

— Nu ţi-a răspuns nimic, şopti Gertrude. N-am 
văzut nimic de la el, printre scrisori. 

— Nu, spuse soţul ei, cu adincă durere. Nu ştiu 
ce s-a întîmplat. Toţi cei cărora le-aş fi putut cere 
informaţii sînt de partea astălaltă a Mediteranei. 
Semenov e la Monastir, nu se întoarce decît peste 
opt zile. Ceilalţi... s-ar întreba ce motive am, să fiu 
curios. Aș putea face mult rău, încercînd să fac 
bine. 

Gertrude ciuli o clipă urechea. Într-o cameră din 
apropiere se auzea ciripitul micei € hristine. 

— Nu vreau să te mai văd atit de neliniștit, spuse 
ea. Îşi mărturisesc chiar că sînt la fel de nenorocită 
ca şi tine. Sîntem în 15 septembrie, vara trece. 
Bine, să ne îmbarcăm pe primul vapor. De pildă, 
miercuri, vrei? 

Louis apucă mîna soţiei sale şi începu s-o stringă 
şi s-o scuture, fără să spună o vorbă. 

Părăsiră Franţa într-o zi înnourată, de sfîrşit de 
vară, şi se întoarseră într-un oraş sfişiat, halucinat 
încă de lumină, de praf şi de miresme. 

Îndată ce se întoarseră în apartamentul lor, după 
ce deschiseră ferestrele — nici nu apucaseră să-şi 
desfacă valizele, care zăceau căscate pe mozaicul pre- 
sărat de muşte moarte — Gertrude murmură : 

— Acum du-te, Louis. 

S-ar fi zis că Louis nu aştepta decit aceste cuvinte. 
O sărută pe Gertrude pe frunte, cu un aer com- 
plice, şi se depărtă, cu sprîncenele încruntate de 
nelinişte. 
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De un an încoace, obrazul lui Dargoult se transe 
formase simţitor. În trăsăturile lui se citeau încă 
multă afecţiune şi multă naivitate, dar totodată era 
brăzdat de o surprindere dureroasă, de nelinişte fe- 
cundă, de căutare, de aşteptare. 

Sosi în strada Maltais, grăbind pasul, în ciuda 
căldurii. Era dinainte bîntuit de imagini fantastice. 

De departe văzu că magazinul era deschis şi că 
avea un aspect normal. Ei, dar la ce se aşteptase? 
La cutremure de pământ ? La incendii? La ciclo- 
nuri ? Vitrinele erau prăfuite, clanţa, nemişcată. 

Intră repede, cu inima bătînd, şi rămase citeva 
secunde în prag, orbit de întunericul dinăuntru. O 
voce înăbușită rosti, încet : 

— Ce doriţi, domnule ? Aceeaşi voce, fără să-şi 
schimbe timbrul sau ritmul, continuă numaidecât : 
Ce faci, Dargoult ? 

Chavegrand se ridicase în picioare. Era umbra 
unei umbre. Un om extraordinar de slab şi de 
încovoiat. Braţele, lungi, îi atîrnau de o parte şi de 
alta a corpului. Părul, alb acum, îi crescuse lung, 
barba, prost pieptănată, era căruntă şi îngălbenită 
în jurul buzelor. Pe măsură ce Louis se obişnuia 
cu întunericul, desluşea mai bine trăsăturile obra- 
zului, despre care ai fi putut spune că fuseseră 
mîncate de o substanţă ucigătoare, ochelarii cu 
ramă de fier aşezaţi cam strimb, mîinile albe, 
foarte curate şi străbătute de un tremur. În sche- 
letul acela umilit, numai privirea neagră, vic, mîndră 
îşi păstra noblețea şi frumuseţea. 

— Simon, spuse prietenul lui, întinzîndu-i mâinile, 
am sosit chiar azi-dimineaţă. Vin la dumneata, am 
venit, voiam să-ţi spun... Dac-ai şti cît am regretat 
că n-am putut rămîne toată vara cu dumneata... 

— Ia loc, spuse Chavegrand, flegmatic. 


Dargoult luă loc. Îşi scoase pălăria şi-şi şterse 
fruntea. Avea un aer încurcat şi jalnic. 

— Simon, spuse el, cu un aer de dojană, de ce 
nu mi-ai răspuns măcar un cuvînt la scrisori ? 

Chavegrand ridică din umeri. 

— Drept să-ți spun, Dargoult, n-aveam nici un 
fel de ştiri bune. să-ţi dau. Nu, nici un fel. Nici 
măcar nu eram sigur că mă vei mai găsi aici, la 
întoarcere. Şi, fiindcă Louis părea surprins, Simon 
închise ușurel un ochi Și spuse, cu un aer confi- 
denţial : Nu voi putea să mai stau multă vreme aici. 
Nu fiindcă felul în care lucrez nu-i mulţumeşte pe 
directorii firmei. Nu, fireşte că nu. De cînd mi-am 
sfîrşit... experienţele, cred că am devenit un functio- 
nar model. Dar am discutat, în scris, cu aceşti 
domni diferite probleme de organizare comercială. 
Le-am spus anumite lucruri pe un ton cam violent. 
Drept răspuns, ei mi-au făcut unele observaţii din 
cale-afară de obraznice, pe scurt, mi-au spus lucruri 
pe care eu nu le pot accepta. Aşa că, într-o bună 
zi, am să plec de-aici. 

— Ai să pleci, Simon? strigă Dargoult, uluit. Şi 
unde-ai să te duci? 

— Nicăieri, răspunse Chavegrand, cu nepăsare. 
îşi scoase din buzunar un cornet de hîrtie, din care 
luă câteva fire de tutun şi-şi făcu o ţigară. Da, da, 
murmură el, fumez. Te uiţi la mustaţa mea şi la 
vîrful degetelor şi-ţi spui că fumez mult. E ade- 
vărat, fumez mult. 'Tăcu o clipă, îl examină pe 
Dargoult cu o privire absentă şi continuă: fii 
liniştit, nu beau. O duc prea rău cu stomacul, 
ca să mai pot face şi asta. De altfel, n-am nevoie 
de nici o consolare. După această ciudată mărturisire, 
adăugă : Nenorocitul de Moktar bea de stinge şi 
a decăzut teribil. Am încercat tot ce se putea în- 
cerca, te rog să mă crezi, dar, bineînţeles, nu mai e 
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nimic de făcut. În afară de asta, de săptămîna trecută 
am aflat că se prostituează. Îşi aduce clienţii seara, 
în curte, Negustorul italian l-a ameninţat că-l dă 
pe mîna poliţiei, se ceartă amîndoi tot timpul. 

Spunea toate aceste lucruri cu o voce egală şi 
liniştită, aproape mortuară. 

— Mai e timp, te implor, bolborosi Dargoult, 
concediază-l pe nenorocitul ăsta. Goneşte-l din casă. 

— Ah! spuse Chavegrand, ridicind din umeri. 
Casa mea nu-i aici. Cît despre Moktar, are să plece, 
bineînţeles, cum au să plece. şi restul, toţi ceilalți. 
Dă-mi voie o clipă, Dargoult, mi-au venit cîțiva 
clienţi. 

Citeva persoane intraseră în magazinul în care, 
timp de un sfert de oră, răsună vocea răguşită a 
gramofonului. După ce-şi servi clienţii şi închise ușa, 
Chavegrand se aşeză la loc, pe scaun, şi-şi mai răsuci 
o ţigară. Dargoulr nu făcuse nici o mişcare, era 
disperat, rătăcit. 

— Mă duc, spuse el, vreau să reflectez. 

— La ce? întrebă Simon, ridicînd asupra musafi- 
rului său o „Privire uscată şi rece. 

— Am să caut, să văd ce-i de făcut. 

— Dar ce vrei să fie de făcut? rosti, cu glas 
liniştit, Simon Chavegrand. 


XXVI 


Dargoult petrecu următoarele două zile î în singură- 
tate, cufundat î în dezgust faţă de sine însuşi. Uneori, 
era cuprins din nou de halucinații şi-şi închipuia 
împrejurări, care- i fac pe oameni să-şi schimbe 
caracterul şi stîrnesc acte de generozitate. Cu gîndul 
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la aceste poveşti, intra într-o stare de exaltare şi nu 
mai ştia bine dacă gestul de salvator va fi săvirşit 
de el, Dargoult, sau de personajul acela neînțeles, 
pe care-l luase, fără motiy, fireşte, drept emisar şi 
delegat al eroismului. 

A doua zi, la amiază, în timp ce masa în familie 
se desfăşura în tăcere şi constringere, servitoarea 
lăsă să intre un copil, care aducea o scrisoare. Louis 
rupse în grabă plicul şi, îndată după aceea, i-l întinse 
soției sale. Era o simplă foaie de hirtie, pe care nu se 
vedeau decît două cuvinte, scrise anevoios cu creio- 
nul : „Vino ! Simon“. 

Mesagerul rămăsese în pragul uşii întredeschise şi 
zîmbea cu toată gura ; avea picioarele goale şi pră- 
fuite, fesul strălucitor de murdărie, şi degetele vopsite 
în roşu pînă la a doua falangă. 

— Domnul Chavegrand e bolnav? îl întrebă 
Gertrude pe copil. 

Zîmbetul copilului se accentuă şi mai mult, sco- 
tind la iveală o dantură de un alb albăstriu. 

— Nu ştiu... Nu cunosc... 

Louis se şi ridicase în picioare, lăsîndu-şi farfuria 
aproape plină. 

— Mă cheamă, spuse el. Mă duc. 

— Termină-ţi mincarea. Doar nu-ţi cere să te 
grăbeşti. 

Louis făcu un gest plin de îngrijorare. Îşi căută 
pălăria din ochi şi murmură : 

— Dacă-mi spune să vin, înseamnă că trebuie să 
mă duc. 

— Atunci, vin şi eu cu tine. 

Chipul lui Dargoult se întunecă. 

— Nu. Lasă-mă să mă duc singur. Şi mie îmi 
vine destul de greu să-l înţeleg... 

— Bagă de seamă, Louis. 

— Ce să bag de seamă, Gerty ? 
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— Nu ştiu, nu-mi dau nici eu seama, dar 
mi-e frică, 

Louis clătină din cap şi ieşi, după micul mesager. 

În apropierea fundăturii se înghesuia o mulţime 
tăcută. Trei sau patru sergenţi indigeni se sileau 
să-i împrăştie pe curioşi. Magazinul era deschis, 
sau, în orice caz, obloanele nu erau trase. Fără să 
mai întrebe pe nimeni, Louis îşi făcu loc printre 
grupuri şi deschise uşa. Îl zări numaidecit pe Chave- 
grand aşezat în fundul camerei şi fumînd dintr-o 
pipă mică, de lut. 

— Ah, spuse Dargoult, scoţind un ofrat de uşu- 
rare, eşti aici! Cu atît mai bine! Ce s-a întîmplat, 
Simon ? 

Simon ridică din umeri, cu o răceală prefăcută, 
dar răspunse cu o voce schimbată: 

— Ceva urit. 

— Dar ce anume? Spune, pentru Dumnezeu ! 
Explică-te ! 

Chavegrand lăsă jos pipa şi se ridică în picioare. 
Se clătina. Era de o paloare desăvtrşită. 

— Vino, spuse el. Se îndreptă spre încăperea din 
fundul magazinului, făcîndu-i semn lui Dargoult să-l 
urmeze. Vorbeşte încet, reluă cl. De aici, de unde 
sîntem, nu poate să ne vadă, dar ar putea să ne 
audă, dacă am vorbi prea tare. 

Lumina intra în încăperea din fundul magazinu- 
lui care da spre fundătură pe o fereastră mică şi 
pe uşa cu geamuri. Amindouă aveau perdele uşoare, 
care îngăduiau să se vadă în curte, împiedicînd 
totuşi privirile din afară să zărească ce se petrecea 
în casă. Chavegrand îl apucă pe Dargoult de umăr 
şi-l înclină uşor spre uşa cu geamuri. 

— Uite, spuse el încet, uită-te de-aici, dar fără 
să mişti perdelele. Ar fi în stare să tragă în 
direcţia asta. 
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La prima vedere, curtea părea goală. De cealaltă 
parte a spațiului înflorit, într-o fişie de întuneric, 
puteai desluşi, după un timp, trei sau patru agenţi 
de poliţie nemişcaţi, lipiţi de zidul moschei. În 
mijlocul curţii, prăbuşit printre gunoaie, se vedea 
un pachet cenuşiu, avînd tormă omenească, din care 
icşeau două pîriiaşe de sînge negru, bintuite de 
roiuri de muşte. Peste toată scena aceea era aşternută 
o tăcere cumplită, pe care zgomotul din jur, al 
orașului, nu izbutea s-o tulbure. 

— Cine e? întrebă Dargoulr, înspăimîntat 

Simon răspunse, într-o şoaptă: 

— A murit, sau, în orice caz, de mai bine de-o 
jumătate de oră nu mai mişcă. E negustorul italian, 
Moktar s-a bătut tar cu el azi-dimineaţă şi s-a ales 
numaidectt cu două măsele mai puţin, dintr-o lovi- 
tură de pumn. Începu să-şi caute o măsca pe jos, 
scuipînd ŞI plîngînd cu sughiguri. Pe urmă s-a făcut 
nevăzut, cîteva minute. Oare unde şi-o fi ţinut 
ascuns revolverul acela? Şi cum de-a învăţat să 
tragă ? Cînd s-a întors, curtea era goală. Olarii erau 
încă în moschee şi se rugau. Şi acum mai sînt acolo. 
Atunci Moktar a început să-l înjure pe negustor, 
ameninţindu-l cu revolverul, şi negustorul ridea. Am 
înţeles că-l învinuia pe Moktar de a fi furat pistolul, 
dar spunca că e stricat. Atunci Moktar a făcut 
un gest, vai, un gest plin de ură şi de cruzime! 
A tras într-o sticlă, să arate că revolverul functio- 
nează, Negustorul s-a făcut alb la faţă şi a căzut 
în genunchi, Chiar î în locul acela unde- l vezi şi-acum. 
ȘI Moktar a începur să se înyîrtească în jurul lui 
timp de două minute, cel puţin, înjurîndu-l. Făcea 
spume la gură, de furie. Era înfiorător să te uiţi 
la el. În cele din urmă, a tras de două ori, la început 
de la distanţă mai mică de un metru, apoi din ime- 
diată apropiere. O dată în burtă, şi a doua oară în 
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cap. Şi, fiindcă începuse să se adune lumea, a intrat 
în pivniţa olarilor. 

— Dar dumneata, dumneata, Simon, ce făccai ? 
murmură Dargoult. 

— Eu eram de faţă. 

— Şi n-ai încercat să-i desparți? 

Simon începu să clănţăne din dinţi. Clătina din 
cap, cu disperare, 

— Nu, nu, n-am putut, 

— Şi atunci ? 

— Ei bine, poliţia a sosit aproape numaidecir, 
Au înaintat de două ori pînă în mijlocul” curţii, 
încercînd mai întîi să ridice cadavrul. Bineînțeles, 
acum e un cadavru. Moktar a tras de două ori. Pe 

rimul agent nu l-a atins, dar pe-al doilea l-a rănit 

ie ta Uite-te, au rămas acolo, lipiţi de zidul 
moscheii. Nu îndrăznesc să facă nici o mişcare. 
În direcţia asta, dacă se mai apropie cu zece centi- 
metri, intră în bătaia armei. 

— Şi ce au de gînd să facă ? ? 

Chavegrand ridică din sprincene, să arate că ba- 
bar n-avea. 

Cei doi se priviră îndelung. În clipa aceea, uşa ma- 
gazinului se deschise cu nenumărate precauţii, şi un 
ofițer de poliţie î îşi băgă capul în încăpere. 

— Nu staţi în faţa. ferestrelor, domnilor, spuse el, 
coborînd vocea, Am cerut gaze lacrimogene şi sperăm 
să punem mîna pe el, în cursul după- -amiezii. Din 
nefericire, pivniţa e mare, ar putea să se mai ascundă 
şi să mai facă pozne. Dacă n-are rezerve de cartuşe, 

probabil că nu i-a mai rămas decit un singur glonte. 
Nu vă arătaţi, fiindcă secătura asta ţinteşte “foarte 
bine. Cred, domnule, că ar fi bine să trageţi obloa- 
nele, măcar pentru a-i „îndepărta pe curioşi, 

Ofiţerul se făcu nevăzut, şi cei doi rămaseră multă 
vreme tăcuţi, 
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— Dargoult, spuse, în cele din urmă, Simon, m-ai 
rugat de multe ori să mă descotorosesc de băiatul ăsta. 

Louis ridică mîhnit din umeri, ca pentru a-şi 
exprima ideea că nu mai avea rost să revină. asupra 
unor evenimente trecute. Dar Simon reluă : 

— Desigur, crezi c-ar fi trebuit să mă arunc asupra 
lui Moktar, să-l dezarmez, să încerc să fac ceva, ca 
să evit tot ce s-a întîmplat... Spune-mi, Dargoulr, 
ni-i aşa că la asta te gîndeşti ? 

Dargoult făcu un mare efort, să-l privească pe 
Chavegrand drept în faţă, Scuturind din umeri, spuse, 
cu o voce imperceptibilă : 

— Ba nu... ba nu... 

Chavegrand plecă încet capul, pînă cînd bărbia fi 
atinse pieptul. O tăcere ucigătoare se lăsă între ci, 
care ţinu minute în şir, poate chiar un sfert de oră. 
Din cînd în cînd, dinţii lui Chavegrand clănţăncau, 
deşi se putea ghici că-şi încleştează mazilarele, să se 
stăpînească. O pisică dădea tircoale prin curte, mieu- 
nînd, cu părul zbirlu şi pîndind cadavrul. În afară 
de asta, totul părea imobil, înţepenit, parcă, într-o 
pace înfiorătoare. 

Deodată, Chavegrand începu să se miște. Mina lui 
se întinse în direcţia ușii cu geamuri. Apucă clanța 
şi începu s-o întoarcă încet-încet, de parcă s-ar fi 
temut să nu-l trezească pe Dargoult din letargie. 
Dargoult se uita la el, dar nu părea să-l vadă. La un 
moment dat, uşa se deschise, şi Dargoult spuse, cu 
o voce slabă : 

— E prea tirziu. Nu, e prea tirziu. 

Atunci văzu expresia de pe faţa lui Chavegrand 
și nu mai spuse nimic. Chavegrand se strecură prin 
uşa întredeschisă şi făcu cîţiva paşi, în curte, 

O voce puternică păru că iese din zid: 

— Ai înnebunit, dumneata de colo 2? Intră repede 
în casă ! 


372 


Chavegrand făcu un semn cu mina. Înainta, cu 
capul gol, în lumina orbitoare a amiezii. Tăcerea se 
făcu deodată atît de mare, încît se puteau auzi sus- 
pinele vîntului mării în iarba uscată de pe creasta 
zidului, Chavegrand înainta, îndreptindu-se spre uşa 
pivniţei. Se opri, cu braţele attrninde, şi începu să 
vorbească astfel : 

— Moktar, copilul meu ! Leşi de-acolo. Eu sint de 
vină, trebuia să te împiedice... Am să-ţi explic totul. 
Am să le cer, în genunchi, să nu-ţi facă nici un rău. 
Tu nu știi... 

Se auzi o detunătură, şi Chavegrand căzu” pe-o 
parte. Părea surprins şi făcea eforturi inutile, să- se 
ridice. În clipa accea, o voce puternică strigă : 

— Nu mai trage! Nu mai are gloanţe! Să mer- 
gem cu toții! 

Se produse o învălmăşeală puternică. Uşa pivniţei, 
care era pe jumătate putrezită, cedă imediat. Se au- 
ziră tropăituri subterane, strigăte înnăbuşite şi focuri 
de armă. 

Chavegrand zăcea acum, culcat pe spate, lingă ca- 
davrul în plin soare. Avea o rană în genunchiul drept, 
din care-i curgea un val de sînge. 
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— L-am transportat în casă, îi povestea chiar în 
seara aceea Louis soţiei sale. A fost tare greu, fiindcă 
scara era proastă. L-am întrebat dacă să-l chemăm 
pe Sylvain Rude, care-l cunoaşte bine, dar mi-a spus 
de mai multe ori „nu“. Îl înţeleg într-un fel şi te asi- 
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gur că nu era un „nu“ trufaş, ci rugător şi disperat. 
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Au chemat farmacistul, care părea înnebunit de canti- 
tatea aceea mare de sînge. Recunosc că nici eu nu mai 
ştiam unde mi-e capul. Dar dacă ai fi văzut cit de 
calm era el, Simon L.. Părea un muribund, dar era 
destins, uşurat, consolat. M-am dus la farmacie, unde 
se află un telefon, şi ghiceşte ce-am făcut... Am tele- 
fonat, la institut, doctorului Arnauld, care s-a întors 
de curînd din Sicilia. Nu l-au găsit numaidecit, şi 
mic-mi venea să yip de furie, lîngă telefon. I-am spus 
despre ce e vorba în cîteva cuvinte, şi, zece minute 
după aceea, atît cât i-a trebuit ca să facă drumul cu 
maşina, a sosit în strada Maltais. A sosit aşa cum îl 
ştii, cu aerul acela nobil, care parcă te întimidează 
dar şi cu obişnuitul lui surîs. Și i-am explicat... Ce 
i-am explicat, Dumnezeule ?! Mai nimic, zău aşa, 
căci mare lucru nu ştiam... şi, apoi, ceea ce ştiu cu € 
egal cu zero. A urcat pînă în camera lui Simon. Era 
foarte cald. Simon era întins pe pat, în poziţia 
în care-l instalasem noi, cu pleoapele plecate 
şi cu faţa scăldată în sudoare. Îl priveam, fără să 
spunem o vorbă. „La spitalul francez“, mi-a şoptit 


doctorul. — „Nici nu vrea s-audă de spital, vrea să 
rămînă aici!“ — „Dar e aproape imposibil. În fine, 


o să vedem diseară. Așteaptă-mă, am să-l caut pe 
Henriot şi am să fac rost de tot ce trebuie pentru 
aparatul de care c nevoie.“ Te asigur, Gerty, că, deşi 
cram nerăbdător, mi-am “dat seama că lucrurile merg 
repede. Medicii au sosi: cu tot felul de cutii, de pa- 
chete, de sticle. Henriot şi-a pus halatul şi mănuşile. 
În timpul acesta am făcut ce-am putut ca să-l dez- 
brăcăm. În sfirşit, l-am întins pe cearşafuri. Era cald, 
dar pe el îl treceau fiorii. Din cînd în cînd, spunea : 
„Pentru ce? Pentru ce? Nu vă mai agitaţi atita !“ 
Henriot i-a examinat rana. Glontele intrase pe-o 
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parte a genunchiului şi ieşise pe partea cealaltă, Aşa 
mi s-a părut. Henriot i-a spălat rana cu eter, i-a pus 
tinctură de iod, apoi nişte comprese, bandaje şi un 
aparat de sîrmă. Spunea : „Asta nu-i de-ajuns. Dacă 
febra urcă, va trebui să vedem ce e şi să recurgem, 
totuşi, la spital.“ Și Simon murmura, fără să deschidă 
ochii : „Nu vreau. Nu vreau.“ Henriot a plecat. Doc- 
torul Arnauld s-a aşezat pe un scăunel, lingă par, şi 
i-a luat rănitului mîna. Era gestul cel mai firesc cu 
putinţă şi trebuie să-ţi spun că cra cît pe-aci să iz- 
bucnesc în plins, atit era de frumos. Nici nu-ţi poţi 
închipui ce impresie făcea. Obrazul lui Simon era 
neted şi blind, de parcă cineva ar fi suflat peste 
zbîrciturile lui şi i le-ar fi împrăștiat. Două lacrimi i 
s-au adunat sub pleoape şi au rămas acolo, fără să 
curgă. Străluceau. Atunci doctorul Arnauld a spus: 
„N-aşi vrea să ne lăsaţi singuri, domnule Dargouli ?“ 
Am coborit în prăvălie. Obloanele erau trase, poliţia 
împrăştiase ultimii curioşi. Auzeam zgomotul de pe 
strada Maltais, un zgomot obişnuit, dar prăvălia era 
tristă, ca un mormint părăsit, Nu mi-am dat seama 
cît timp am rămas acolo. În cele din urmă, cînd doc- 
torul a coborit, mi-a spus: „Să răminem aici, la 
picioarele scării. Ar putea să ne cheme dintr-o clipă 
în alta.“ Doctorul nu părea hotărit să spună mai mule 
decît atît. Am îndrăznit să-i pun o întrebare, o În- 
trebare vagă :r,Ce-aţi aflat, domnule doctor?“ N-a 
răspuns numaidecir. Îşi ţuguiase buzele în atitudinea 
aceea visătoare, pe care o ia el, de obicei, cînd se gin- 
deşte. Apoi a răspuns, de parc-ar fi vrut să evite în- 
trebarea mea: „O să facem ce-o să putem ca să-l 
liniştim, nu-i aşa ? Are mare nevoie de linişte. E un 
om care merită tot respectul. Am să mai vin diseară, 
pe la ora opt.“ Acum e şase, Gerty. Am putut să dau 
de Semenov, care s-a întors zilele astea, Semenov e 
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un om de încredere şi e foarte cumsecade. M-a schim- 
bat «pentru o oră, cît să trec pe-acasă, să-mi iau rufe 
pentru la noapte şi ceva de mîncare. 

— Aş putea, spuse Gertrude, cu voce scăzută, să 
rămîn eu la noapte acolo. 

Dargoult aruncă o privire implorătoare nevesti-si, 
de parcă ar fi vrut să-i spună: „Lasă-mă să-mi fac 
o datorie, care-mi aparţine, Nu fi geloasă pe această 
mică încercare.“ 

Gertrude îşi îmbrăţişă bărbatul în tăcere şi spuse: 

— Du-te, dragul meu. 

Dargoult se şi năpustise, cu valiza în mînă. În zi- 
lele următoare, făcu, în fiecare dimineaţă şi în fic- 
care seară, vizite scurte în strada Alfa. În felul acesta, 
Gertrude afla frinturi din desfăşurarea dramei. Starea 
lui Chavegrand era departe de a-i linişti pe doctori. 
Plaga părea că merge bine, nu supura şi nu-i dădea 
febră, dar slăbiciunea bolnavului se agrava zilnic. Nu 
puteau să-l alimenteze şi nici să-l trezească din toro- 
peală. Lupta aceea în imobilitate îl istovea pe Dar- 
goult. În a cincea seară, o luă pe Gertrude de braç şi 
o trase după cl, în colţul cel mai retras al camerei lor, 

— Gerty, spuse el mişcat, am luat hotărîrea de a 
face un lucru foarte grav. Azi după masă, Simon 
mMoţăia, nici nu i se mai auzea respirația. Am crezut 
că moare şi mi-a fost tare frică, crede-mă. Atunci 
mi-am amintit de scrisoarea accea, despre care-mi 
vorbise de mai multe ori. Scrisoarea din valiză. Ştii, 
trebuia să căutăm cheia valizei sub o lespede din ca- 
mera lui. N-a fost nevoie s-o caut atit de departe: 
cheia era chiar în broască. N-o observasem pînă 
atunci, pentru că sutele sînt în dulap, le luăm 
de-acolo. Am şovăit un sfert de oră, pînă să mă hotă- 
răsc. Dar Simon se putea trezi brusc. Atunci am des- 
chis încetişor valiza, care cra aproape goală. Pe fun- 
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dul ei se aflau nişte dosare şi nişte obiecte fără 
importanţă. Am zărit numaidecir scrisoarea. Era pusă 
la vedere, se afla şi un nume pe plic. Cred că nu 
mi-am atribuit drepturi mai mari decât cele pe care 
le acordă prietenia, Gerty. Am închis valiza la loc şi 
am coborit pînă la jumătatea scării. Plicul fusese mai 
întîi lipit, apoi deschis din nou. Am impresia că au 
fost mai multe pagini în el şi că au fost scoase; în 
orice caz, în momentul de față nu le-am mai găsit. 
Uite, Gerty, uite-te şi tu. E vorba de un nume cu totul 
necunoscut, pînă şi scrisoarea nu se poate spune că e 
O scrisoare. g 

Dargoult desfăcu o foaie de hîrtie albăstrie, de for- 
mat comercial. Scrisul nu cra drept, ca scrisul lui 
Chavegrand, ci mărunt, cursiv, foarte bine format, 
poate chiar prea elegant. În capul paginii se puteau 
citi, mai întîi, următoarele : 

„Dacă s-ar întîmpla să mor, îl rog pe prietenul care 
va citi aceste rînduri să-i scrie doamnei Marguerite 
Salavin că soțul ei a murit în cutare san cutare împre- 
jurare. Veţi găsi anexat un plic cu adresa ei. Hainele 
şi hârtiile mele vor fi expediate la aceeaşi adresă. Sper 
să posed, în momentul în care voi muri, puţinii bani 
necesari acestei expedieri. Dacă nu, îmi cer iertare şi 
rog să se facă această mică cheltuială în amintirea lui 


SIMON“ 
Pe aceeaşi foaie, şi ceva mai jos, se mai puteau citi 
cîteva fraze, scrise de aceeaşi mînă, dar mult mai 
şovăiclnică. 
„Am crezut că, dacă judeci totul potrivit unui 
principiu constant, poţi evita contradicţiile, dar nu-i 
adevărat, 
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Nu sînt făcut pentru evenimente mari. M-am înşe- 
lat. Şi de data asta m-am înşelat. 

Mă plictisesc. E o ruşine mare în plus. 

Ar ji trebuit să plec cu orice preț mai departe, în 
Noile Hebride. Am rămas prea aproape de mine 
însumi, 

Singura virtute a umanității c nevoia ei de virtute, 
Teribil, teribil. 

Ain să rămin toată viaţa el, numai el. 

Trebuie s-o iau mereu de la capăt. Nu pot...“ 


În josul aceleiaşi pagini, mai scria, cu litere groase 
. . . > w d 39 i 3 
şi subliniate de două ori: 


„Nu pot, e imposibil. Totul, totul e imposibil.“ 


— Ce-i de făcut? întrebă Gertrude, albă la faţă 
şi împăturind foaia. Sper că ai să-i scrii h. Nu! 
Lasă-mă să-i scriu eu. O femeie ştie cum să-i vor- 
bească altei femei. 

— N-are rost să-i scrii, răspunse Louis. I-am tele- 
grafiat. O telegramă lungă, foarte lungă, în care spun 
esenţialul : că a fost rănit, că mai există oarecare 
speranţe şi că trebuie să vină numaidecit. I-am indicat 
adresa noastră, cu... Cum să-ţi spun ? Trebuia, totuşi, 
s-o liniştesc şi să-i dau a înţelege cu ce fel de oameni... 
Am scris că sîntem amindoi profesori. 

Gertrude se gîndea, cu bărbia în palmă. 

— “Ţi-ai spus, rosti ea, în cele din urmă, că s-ar 
putea să nu aibă bani? O călătorie de la Paris la 
Tunis înseamnă, totuşi, ceva. 

— Am adăugat cîteva cuvinte şi în privinţa asta, 
spuse Dargoulr. 

Gertrude clătină, blind, din cap. 

— Nu ne mai rămîne decît să aşteptăm. Ce noroc 
au oamenii care pot să se roage! 
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XAVIII 


Louis nu putea să-l lase singur pe bolnav, astfel că 
Gertrude porni singură spre port. Era prima vineri 
din octombrie, momentul întoarcerilor din concediu, 
şi, în timp ce vaporul făcea manevrele de acostare, 
mii de saluturi călătoreau între țărm şi punţile care 
străluceau în lumina zorilor. 

Rămăseseră înţeleşi că doamna Salavin va aştepta 
să vină cineva s-o caute. Îndată ce Gertrude putu să 
urce pe vas, ceru să fie condusă la cabina comisarului, 
un om politicos şi serviabil, pe care-l întilnise uneori 
în cercurile de literați a: oraşului. 

— Doamnă Dargoult, spuse el, consultindu-şi lis- 
tele, persoana care vă interesează a călătorit într-o 
cabină de clasa a treia. Vă rog să mă urmaţi, o s-o 
căutăm împreună, fiindcă spuneţi că n-aţi văzut-o 
niciodată. 

Gertrude îl urmă pe comisar în hărmălaia debar- 
cării, care aducea cu o înfrîngere, 

— lată, spuse cl, făcînd un semn, aceas sta e călă- 
toarca înregistrată sub numele pe care mi l-aţi in- 
dicat. Adio, doamnă, voi fi totdeauna bucuros să 
vă fiu de folos. 

Gertrude se apropie cu mîna întinsă, şi doamna 
spuse, cu simplitate : 

— Mă numesc Marguerite. 

Cele două femei se priviră, o clipi, în tăcere. Mar- 
guerite nu avea mai mult de treizeci şi opt de ani. 
Părul ei, blond şi suplu, îşi pierduse pe alocuri cu- 
loarea. Trăsăturile feței se cam îngroşaseră, dar rămă- 
seseră frumoase şi regulate ; citeai pe ele o nobleţe 
firească şi, totodată, aerul acela de tristeţe curajoasă 
al femeilor din popor, istovite de necazuri. Muşchii 
feței se mişcau Încet. Cîteodată, privirea unuia din 
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ochi lucea, o clipă, în altă direcţie, și licărirea lui 
rătăcită îţi provoca o stringere de inimă. Marguerite 
era îmbrăcată în negru, fără să pară că a avut de 
curînd un doliu, ci că poartă uniforma oamenilor 
simpli, gata totdeauna să facă faţă nenorocirii. Sufe- 
rise de rău de mare, fiindcă buzele îi erau încă palide. 

Strînse cu simplitate mîna aceea, întinsă spre ea. 

— "Trăieşte, doamnă, spuse Gertrude. 

Marguerite înclină capul, în semn de mulţumire. Şi, 
fiindcă nu punea nici o întrebare, Gertrude adăugă : 

— Am să vă conduc la căpăttiul lui, soțul meu e 
lingă el. 

Cele două femei debarcară şi se urcară într-o trä- 
sură trasă de un cal indolent şi avînd pe capră un. 
birjar maltez. Marguerite păru dintr-o dată foarte 
obosită, înspăimîntată, târîtă într-una dintre acele 
aventuri inexplicabile în care nici o problemă nu se 
rezolvă, pentru că rezolvarea ar putea provoca des- 
tăinuiri teribile. 

— Doamnă, mai spuse Gertrude, aţi aflat, sper, 
din telegramele noastre că soţul dumneavoastră e grav 
rănit. 

Marguerite făcu un semn şovăitor din cap. În vir- 
tutea unei tradiţii împlintate în toate fibrele ei, pă- 
rea gata să sufere, de parcă momentul surprizelor 
sfişicroare s-ar fi întors, în sitrşit, Gertrude o luă 
de mînă. 

— Doamnă, spuse ea, de aproape un an de zile, 
de cînd locuieşte în mijlocul nostru, soţul dunnea- 
voastră s-a purtat ca un om de bine. Îl iubim şi-l 
adinirăm. Cei care s-au putut îndo: de el nu mai știu 
ce să spună azi, de ruşine. 

Aceste cuvinte, aluzii la evenimente obscure, pe 
care Marguerite nu le cunoştea, avură drept rezultat 
să-i risipească atitudinea rezervată. Începu să hoho- 
tească, aşa cum fac femeile care au suferit mult; 
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nu plingea, pină şi trăsăturile îi rămîneau contrac- 
tate şi imobile, dar respira sacadat, de pare-ar fi 
avut o criză de tuse convulsivă. 

— Doamnă, spuse Gertrude, cuprinsă de milă, so- 
sim îndată. Fiţi tare şi înțeleaptă, de dragul soţului 
dumneavoastră. 

Marguerite făcu un gest cu mîna, de parcă ar fi 
vrut să spună că va putea să se stăpînească. 

— Încă nu ştie că v-am chemat, mai spuse Ger- 
trude. Gertrude pironi asupra călătoarei o privire 
atentă şi continuă, în chip de încheiere: Dar sînt 
foarte sigură că am făcut bine. i 

Sosiră în strada Maltais. Gertrude luă valiza şi 
pătrunse în fundătură, urmată de Marguerite. În clipa 
în care se pregăteau să urce scara, îşi ridică un deget 
spre buze, şi cele două femei suiră treptele, fără 
zgomot. Uşa camerei era întredeschisă. Gertrude întră 
prima şi o trase pe Marguerite de mînă. 

Afară, lumina zilei era în toi, dar camera lui Si- 
mon era bine apărată şi nu lăsa să pătrundă decît 
o lumină filtrată. Dargoulr făcu un semn cu mîna, 
arătînd că rănitul dormea. 

Dormea, într-adevăr. Avea o respiraţie atît de 
uşoară, încît abia era perceptibilă. Miinile se odihneau 
pe cearşaf, mîinile acelea lungi, strălucitoare de su- 
doare, care tremurau neîncetat. 

Marguerite contempla mîinile acelea şi chipul, că- 
ruja, în clipa accea, odihna îi dădea o puritate supra- 
naturală. Privea epava aceea dramatică, şi gura ei 
se deschidea şi se închidea cu o încetineală chinuită, 
ca şi cum ar fi istorisit unor umbre o poveste, o po- 
veste nesfirşită, de suferinţe, de trufie, de singurătate 
incurabilă, de aparenţe sacrificate, de începuturi, de 
cvadări, de întoarceri şi de iertări. 

Gertrude îl trase pe soţul ei de braţ şi şopti : 

— Să-i lăsăm. 


Cobortră amindoi, tnnăbuşindu-şi paşii. 

— Să ieşim în curte, spuse Gertrude. 

— Nu, nu, murmură Dargoult. 

Privea curtea cu spaimă, ca şi cum locul acela ar 
fi fost bîntuit de fantome, chiar şi în lumina vie a 
soarelui de dimineaţă. 

— Nu, reluă el. Să rămînem aici, în prăvălie. 
să auzim mai bine, dacă ne cheamă. 

Se aşezară unul lîngă altul şi aşteptară. Prăvălia 

£ În A A A A 
mirosea a praf cald. Din cînd în cînd, cite un aparat 
instalat în vitrină, la trecerea tramvaiului, propaga 
o vibraţie ciudată, aducînd cu un sunet aproape omc- 
nesc. 

Stăteau aşa de vreo jumătate de oră, cînd auziră 
că ceva se mişca la etaj: părea să fie un scaun sau 
un cufăr. 

Urcară treptele cu băgare de seamă, unul îndărătul 
celuilalt, ascultîndu- -şi inimile, care băteau la unison. 

Marguerite îşi scosese pălăria şi-şi pusese un halat 
de pînză. Şedea lingă pat şi ţinea pe genunchii ei 
mina rănitului, € care spunea, cu voce umilă : : 

— Ja-mă, Marguerite ! la-mă de-aici ! 

Marguerite dădea din cap, repetind gestul liniști- 
titor și matern care înseamnă „Da“. 


XXIX 


Pentru a-şi ține această făgăduială, Marguerite făcu 
eforturi încăpărinate, surprinzătoare la o femeie atît 
de timidă şi atât de tăcută. 

În primul rînd, starea rănitului se amelioră mult. 
Marguerite făcuse curăţenie, aşa cum ştia ea, în ca- 
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mera aceea sărăcăcioasă, Spălase şi răzuise lespezile, 
ştersese pereţii, rînduise mobilele şi bagajele, aşter- 
nuse pe mese pinze curate, pentru vizitele medicilor. 
Seara se culca nu departe de bolnav, pe un şezlong 
împrumutat de Gertrude. Îndată ce instaură această 
ordine, cobori în birou şi făcu o triere a hirtiilor 
comerciale, uitate în dosar. Ascultind de sfatul lui 
Dargoult, discută cu un avocat, un om demn de toată 
încrederea, care-şi luă sarcina să trateze cu firma 
„N.I.M.“ rezilierea contractului şi să pregătească li- 
chidarea afacerilor, pe cale prietencască. 

Rezolvarea acelor treburi întîmpina o serie “de difi- 
cultăţi şi de capcane. Pînă la reglementarea defini- 
tivă, Marguerite rămase, cu grijă, în umbră. În cursul 
tratativelor, nu se ţinu seamă decit de numele lui 
Simon Chavegrand, pentru evitatea unor complicaţii, 
a căror gravitate penibilă ar fi fost cu neputinţă de 
prevăzut. Din fericire, Simon Chavegrand avea mai 
multe acte în regulă, şi chiar un paşaport bine în- 
tocmit, pe care Marguerite îl contemplă, visătoare, 
o seară întreagă. 

Între timp, medicii veneau mereu, să cerceteze rana 
şi să supravegheze aparatele. Rana părea că începe 
să se închidă. Bolnavul mai făcea doar puţină febră, 
o febră neregulată, care descreştea zilnic. 

— Domnule, îi spuse într-o dimineaţă Marguerite 
doctorului Henriot, vă rog să fiţi convins că vă sîn- 
tem recunoscători pentru marea dumneavoastră bună- 
tate, dar soţul meu ar vrea să ştie dacă sînteţi de 
acord să plece... 

Doctorul Henriot ridică din sprincene, cu un aer 
nemulțumit. 

— Unde vreţi să vă duceţi? întrebă el. 

Marguerite începu să se bilbiie : 

— În Franţa, la Paris, acasă... 


Cu capul îngropat în pernă, rănitul urmărea, neli- 
niştit, expresia de pe faţa doctorului. 

— Doamnă, spuse acesta Uin urmă, prefăcindu-se 
că se adresează numai femeii, soţul dumneavoastră 
are o fractură a genunchiului. Pină acum, această 
fractură pare să fi evoluat în mod favorabil, dar 
slăbiciunea generală e încă mare. Pentru a lua e 
hotărâre artt de imprudentă, ar trebui să aveţi motive 
foarte puternice. Chiar cu un aparat de ghips foarte 
bun, călătoria ar fi grea, penibilă şi costisitoare, tre- 
buie să vă previn. 

Rănitul închise ochii, şi Marguerite nu stărui. 

În aceeaşi seară, cînd soţii Dargoult veniră după 
noutăţi, Marguerite îi opri în uşă şi-i poft în pră=- 
vălie, 

— Doamnă, spuse ea, mi-e ruşine să mă adresez 
dumneavoastră pentru un lucru... Ah! Vă rog să 
credeți că eu n-am nici o grabă. Dar Louis — am 
vrut să spun soţul mcu, ştiu că dumneavoastră fi 
spuneţi Simon, dar pe el îl cheamă Louis —, soţul 
meu mă roagă zilnic să-l iau de-aici. Vrea să plece. 
Chiar dacă va avea de pătimit, trebuie să cedăm. 
Vă rog să-l scuzaţi. Soţul meu are foarte multă sim- 
patie pentru dumneavoastră, domnule Dargoult, şi 
pentru dumneavoastră, doamnă. Totuşi, vrea să plece. 
Poate că peste opt zile va fi în stare să pornească 
Ja drum. Doamnă, mi-e foarte ruşine, dar... 

— Vă rog, spuse Gertrude, jenată, lăsaţi-ne să ne 
îngrijim noi de călătoria dumneavoastră. 

— Mă tem, spuse Marguerite, că transportul unui 
bolnav culcat înseamnă o cheltuială foarte mare. 
Tăcu, îşi muşcă buzele şi continuă, cu disperare : Nu 
stiu cum să vă spun, dar, după lichidarea afacerilor 
soţului meu, vom rămîne fără un ban. Fără un ban. 
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N-avem nici o uşă la care să batem. S-a terminat, 
Nici o uşă. 

— Doamnă, strigă Dargoult, plin de elan, avem o 
mare obligație faţă "de soțul dumneavoastră. 

Se opri, încurcat, şi începu să se bilbtie. Gertrude 
continuă : 

— Ne-a salvat copilul de la moarte. 

Marguerite roşi puternic, îşi împreună mîinile, în- 
tr-un gest copilăresc, şi murmură : 

— Vă mulţumesc că mi-aţi spus. 

'Trecură cîteva zile, şi starea rănitului continuă să 
se îmbunătăţească; Dis-de-dimineaţă era spălat, piep- 
tănat cu grijă şi primenit. Primea doctorii şi îndura 
cu răbdare pansamentele. Apoi îşi petrecea toată 
ziua visînd cu ochii în tavan, fără să mănînce, în- 
fundîndu- -se, din cînd în cînd, într-un somn fragil, 
pentru cîte un ceas, două. După ce făcea ordine” fn 
toată casa, după ce circula în diferite locuri şi se 
achita de anumite oblig gații, Marguerite se aşeza lasă 
pat. Într-o zi, rănitul îi apucă o mînă, o mînă cam 
aspră și uzată, de femeie hărăziră grijilor vieţii coti- 
diene. Luă „această mină cu stîngăcie şi o sărută. 
Bolborosea, cu vocea răgușită de emoție : 

— Tartă-mă, să mă pot ierta şi cu. 

Marguerite avea un aer rătăcit şi murmura +: 
„Louis ! Loius !“ 

În zilele acelea dureroase, schimbul acela de cu- 
vinte a fost cea mai inteligibilă dintre conversa- 
yule lor. $ 

Într-o zi, se înfățişă omul de afaceri, cu o mulțime 
de hirtii. Marguerite şi Dargoult îl primiră, în taină, 
în prăvălie. Firma „N.I.M.“ era dornică să termine 
odată cu povestea asta încurcată şi accepta o lichi- 
dare la egalitate. Era de acord să ia înapoi materialul, 
dar cerea ca imobilul să fie eliberat pînă în opt zile. 
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— Iată-ne siliţi să plecăm în orice caz, spuse Mar- 
guerite. Îl privi, zîmbind, pe Louis Dargoult şi mai 
spuse: V-aţi purtat frumos. N-am nici o grabă să 
plec de lîngă dumneavoastră, domnule, dar i-am pro- 
mis să-l duc acasă. 

Cerură părerea doctorului, care începu să miriie. 
În cele din urmă, consimţi, exprimîndu-şi, însă, tot 
felul de griji. Îşi făcu apariţia însoţit de nişte aju- 
toare, şi bolnavul fu închis într-un aparat enorm, de 
ghips, care trebuia să-i îngăduie transportul fără 
prea multă suferință şi fără primejdie. 

Pentru Dargoult, ultimele zile fură pline de o mare 
exaltare. Obţinuse cîteva zile de concediu de la li- 
ceu, unde cursurile reîncepuseră. Tăcu nenumărate 
demersuri şi căpătă o cabină comodă, precum şi asi- 
gurarea că cei doi călători vor fi supravegheați şi că 
li se va acorda tot ajutorul. Dadu o raită pe la tot 
felul de întreprinderi, tocmi o ambulanţă şi nişte 
brancardieri, într-un cuvînt, se făcu luntre şi punte 
pentru a uşura această grea călătorie. 

În dimineaţa plecării, rănitul făcu febră, ceca ce 
toată lumea, pînă şi medicii şi-o explicară prin emo- 
viile momentului. 

— Doctorul Arnauld vrea să vină să-ţi ureze drum 
bun, spuse Dargoult. Soseşte îndată. 

Dar savantul deschidea tocmai uşa. Rămase în ca- 
mera bolnavului un sfert de oră şi, cînd plecă, pri- 
virea rănitului strălucea de mulţumire şi recunoştinţă. 

Vaporul pleca în amurg. Cu o oră înainte, Margue- 
rite şi soțul ei fură instalaţi într-o cabină bună şi atît 
de bine aleasă, încît targa, urcată cu dibăcie, 
ajunsese pînă la ca fără nici o greutate. Rănitul părea 
agitat, dar aproape bucuros. O flacără violetă îi ar- 
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dea umerii obrajilor. Semenov şi Magnier-Bedoux 
veniră să-şi ia rămas bun. Totul se petrecu fără multă, 
vorbă şi fără multe gesturi. Ceva mat tirziu, o siluetă 
masivă se încadră în uşa cabinei. O voce răstită bom- 
bănea : „Sylvain Rude are o memorie bună“, Vizita- 
torul întinse mina, o salută în tăcere pe Marguerite, 
apoi plecă. 

Sunetele clopotului treceau de pe o punte pe alta. 

— La revedere, Simon, spuse Louis Dargoult, apro- 
piindu-se, la rîndul lui, de cuşetă. 

Rănitul închise ochii. - 

— S-a sfirşir cu Simon Chavegrand, spuse el. 

Îl cuprinse pe Louis pe după gît şi-l sărută. 

— Dacă am să trăiesc, şopri el, am să-ți scriu, 
Dargoult, am să-ţi povestesc despre mine cîteva lu- 
cruri pe care un prieten atît de bun, cum eşti dum- 
neata, trebuje să le ştie, ca să mă înţeleagă şi să mă 
ierte. 

Dargoult zîmbi. Discutase multă vreme cu doctorul 
Arnauld despre toată această aventură. 

— Ştim destul, pentru ca numele lui Simon să fie 
totdeauna cinstit în casa noastră. 

Cîteva clipe după aceea, vaporul cel mare îşi luă 
rămas bun de la pămîntul african şi pătrunse în tre- 
cătoare. 

Prima noapte se anunţa liniştită, Fiindcă marea era 
prielnică ; totuşi, bolnavul avu dureri mari. Medicul 
de bord veni, îi puse termometrul și constată că avea 
febră mare. 

Febra continuă să crească în cursul zilei următoare. 
Bolnavul avea dureri violente, şi medicul, explicind 
că mijloacele de care dispunea infirmeria vasului erau 
reduse, nu îndrăznea să-şi asume răspunderea de a 
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scoate aparatul. Marguerite era speriată şi nu-şi lua 
ochii de la soţul ci. 

Spre seară, în clipa în care intrau în golful Lyon, 
mistralul începu să bată. Vasul tangă. Cu faţa des- 
compusă, Marguerite îl supraveghea pe bolnav, care 
gemea la fiecare val. Cînd, a doua zi în zori, pă- 
trunseră în apele calme ale Marsiliei medicul de bord 
declară că era cu neputinţă să-şi continue călătoria 
spre Paris şi că avea să telefoneze la spitalul Con- 
ception. 

înfruntînd dureri mari, rănitul fu transportat spre 
lazaretul acela oribil, care, aşezat în inima veselului 
oraş, semăna cu un ulcer ruşinos, cu o văgăună a 
disperării. Ajunse chiar în momentul cînd chirurgii 
de pretutindeni pun mîna pe cuţit, să-şi facă datoria 
de dimineaţă, şi avu norocul să fie admis în secţia 
doctorului Jean Fillon. 

Doctorul era un bărbat cu faţa uscată, luminată de 
o privire adincă şi plină de compătimire. Îl trans- 
portă pe rănit pe masa de operaţie şi începu numai- 
decît să taie ghipsul. Îi puse doar cîteva întrebări, 
vorbi puţin, cu voce scăzută, dar privi adesca şi cu 
multă atenţie pe omul pe care trebuia să-l chinuie, 
dar şi să-l uşureze, în acelaşi timp. 

În cursul consultaţiei, se produse o hemoragie pu- 
ternică, printr-unul din orificiile rănii. T rebuiră s-o 
astupe în grabă şi să-l transporte pe rănit pe masa 
de operaţie. 

— Doamnă, spuse chirurgul către Marguerite, 
această hemoragie înseamnă o complicaţie serioasă. 
Soţul dumneavoastră suferă de o artrită acută şi, 
dacă vasele esenţiale au fost atinse, va trebui, poate, 
să sacrifice tot piciorul. 
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— Domnule, murmură Marguerite, vă rog să i-o 
spuneţi. 

Doctorul se întoarse spre bolnav şi rosti cîteva cu- 
vinte.  Rănitul închise ochii şi clătină din cap, în 
semn de aprobare. 
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Louis, zis şi Simon, fu amputat chiar în dimineața 
aceea. Doctorul fu nevoit să facă tăictura la o dis- 
tanță destul de mare deasupra genunchiului şi să lu- 
creze repede, fiindcă starea pacientului inspira eca 
mai mare îngrijorare. 

Spre surprinderea tuturor, rănitul supravieţui aces- 
tei mutilări înspăimîntătoare. Ba chiar se restabili 
destul de repede şi se putu crede că e în afara orică- 
rui pericol imediat. Arăta, însă, ca un moşneag uzat 
pînă-n adîncul sufletului şi era atît de slab, încît 
oferea priveliştea unei mistuiri totale. Secretarului, 
care-l întrebă într-o zi ce vîrstă are, îi răspunse cu 
simplitate : 

— Împlinesc patruzeci şi trei de ani. 

Doctorul dăduse dispoziţii să fie transportat În- 
tr-o sală îngustă, asemănătoare unui culoar de închi- 
soare, unde, din fericire, nu se puteau instala decît 
patru paturi, şi a cărei fereastră dădea spre o grä- 
diniţă pipernicită. Rănitul yia, în tăcere, ore întregi, 
privind cum se zbuciumă în bătaia mistralului frun- 
zele shşiate ale unui ricin, care vegeta lîngă zid. 
Uneori, privirea lui se întorcea spre Marguerite, 
instalată de dimineaţă lîngă patul lui, cu îngăduința 
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bunului medic. Pe obrazul rănitului se aşternea atunci 
o expresie de mirare, apoi de jenă şi de bucurie. 

Într-o dimineaţă din luna noiembrie, doctorul Fil- 
lon o chemă cu un gest pe Marguerite, care-l urmă 
numaidecit afară din sală. 

— Doamnă, spuse chirurgul, rana soţului dumnea- 
voastră e aproape cicatrizată. E încă foarte slab, 
fireşte, dar oriunde, oriunde va fi mai bine pentru 
el decît în cocioaba asta nenorocită. Aruncă în jurul 
lui o privire plină de tristeţe, ridică din umeri şi 
continuă : Am destulă afecţiune pentru bolnavii mei, 
ca să-i sfătuiesc să-şi ia tălpăşiţa îndată ce sînt în 
stare s-o facă. Nu sinteti din Marsilia, fireşte. Unde 
o să plecaţi, cînd o să ieşiţi din spital? 

— Ne întoarcem la Paris. 

Doctorul îşi lovi ușurel dinţii cu vîrful limbii. 

— E departe, foarte departe. Chibzui multă 
vreme, apoi îşi depărtă braţele de trup, cu mâhnire. 
Plecaţi, totuşi. E o posibilitate de a vă salva. După 
cum vedeți, doamnă, vă spun tot ce gîndesc cu cea 
mai mare sinceritate. Cum aveţi de gînd să călătoriţi? 

Marguerite roşi ușor. 

— Nişte prieteni buni ne-au ajutat şi continuă să 
ne ajute. Vom putea pleca cu clasa a doua. Dacă 
vom avea noroc, Louis va putea să se şi întindă 
puţin. 

— Am să vă pun la dispoziţie maşina mea, pînă 
la gară, spuse doctorul, clătinînd din cap. O să vi se 
dea două perne bune şi am să trimit infirmierii, să 
vă conducă pînă în compartiment. 

— Cum să vă mulţumim, domnule doctor? în- 
trebă Marguerite, 

Doctorul zîmbi cu melancolie şi murmură : 

— Dar asta-i profesiunea mea, doamnă, e profe- 
siunea pe care mi-am ales-o. 
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Cu ajutorul acestui om admirabil, Marguerite şi 
soţul ei fură conduşi, fără complicaţii, la gară, pen- 
tru a lua un tren de scară. Infirmierii a lăsară, o 
clipă, pe rănit într-un fotoliu din sala de aşteptare. 
Sala avea un miros de primărie veche, un miros dul- 
ceag de clei, de cenuşă rece, de oameni obosiţi și de 
gaz de iluminat. 

— Ah, spuse rănitul, zîmbind, ăsta-i mirosul Fran- 
tei... 

Era extraordinar de slab şi, îndată dt nu-l spriji- 
nea nimeni, luneca pe o parte. La rugămintea docto- 
rului, i se dăduseră două cîrje noi, de care nu se 
putea folosi încă. Trecătorii priveau cu un respect 
plin de teamă pe călătorul acela descărnat, aproape 
transparent ca o fantomă. Infirmierii îl duseră pînă 
la vagon. 

Era un compartiment prost şi insuficient încălzit. 
Dar pe bancheta pe care fusese aşezat bolnavul se 
afla, din fericire, un singur călător, un tînăr. Îndată 
după plecarea trenului, tînărul își scoase pălăria şi 
salută : 

— Doamnă, dacă domnul vrea să se întindă... 

leşi pe culoar, să fumeze, şi nu se ivi decît a doua 
zi de dimineaţă, cînd îşi luă bagajul, scuzindu-se. 

Noaptea trecu încet. Călărorii de lîngă Marguerite 
se sileau să doarmă, intimidaţi de prezenţa acestui 
tovarăş de drum, neobişnuit. Spre dimineață, Mar- 
guerite îngenunche și luă mîna bolnavului. Mina tre- 
mura pică d încetare. Marguerite f începu să sufle peste 
ca, deschizînd larg gura, pentru ca să-şi încălzească 
respiraţia. Din cînd în cînd, bolnavul întindea şi cea- 
laltă mână şi spunea, cu o voce abia auzită : „Amîn- 
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două. Mi-e tare frig, tare frig.‘ 
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Cind ajunseră în gara Lyon, Marguerite găsi un 
hamal serviabil şi vesel, care, aruncîndu-şi ochi asu- 
pra rănitului, nu şovăi o secundă: 

— Las”, că ştiu eu. Am făcut războiul. Aşteptaţi, 
doamnă, o să-l aşezăm pe un cărucior. 

Calvarul se apropia de sfîrşit. Bolnavul şi bietele 
lui bagaje fură încărcate într-un taxi. 

— Încetişor, spunea Marguerite. 

Ploua şi nu se luminase încă bine de ziuă. Lumi- 
nile prăvăliitor se mai reflectau pe asfaltul umed. 

Cînd ajunseră lîngă Grădina Botanică, rănitul se 
trezi din toropeală. 


— Marguerite, spuse el, „îţi făgăduisem să nu mă 
întorc ca un osindit şi nici ca “un „cerşetor. 


Marguerite îi strînse pieptul uscăţiv cu braţul în- 
doit. 


— Te întorci, spuse ca. Te întorci la mine, şi 
asta-mi ajunge. 

Rănitul nu mai spuse nimic. Părea să facă un mare 
efort ca să-şi țină ochii deschişi. 

Peste puţin, maşina se opri în strada Pot-de-Fer. 
Şoferul: puse bagajele pe trotuar şi spuse : „Ce greu 
are să vă vină, doamnă !“ Marguerite aruncă o pri- 
vire în jurul ei. Gospodinele şi muncitorii se duceau 
la lucru. Îşi scoase cu grijă paltonul şi pălăria, puse 
un picior în mașină şi-l apucă pe rănit în braţe. 

— Ce vrei să faci, Marguerite ? întrebă el, speriat. 

Marguerite răspunse : 

— Să te urc sus. 

Se înălță, cu o zvicnire. Era încă voinică şi cura- 
joasă. Trecătorii de pe trotuar o văzură ridicînd în- 
cet forma aceea umană, al cărei cap se legăna la voia 
întîmplării. Marguerite pătrunse pe culoar şi începu 
să urce scara cu treptele ci roase de milioane de paşi. 
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Rănitul nu atîrna prea greu, totuşi Marguerite era 
nevoită să se oprească la fiecare etaj şi să respire 
adînc. La un moment dat, muribundul deschise gura 
şi spuse: 

— Aud cum îţi bate inima. 

Cînd ajunse pe palierul etajului al patrulea, Mar- 
guerite îşi căută cheia în poşetă. Rănitul se agăţă de 
ea cu groază. 

După ce deschise uşa, Marguerite îşi luă iar povara 
în braţe, de parc-ar fi dus un copil, şi intră în micul 
apartament. Se pregătea să-l aşeze pe pat; cînd il 
auzi șoptind : 

— Pe canapeaua mea, te rog. 

Era o mobilă veche, acoperită cu o husă groasă. 
În adăpostul acela întunecat, visărorul petrecuse, o 
viață de om, meditînd, suferind, refăcînd de sute de 
ori viaţa şi lumea. Se întinse, clănţănind din dinți, şi 
Marguerite îngrămădi deasupra lui paltoane şi pături, 
ba chiar aduse şi plapuma de puf roşie, moştenită 
din timpuri îndepărtate. 

“Îndată după ce urcă bagajele, Marguerite aprinse 
focul, apoi se aşeză iar lingă soţul ei. 

Chipul rănitului exprima acum o pace adincă. Din 
cînd în cînd, deschidea uşor gura, de parc-ar fi vrut 
să vorbească, şi buzele lui fremătau slab. Spre amiază, 
deschise ochii, aruncă asupra soţiei sale o privire 
foarte dreaptă, foarte curată şi spuse : 

— Ah! Dac-ar trebui să reîncep o altă viaţă, cred 
că aș şti ce trebuie să fac. Cît ar fi de simplu! Ce 
fericiți am fi! 

Apoi tăcu iar. Marguerite întrebă : 

— Vrei să bei ceva ? | 

— Nu, nu vreau nimic. Stai aici. Îţi mulţumesc. 
Mă simt bine, foarte bine, sînt foarte mulţumit. 
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Trecură încă trei-patru ore, Ziua scădea, cînd mu- 
ribundul începu să aiureze cu seninătate. Suspina şi 
rostea vorbe fără şir, murmurind: „Viaţa mea... 
Viaţa, mea...“, şi un fel de zîmbet paşnic i se aşternu, 
încetul cu încetul, pe faţa chinuită. 

Nu mai făcea nici o mişcare, de multă vreme, şi 
noaptea era deplină cînd Marguerite, întilnind în 
întuneric obrazul lui scobit, înţelese că începea să se 
răcească. 
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Dormi, dormi, sărmane om ! Dormi, prietene, frate 
năpăstuit, Dispari în neant, tovarăș al tinereţii şi al 
maturității mele. Ai suferit destul prin mine şi, tre- 
buie să adaug, pentru mine. De ani de zile ai avut 
de suferit şi în mine. E timpul să te părăsesc acum, 
că se lasă seara. N-ai să mă mai însoțeşti pe stră- 
duţele înfundate şi pline de mucegai de pe colina 
Sainte-Geneviève. N-ai să mă mai trezeşti noaptea, 
ca să mă mai chinui cu visurile tale. Să fie cu pu- 
tință ? Să fie cu putință ? Prin urmare, te părăsesc, 
frate al meu, în clipa în care, istovit de himere, ac- 
cept, cu disperare liniştită, să nu Jin decît ceca ce sînt, 
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